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Señores Académicos: 
Os doy las gracias por la honra que me habéis conferido al recibirme en vuestra 

docta compañía, para ocupar entre vosotros el puesto vacante por la muerte del 
Presbítero Doctor Ricardo Arteaga. 

El Presbítero Doctor Ricardo Arteaga fue un distinguido compatriota nuestro que 
nació en Cuba el 30 de octubre de 1843 y llegó, por primera vez, a este suelo, cuando 
aún se reflejaban los prístinos melancólicos fulgores de la Estrella Solitaria sobre el 
charco de la sangre de Narciso López, aquel cubano insigne, nacido en Venezuela y 
muerto, por la libertad de Cuba, en el patíbulo de Cárdenas, con la sonrisa en los 
labios y los ojos clavados en la visión suprema de las generaciones prosternadas ante 
la santidad de su martirio... 

Soldado del Protomártir, Juan de Arteaga, su padre, fue allá, en la Patria de Martí, 
un voluntario de la República antes de que la República existiese; un fanático de la 
Igualdad, en tiempos de castas y de fueros; conspirador irreductible para quien las 
derrotas contaron como simples episodios precursores de victorias; y, Quijote, él 
también, como su jefe; y, de esta guisa, descendiente en línea recta de la gran familia 
boliviana de los Redentores de propios y extraños, oriunda, como se sabe, de algún 
ignorado lugar de la Mancha y definitivamente avecindada, como en el propio solar 
nativo, en nuestra Patria. Doña María Montejo, su madre, fue dama de prendas 
discretísimas y de virtudes cristianas, a quien mis informaciones personales me 
describen, a falta de empingorotados abolengos y de mundanas biografías, y quizás 
por lo mismo, que nunca las hubieron las esposas honestas, como espejo clarísimo de 
casadas y mujer de valor, para decirlo con palabras del Espíritu Santo. 

El padre, un guerrero: un alma de ternuras y de lágrimas, la madre... De semejantes 
antitéticos afluentes hereditarios transfundidos en una sola vida, no podía surgir, 
lógicamente, sino el hombre bravío y misericordioso; el ser extraño, de continuo 
solicitado por casi inconciliables deberes que, en ocasiones excepcionales, logran 
confundirse en una suprema armonía y cuya aparición en el mundo no data sino del 
Evangelio: un sacerdote. Y el padre Arteaga fue todo eso. Cuantos lo vimos vivir 
aquella su vida, ni tan alejada del mundano tráfago que hasta él sus gritos de angustia 
no llegasen ni tan mezclada al mundano tráfago que fuesen bastante a contagiarle sus 
culpables alegrías, damos fe de su intensa vocación. Enérgico, exaltado, inquieto, era, 
en la Cátedra universitaria, raudal de sapiencia despeñado de las cumbres tormentosas 
de la Santa Teología; y a la cabecera del lecho de muerte de los desvalidos, pastor 
cuya palabra, llena de instancias materiales y de premiosos ruegos, era como ventana 



2 
 

abierta sobre el infinito, por donde las pobres almas, sedientas de belleza, de bondad y 
de justicia, se asomaban confiadas con divinos temblores de emoción. 

Y  nada de agresivo ni de hostil en su sacerdocio. Ágil, parlero; en el habla, 
elegante; en las costumbres, intachable; bajo la sotana pulquérrima, se adivinaba al 
Doctor laureado, al buen humanista, al conocedor desencantado de las Ciencias 
humanas en cuyas Universidades había hecho estudios hondos y alcanzado loas de 
cuenta. Alma adentro despreciaba la fama, galardón solo del éxito, por conocer de 
cerca a los que la otorgan y a los que la reciben; y con todo y vivir a la vera de sus 
libros santos, elevando su corazón y el de sus feligreses, gozábase, cual si en paganas 
libaciones apurase vino añejo, en las páginas de los clásicos hispanos, griegos y 
latinos, hojeados al atardecer, en la rosaleda, siempre en flor, de la vetusta casa 
parroquial, bajo la troje de vides; y los que solíamos visitarlo nos deleitábamos con 
sus discursos, gustábamos sus conceptos y eran bastantes a una sabrosa fiesta 
espiritual su docto filosofar en materias trascendentes, sus gentilezas al narrar las 
andanzas de su vida y aquel decir suyo, tan donairoso y picaresco que, excitar su 
facundia, era como echar a volar sobre los pámpanos un enjambre de áticas abejas... 

Orador sagrado, su elocuencia fue la genuina, inspiradora de contriciones, la que 
hace abominable el vicio, deleitosa la virtud y cautivador el deber; elocuencia, por 
tanto, adecuada a la penumbra de los Santuarios, hasta los cuales no estaría bien que 
llegasen los ruidos del mundo ni menos las cosas que los producen; y que para nada 
ha menester las peligrosas pompas de la elocuencia profana; que, fin suyo no fue 
nunca el deleite de las humanas concupiscencias ni jamás cifró ella su gloria en la 
vanagloria de los aplausos estériles, fáciles de arrancar a escépticos e incrédulos ni en 
las ficticias excitaciones de los públicos elegantes, sino en la consolación de 
hondísimas congojas, en la saciedad de todas nuestras ansias de luz y de verdad y en 
la solución categórica de las inquietantes interrogaciones que surgen a cada paso en 
nuestra marcha a tientas por entre el error y la tiniebla, como Esfinges alucinantes. 

Y  es que, en religión, si deleitar es nada y enseñar es mucho, consolar es todo. Ni 
cátedra de filosofía ni tribuna política ni pórtico de retóricos, nada de eso debe ser el 
pulpito. ¿A qué dialécticas férreas, argucias de escolásticos o atavíos profanos? El 
Sermón de la Montaña, prodigiosa negación de todas las ineluctables realidades 
económicas, políticas y sociales; y quizás por eso, precisamente, ha sido, durante 
siglos, el milagroso arrullo que ha adormecido en la esperanza de las inmediatas 
gracias a innúmeras generaciones y el anhelo de sus beatitudes jamás llegará a 
desvanecerse en la conciencia humana. La fuerza del razonamiento, la superioridad de 
la dialéctica, las retóricas de alta presión, casi nunca aciertan con el camino de 
nuestras almas; y es por ello por lo que los hombres hemos escogido para Maestro 
nuestro no a Marco Aurelio ni a Epicteto sino a Jesús, cuya incomparable seducción 
procede del soplo encantador de esperanza y de fe que fluye de sus palabras y del 
acento particular irresistible con que, sugiriendo a sus oyentes: los pobres, los 
enfermos y los tristes: toda la incontable legión de los desheredados de la Tierra, la 
indiscutible evidencia, de sus promesas, nos convence sin esfuerzo de la perfecta 
sinceridad de sus propósitos; y, tanto que por poco sensible que seamos a la suprema 
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belleza de los recuerdos evangélicos, cuando nos abandonamos a ellos, los siglos 
transcurridos se desvanecen como ilusorios; revivimos al lado del Predicador Divino 
las horas efímeras de su tránsito por el mundo; y, todavía, al eco de aquellas sus 
palabras en que la Moral encontró expresión definitiva e intangible, experimentamos 
la misma emoción que experimentaron las primeras multitudes congregadas para oírlo 
y sentimos acrecerse en nosotros cuanto de bueno y de exquisito perdura aún en el 
impuro barro humano. 

Bien sabía esto el Padre Arteaga; y, por ello empleó el don de persuasión que 
poseía no en loar a los grandes de la tierra ni en címbalo sonoro de fiestas y de 
disipaciones, sino en delicia, acaso única, en rocío santo que llovía desde su boca 
sobre las carnes laceradas de los leprosos a los cuales holgábase en socorrer con obras 
y palabras de miel y de unción. Y como si todavía se considerase insolvente con el 
Cielo que le había dado el don de la elocuencia, su ardor apostólico lo llevó a 
perderse, misionero de nuestra fe y de nuestra lengua, en las selváticas soledades del 
Orinoco, para ir a enseñar a las gentes ignoradas de aquellas regiones misteriosas, cuál 
es el Dios que adoramos y cómo es la Patria de nuestro corazón. Quien así desafió 
todos los peligros sin espera de renombre ni acicate de lucros; quien por fines tan 
idealistas arriesgó su vida y se lanzó en lo desconocido a llevar una existencia cruel y 
oscura en medio de tribus salvajes; quien así supo y quiso mostrarse todo un austero 
Confesor del Cristo; preciso es reconocer que tiene títulos incuestionables a nuestra 
admiración; preciso es proclamarlo asistido de la inmensa esperanza; o, si se quiere, 
de la inmensa sobrenatural ilusión que posee solamente a las grandes almas 
dominadas por la Fe. 

Y fue ella la que lo sostuvo en todas las pruebas de su afanada vida y en las 
persecuciones que lo hostigaron en su avance a eminentes dignidades eclesiásticas, 
como abrojos que el hombre de dolor se arrancaba sin cautela, indiferente a la sangre 
que fluía de sus heridas o riendo de lástima por sus enemigos con aquella triste sonrisa 
suya que dibujaba en su finos labios un gesto lloroso. Nos dio cuanto tenía; y, para no 
recibir nada en pago ni siquiera la pobre oblación de nuestro llanto se ausentó de la 
Patria cuando ya comenzaba su lenta agonía, cuando ya caían sobre su vida las 
sombras crecientes del Ocaso y el silencio y el misterio de lo Infinito le llenaban el 
Espíritu. Murió en Cuba en 1915. Sinceras lágrimas y generales deploraciones 
sucedieron a su muerte. El Presbítero Doctor Ricardo Arteaga las mereció. Grande por 
el talento y por la Ciencia, lo era más aún por sus virtudes. Modesto, sencillo, 
atrayente, este luchador pertinaz que poseía el secreto de las consolaciones; este atleta 
impetuoso del catolicismo, que tuvo el don de lágrimas; este polemista invencible, era, 
en el trato ordinario de la vida, el más benévolo de los amigos y el más amable de los 
hombres. 

Son gratas, a la par que saludables, estas rememoraciones de nuestros muertos; 
porque, al evocarlos, cumplimos el doble deber de ofrecerles el reconocimiento a que 
son acreedores y el de recomendar sus virtudes a la posteridad como ejemplos 
saludables, reveladores de la cantidad de infinito incorporada a sus modestas 
existencias. Nuestra labor resulta por ello de incomparable valía científica y moral, 
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porque sirve a impedir que se confundan en la dolorosa promiscuidad de las tumbas 
ignoradas miserias y esplendores, sombras y claridades, el oro puro y la escoria vil; y 
viene a afirmar la idea consoladora de que no hay ser humano, por mediocre o nulo 
que se tenga, que no pueda ser también un grande hombre en un instante cualquiera de 
su vida. Sobre cada uno de nosotros, desciende, no sé de dónde, en un momento 
inevitable y determinado, un rayo de luz —acaso el mismo que, al descender al fondo 
de los mares, cristaliza en el divino oriente de la perla— que suscita en nuestras almas 
opacas, heroísmos, inmolaciones, quimeras, esperanzas, ansias urgentes de realizar 
algo bellamente desinteresado; o, lo que es más grande todavía, el dolor lacerante de 
no haber podido realizarlo; con lo que, al elevarnos sobre la oscuridad en que 
yacemos, esclarece nuestra vida entera y prende en nuestras frentes un vivido destello 
de elección. 

Desde este mi punto de vista, la jerarquía de los espíritus no es ya cualitativa sino 
cuantitativa, por lo que resultan hermanos, en la inefable gracia del brillo, el astro y la 
luciérnaga. Por descontado que ningún mérito se pierde. Los muertos de nuestro 
osario particular comparecen, sin desdoro, al lado de los inmortales. Las almas, 
efímeramente luminosas, cuentan a la par de las que siempre vivieron en ignición 
esplendorosa; y a la recordación patética de los que amamos, sucede, como en las 
asambleas de los ancianos testigos, la glorificación de los Héroes, de los hombres-
fastos, cuyos gestos y empresas puede decirse que constituyen toda nuestra incipiente 
historia, tan honda y perdurable así es la influencia que han ejercido en nuestra vida 
nacional esos resúmenes increíbles de las apremiantes aspiraciones colectivas; esos 
ecos sonoros de millares de votos inadvertidos; esas encarnaciones extrañas de 
innumerables vidas oscuras, la actividad de las cuales absorbieron y cuyas energías 
silenciosas aplicaron al logro de empresas casi siempre indiferentes y casi siempre 
ininteligibles para los mismos que las costearon con sus vidas. 

Tal Bolívar, que entre todos ellos, es el que más nos apasiona y quien más de cerca 
nos afecta, hasta el punto de que cuanto de él se diga o se escriba es ávidamente 
solicitado y a menudo desechado con tedio, porque ninguno de sus biógrafos, y no 
hago excepciones, llega hasta satisfacernos cumplidamente, llega hasta ofrecernos lo 
que necesitamos hallar en sus escrituras. Es que dos leyendas se anticiparon a la 
Historia; y esas leyendas, transfiguración idealista de los recuerdos del Héroe o 
reducción apasionada de sus grandes hechos, están llenas de elementos 
contradictorios, fundidos en un solo molde, en el cual, sin embargo de advertirse los 
retoques, se hace imposible, a la simple vista, discernir la verdad y los relatos 
legendarios, la obra de la crítica y el perdurable encono de sus detractores. En 
semejantes condiciones, no puede existir todavía una historia de Bolívar que baste a 
satisfacernos. Su talla ha adquirido tan desmesuradas proporciones; las prolijas 
idealizaciones del mármol, del bronce y de la palabra, le han dado a los ojos de los 
pueblos, tan enérgico relieve y tan olímpicas actitudes; y, por otra parte, la pasión 
ensañada en su memoria nos lo describe con colores tan satánicos y tan entrometido 
en aventuras equívocas, que, siempre será inaplazable deber patriótico recomenzar la  
devota narración de sus obras, y por mucho tiempo quedará siendo ideal de la Ciencia 
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el logro del asunto que he acometido: un estudio de la Psicología del Padre de la 
Patria. 

Soberbio prototipo de humanidad superior, Bolívar, por la autonomía y la 
espontaneidad de su vigorosa individualidad y por la aplicación sostenida y enérgica 
de su voluntad, exaltada hasta el sacrificio e impuesta a viva fuerza sobre las 
tentaciones inferiores del egoísmo y las resistencias sociales, es, entre todos los 
Libertadores, el Libertador, por excelencia; y, entre cuantos fueron los genios de la 
acción, un genio más. 

Fenómeno inesperado, brote solitario en medio de generaciones indistintas, cuya 
trama de gustos, tendencias e ideas seculares desgarra él, bruscamente; primero y 
último de su raza, surge y se eleva como una disonancia en el ritmo sosegado y 
soñoliento de los tiempos y de las multitudes que fueron en la vida sin reproche y sin 
memoria; y, si por la altísima originalidad de su inteligencia carece de antepasados y 
de herederos según la sangre, por la forma rara de su acción, carece de émulos entre 
sus contemporáneos. 

¿De dónde viene? De donde vienen las grandes revoluciones morales de la Historia. 
De donde vienen todos los Libertadores. De donde vinieron Isaías y Esquilo, Hornero 
y Dante, Job y Mirabeau. De las profundidades inconscientes de la Humanidad. De la 
obstinada ilusión de los Pueblos realizada, al fin, en hombres o en cataclismos, que, al 
surgir, les abren horizontes infinitos de piedad, de justicia y de fraternidad. Se ha 
dicho, sin embargo, imponiéndole, de esta manera, antepasados inferiores bajo algún 
respecto a él mismo, que es un español, un resucitado del siglo XVI. La respuesta sería 
concluyente si el valor fuera su credencial única; si la potencialidad de pasiones 
arrolladoras y vehementísimas fuera la clave de su grandeza; si el valor fuera su título 
mejor; si el guerrero fuera la armadura de su fama; si la deslumbradora pompa de su 
oratoria constituyese el pedestal de su gloria; pero, comparadlo con Páez, comparadlo 
con Sucre, comparadlo con Coto Paúl, esas cumbres; y, ya veréis que entre ellos y él 
media una distancia incalculable. ¿Cuál? El Genio: la suprema originalidad: la 
inexplicable divergencia de calidad y de cantidad con todo lo aceptado; la flagrante 
repudiación del acervo hereditario que constituye al heredero renunciante en 
administrador pródigo de caudales sin origen conocido: lo que hay de más innato e 
indeterminable; lo que la herencia no puede dar porque no lo tiene: el factor personal, 
su principio antagónico; el principio de lo diverso frente al principio de lo semejante; 
su derogación imperiosa: un No, enfático, que es contradicción absoluta formulada por 
esos intrusos sublimes que se llaman Genios, contra los caracteres de su raza, contra 
los hábitos de su casta, contra la fisonomía histórica y las tendencias ancestrales de las 
generaciones en que aparecen, al igual de cometas perturbadores y terríficos, precurso-
res de hecatombes. 

¿De dónde viene? ¿Quién podría decirlo nunca? El don supremo que hizo de él el 
sólo ungido entre todos los domadores de multitudes que engendrara la Guerra de la 
Emancipación, igualmente llamados al mismo destino, por el mismo concurso de 
circunstancias, no ha revelado su secreto al fisiólogo; y la verdadera estirpe, los 
afluentes de su desconcertante individualidad, la última esencia de su genio —del 
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Genio— quedarán siendo inexplorables y continuarán siendo inexplicables como las 
silentes infiltraciones que del peñasco estéril hicieron brotar el chorro de agua viva del 
prodigio. Su genio, no tiene, por tanto, en el pasado vinculaciones estrechas, 
constitutivas de un estado civil averiguado; y menos se explica por la educación que, 
ni aún científica y metódica creará, jamás, inteligencias superiores donde no existen, y 
mucho menos como la suya. El despotismo inteligente de su volición concentrada en 
un sólo objeto, elegido libremente y perseguido obstinadamente, no es en él disfrute 
regalado de dones acumulados por otros y trasmitido gratuitamente sino su obra 
individual. En esto, y no en otra cosa, estriba su grandeza. En esto también —odioso 
desquite de las mediocridades— una ciencia superficial y frívola querrá hallar la 
demostración de no sé qué miserables achaques mentales... No bastaba haberlo ex-
propiado de su Yo. Era necesario, además, confinarlo por loco, arrebatándole así lo 
único que pudiera legitimar la saña de sus mismos detractores: la perfecta lucidez de 
su obra, atestiguada por la impenitencia final de sus yerros y por la suprema 
conciencia de sus actos. 

La vocación inmanente se revela en él como un llamamiento de lo Eterno fuera de 
los límites del Siglo... Una entrevista con Humboldt, es, en la gran crisis moral que 
atraviesa, la revelación increíblemente fecunda, la palanca constrictora que oprimirá el 
gran resorte de su actividad intelectual, a la sazón, laxa y abandonada; y, desde ese 
momento comienza la gran fermentación de los gérmenes dormidos; el devorador 
trabajo del pensamiento; la autofecundación del deseo irresistible; y, bajo la enérgica 
solicitación del ensueño miramos que surgen, no gradualmente, sino de una vez y 
apropiadas a su objeto, todas las potencias anímicas: la perseverancia, la atención, el 
juicio; la energía y las cualidades que ella supone: audacia, valor, confianza en sí 
mismo, ascendiente irresistible; todas las disposiciones predeterminadas: la ciencia 
infusa que, del signatario de la carta de Méjico, hará, a vueltas de pocos años, sin 
necesidad de aprendizaje especial, al hombre de Estado, al Táctico de la ofensiva, al 
Crítico irónico del Manifiesto de Cartagena; la Fe incontrastable que lo empujará 
hacia el Ideal remoto y lo hará ir, como un alucinado, llevando a cuestas la Patria, por 
el sendero, estrecho, rectilíneo, perdido entre farallones, ahondado por él solamente, a 
la vera de dos abismos: la Muerte y la Locura. 

Porque no hay quien como él crea tan ciegamente en sus visiones. Podría decirse 
que la vehemencia de su deseo, realiza el objeto ansiado. Su fuerza está en su 
imaginación turbulenta, única facultad por donde procede de su suelo; y que en todas 
sus producciones se revela como la emanación directa de la selva: una incesante 
comunión panteísta con la Naturaleza. Releed su correspondencia. La chispa del 
Genio ha caído sobre él sin deformar el tipo nativo, por lo que es en ese aire de 
familia donde debe buscarse el secreto de su popularidad y de las grandes idolatrías 
que arrastrara. Entre la armazón espesa de su prosa desenfadada y virgen como una 
floresta guayanesa, la loca de la casa ha derramado a profusión yerbas fragantísimas y 
flores henchidas de mieles y de venenos que no los hay sino en América. Vivaces, 
implicantes, interminables, las ideas que lo obsesionan se enredan como lianas 
salvajes; trepan en espirales alrededor de los hechos, se desprenden de lo alto como 
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desatadas cabelleras y pasan de un pensamiento a otro pensamiento y de un suceso a 
otro suceso, a la manera de arabescos que enlazan su obra toda en una armonía 
indecible de aromas rústicos, de púrpuras violentas y de románticos murmullos. 

Anotar sus doctrinas, criticar sus opiniones, sistematizar sus juicios, fuera tan arduo 
como contar pétalo a pétalo, el reguero de flores diseminadas en olorosa neblina por 
las faldas montañeras, en un amanecer de primavera. Es una embriaguez de verdad y 
de poesía que aturde al viajero. El crítico y el historiador, extraviados en esa maraña 
se tornan, repentinamente, insignificantes y tristes... Su estilo fluye, sin esfuerzo, 
como la savia en el bosque, como la sangre en las arterias juveniles; enjóyase y 
esplende con los diamantes de todas las constelaciones; se dilata por los horizontes, 
inmóvil y profundo, como los grandes ríos sin cauce, llevando flores flotantes, nidos, 
efluvios olorosos, claros de luna; recogiendo a su paso, gritos nocturnos, cantos de 
pájaros, soplos de brisas, pedazos de cielo, todos los fugitivos acordes del gran 
registro de la naturaleza en delirio; y a la temblorosa luz de las estrellas o al breve 
fulgor de las luciólas refleja hombres, paisajes o sucesos que se concentran 
vigorosamente en la pupila del observador; y, lentamente, va a perderse, jadeante y 
turbio, por entre una avenida de sauces, en el inevitable remanso de las aguas muertas, 
por donde no pasará ya ni la alegría de una garza blanca y donde diríase que ninguna 
brisa lo hubiera rizado nunca, bajo las funcias y las eneas, sereno y triste para siempre, 
extinguiéndose como un canto de pájaros, al caer el crepúsculo, en la selva deshojada 
y doliente, bajo la fría majestad del Infinito. 

Al lado de esa imaginación meridional, una sensibilidad nerviosa extrema; una 
aptitud desmesurada al logro del objeto que se ha asignado su espíritu y que se 
exaspera con la inacción y lo hace concebir en su alma sintética a la América y a él 
mismo como dos términos correlativos, uno de los cuales, el segundo, crece en fuerza 
y en originalidad a medida que adquiere la conciencia del primero. Desde luego, él es 
la primera víctima resignada de su idealismo insaciable. Su vida lo demuestra con 
elocuencia inaudita. Nostalgias, exaltaciones melancólicas, decepciones, todo lo que 
para la humanidad común es desperdicio sentimental o actitud romántica, es para él 
realidad torturadora. A cada pasión nueva cree estrechar su quimera; y de decepción 
en decepción llega a Santa Marta y muere desesperado en un perfecto aislamiento 
moral. El paroxismo del deseo lo lleva sin transición del amor al odio, del éxtasis al 
furor, del entusiasmo desbordado al irremediable desaliento. Es, en lo excesivo, en los 
extremos, donde se manifiesta su actividad. En el término medio, sus impulsos 
decaen. Allí está su zona neutra, la indiferencia, que es el aniquilamiento de aquéllas, 
la ponderación que se traduce en el reposo; es decir, en un imposible, porque Bolívar 
no lo conoció. Su descanso fue el pelear... 

En esto se reconoce al descendiente del Hidalgo Manchego; pero, ahondando en su 
organización, desordenada y excepcional, al observar, cómo en su perenne tensión 
emotiva, la desigualdad brusca y el disgusto furioso se traducen en ironías sangrientas 
y en sátiras implacables aun contra sí mismo, uno piensa sin quererlo en Hamlet... El 
exaltado se codea con el humorista y el visionario, en perpetua erupción volcánica, 
lleva a cuestas un burlón inexorable. Pero allí concluye toda semejanza, porque, 
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bruscamente, todos los rastros genealógicos se pierden y nuevos elementos 
inidentificables se divisan: son su individualidad genial y ese yo no sé qué, 
imprevisto, contradictorio e irreductible a otros elementos, que constituye la 
Inspiración. 

Su cerebro es la caldera del hechizo shakesperiano. ¿El mal es bien? ¿El bien es 
mal? ¡Qué importa! Lo indiscutible es que, en el fondo, está el milagro. Aguardemos, 
si no, que un rayo de la revelación superior, descienda sobre el caos informe; que 
Jacob triunfe, esta vez, no del ángel sino del espíritu subalterno que lo asedia, y, por 
cima de la orgía sabática, a distancias inmensas todavía, percibiremos una cintilación 
de estrellas en los espacios sin fondo: el Ensueño: la Visión del triunfo: lo que 
concreta los anhelos precisos de su alma... ¿El Cielo? No ¡La Bandera! Y, entonces, su 
voluntad salvaje, que piafa y se encoje ya bajo los espolazos del Destino, de un salto 
se erguirá ante él para oponerle un reto; y, como en interminable Sursum, así, en 
incansable alumbramiento, se sucederán las victorias, poemas enormes elevados al 
Ideal que lo lleva, de etapa en etapa, por entre calmas súbitas y rebeliones magníficas, 
a la última, a la definitiva certidumbre de una Patria y de una humanidad dignas de su 
gran corazón... ¡y a la tristeza del inútil sacrificio! 

Aquel mal de su siglo, aquel pesimismo que surgiera y surge: de la hipertrofia de la 
inteligencia, en el pensador; del exceso de anhelos, en el artista; de la ausencia de 
cuidados, en los poderosos; en la gran mayoría de los humanos, de desórdenes 
pasionales, de grandes infortunios y decepciones reales o imaginarias, jamás lo 
contagió. ¿Quiere esto decir que fuera un creyente, un fiel cristiano? El pobre fraile de 
1812, juraría que no; y, sobre el testimonio contundente de los espaldarazos recibidos 
de la mano firme de él en horas de terremoto, aduciría prolijos malcasos de clérigos 
realistas; y, a todo viento de doctrina, aquello de los Gobernadores del Arzobispado y 
esotro de no persignarse en misa, ya apuntado por el jugoso y doctísimo Unamuno. 
Pero, lo contrario es lo cierto. El Libertador fue cristiano. No diré yo otro tanto de 
Bolívar, sin especiales reservas; pero que, el Libertador lo fue, y fervoroso, en sus 
escritos; y, además, católico y romano, no hay duda. En Angostura, habla de la 
Religión de Jesús, para dolerse de la orfandad espiritual a que lo ha reducido, en unión 
de sus gobernados, el fallecimiento de un Obispo y para proclamarse Jefe de un pueblo 
cristiano que nada puede separar de la Iglesia Romana. Después, declarará que la 
Religión es la ley de la conciencia y, Kant no iría más lejos, confesará la evidencia 
metafísica de los dogmas sagrados; categórica declaración ésta de Moral teológica que 
bastaría por sí sola a un aguerrido Director de conciencias para absolverlo, sin más 
rigores, porque la moral, única como la Geometría viene de Dios, como la luz, según 
Voltaire, a quien cito con intento. Finalmente, ordenará suspender las cátedras de 
derecho para reemplazarlas con las de Apologética e Historia Sagrada, a efecto de que 
los cursantes afirmen su fe, resistan estímulos y rebatan sofismas... ¿Atavismos? 
¿Influencia del medio que le ofrece en cada jornada de sus ecuestres ambulaciones por 
la América, convicciones de repuesto? No. Es que dieciocho siglos de cristianismo y 
veintidós de metafísica son más difíciles de escalar, y él lo sabía, que las murallas de 
hierro de las dictaduras sin límites, aún de un genio como él... 
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Esta cuestión es muy ardua, muy difícil, laberíntica, como, acaso, lo pensara él 
mismo, en sus últimos momentos. Sin embargo, no la creo insoluble. La idea religiosa 
tiene esto de particular: que raras veces se la encuentra en estado puro; y anda a la 
continua, combinada con los actos y los sentimientos de los nombres, en términos 
tales que donde menos presumimos encontrarla, allí está; y, en tales proporciones que 
si la sublimamos, como decían los viejos alquimistas, en muchos de ellos, nulo, 
insignificante e incoloro sería el residuo que quedaría, hecha la eliminación de esa 
esencia sutilísima e inasible incorporada en nuestra conciencia, sin que nos 
percatemos nosotros, como la energía solar en la hulla y en el diamante. 

Bolívar es una comprobación de nuestro aserto. ¿Qué es en él su antipatía orgánica 
hacia todo lo que considera egoísmo y sus dilataciones: afán de lucros, cobardía, 
aristocracias y regionalismos? ¿Recuerdos de Robespierre, de Barere o de Saint-Just? 
¿Instinto de guerrero que lo hace ver en toda difusión del mando —asambleas, cuerpos 
francos, caudillos locales— venero de desastres militares? ¿Egoísmo, a su vez, que lo 
conduce a sofocar en germen las Patrias Chicas, segundo grado evolutivo, en 
Venezuela, de la vieja autonomía de los cabildos y, con ellas, los rivales posibles? 
Nada de eso. Su odio al egoísmo es" moral aprendida en Spinoza: panteísmo 
realístico, que condena la ilusión de la propia personalidad como adversa a la verdad 
única de un mismo y solo Ser: unión, con la masa de nuestros semejantes, en un 
propósito a la imagen de lo Invisible; toda una Estética y una Moral; la expresión de 
una Metafísica cuya última palabra es: Sacrificio; y de una religión, caracterizada por 
la afirmación de la fraternidad humana ante el estupor de las Eternidades. Pero su 
religión no es el paganismo griego ni el cristianismo ingenuo de Jesús ni se parece 
tampoco al deísmo de los cuatro dogmas y menos al de las abstracciones 
personificadas' de los Enciclopedistas del siglo XVIII. El espiritualismo de Bolívar, 
vaya esta frase de transacción, es una combinación muy suya, de libertad antigua y de 
fe cristiana. Desde este punto de vista, es un pensador sin disciplina, una inteligencia 
consustanciada con las fuerzas del Mundo, poseída de una especie de entusiasmo 
dionisíaco; pero que, de grado en grado, se eleva espontáneamente hasta la Causa 
Suprema, Inteligente, Necesaria del Universo: Dios. 

Así, las influencias históricas, no consentidas, se delatan en él; pero, al lado de la 
tradición convive en su cerebro el esfuerzo lógico del razonador que sintiéndose 
prisionero dentro de las construcciones del pasado, aspira a demolerlas para rehacerlas 
conforme a los preceptos de la ideología reinante en su tiempo y a las deducciones 
abstractas de los filósofos franceses del siglo XVIII. Cinco o seis ideas especulativas 
aprendidas en ellos e interpretadas conforme a sus instintos de Caudillo, constituyen, a 
los ojos de él, por un concurso de circunstancias cuyas consecuencias palpamos 
todavía, materiales suficientes para la ciudad ideal que trazó, como un geómetra 
político, en el papel de sus Constituciones; seguro de realizar en ella lo que no se 
había visto nunca, salvo en los cromos bíblicos: la perfecta felicidad de los hombres; 
la fraternidad de los instintos enemigos; las libertades inviolables, señaladamente la 
Civil, que entendió correctamente, según Montesquieu; y la concepción del Derecho, 
surgiendo, por una especie de generación espontánea, de las inteligencias 
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repentinamente trasmutadas; y condensada, esta vez, al menos, según su querer: en 
Códigos que no serían dictados por la Antigüedad ni por Reyes conquistadores, sino 
por la voz de la naturaleza, por el grito de la Justicia y por el Genio de la Sabiduría. 

Inadecuados, frágiles, exóticos, los materiales escogidos, sus primeros ensayos 
demuestran la escasa durabilidad del edificio; y es lo peor que cuando las grietas 
delatoras acusan no el fracaso del geómetra ni el de los principios, sino una antítesis 
violenta entre las fundaciones especulativas de la razón pura y la despótica energía de 
los tres grandes factores históricos, antítesis ya denunciada por él mismo, el 
arquitecto, falto de aliento para recomenzar aquél sobre bases no tan idealistas esta 
vez, sino conforme al medio en que edifica, ha desesperado de sí mismo y comprende, 
ya tarde, que ha arado en el mar... Fatalidad inevitable de las grandes revoluciones de 
origen y procedimientos latinos: de métodos radicales y de planes ideológicos; pero, 
¿dónde estaban las tradiciones? ¿Cuál era la Historia Nacional? ¿Sobre qué 
instituciones fundamentales podían él ni ningún otro echar los cimientos 
inconmovibles de la obra revolucionaria? 

América, al comenzar la guerra, no deja tras de sí sino el ergástulo ni tiene frente a 
sí sino el desierto. ¿Huellas? ¿Rastros? Sí. El viento que pasa; el sol que muere; la 
estela azul de algún meteoro que se apaga en lo infinito. En su perplejidad, hecha de 
terrores supersticiosos y de escalofríos animales, vacila ante lo desconocido; y he aquí 
que el siervo ya no quiere sino retroceder. Para impedirlo, el Impasible cava una 
demarcación infranqueable al miedo: la Guerra a Muerte, que, bien considerada, 
resulta un expediente sumario y recio a efecto de obligarlo a ser libre, conforme a la 
consigna de Rousseau. Ni archivos, ni cédulas ni pragmáticas. El viejo régimen y sus 
reliquias están irrevocablemente condenados, y el nuevo, si no está aún construido, lo 
estará, en breve, sobre un emplazamiento inaudito. Las doctrinas de los teóricos 
inmortales bastarán al empeño, como otras veces... Sólo que esas teorías no pudieron 
matar los gérmenes autoritarios de las tradiciones clásicas, greco-romanas y 
monárquicas que, a su pesar, pululan en ellas mismas; y una vez trasplantadas al 
Trópico habrán de producir las dictaduras del Estado, las centralizaciones políticas, las 
tutelas administrativas. Pero, de todos modos, América será y quedará siendo libre, 
según el incontrastable Fiat del yo omnipotente y solitario de Bolívar; en el sangriento 
éxodo revolucionario sus victorias detonantes serán las luminarias propicias; y de un 
tajo de su espada fulgurante trazará él al azar, en las tinieblas, la orientación 
inexorable del Destino... 

Los instrumentos de que se vale para realizar su obra los crea él mismo, al 
necesitarlos, de una vez, sin tanteos, acabados, sobre la marcha, porque es un 
improvisador sin segundo que debe hacerlo todo de la nada: el patriotismo y los 
patriotas, la diplomacia y los diplomáticos, la ley y los legisladores, los generales y los 
soldados. ¡Qué soldados! Llaneros nostálgicos que lejos de la Pampa se morirán de 
frío; montañeses taciturnos; indios apáticos, esclavos irredentos: revuelta polvareda de 
gloria, todavía anónima, pero ya radiante entre los grandes soles; conjunción prevista 
de todos los humildes que, al inmolarse en silencio, van, en su ascensión a una 
mentalidad superior a ellos mismos, creando por la sola virtud de su sacrificio esta 
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Patria bendita que apenas comprendieron. No hay memoria de otros que hayan 
poseído en más alto grado las virtudes del guerrero, a saber: la frugalidad, la paciencia 
y el desprecio de la muerte. Duros, fatalistas, abúlicos, pasan sin quebranto de la 
holganza de las entradas triunfales a la miseria de las marchas premiosas, en busca de 
enemigos, por sobre los médanos, en los esteros ardientes, de cima en cima, en pos del 
águila, sembrando en las lágrimas para no cosechar en el goce. Todos oísteis el relato 
de sus penas cuando, agrupados en torno del buen Caballero de la Mancha, "el tal de 
Saavedra", trazó ante vosotros el cuadro de las miserias de los Tercios de Moneada y 
Figueroa. Igual afán. La misma paga, que no llega nunca; el hartazgo, con riesgo de 
vida y conciencias; un harapo, por abrigo; por lecho, la dura tierra; para calentarse en 
los páramos, el propio aliento, helado porque sale de lugar vacío, y por táctica, una 
sola, sencillísima, la de vencer, cuyo logro obscuro y dudoso no es obstáculo a la obe-
diencia y cuyas voces se improvisaban; sólo que éstas debían tener eficacia de 
fórmulas mágicas porque siempre daban el triunfo. ¿Recordáis aquel: "Coronel, salve 
Ud. la Patria", de Pantano de Vargas? Eso no estaba aconsejado, que yo sepa, por 
guerrero antiguo ni moderno. 

Y, sin embargo de todo, esa montonera adolorida es la imagen viviente y móvil de 
la Patria. Pueden diezmarla, extenuarla, acosarla; pero mientras que ella permanezca 
en pie que el enemigo no cuente con ninguna batalla definitiva ni con una conquista 
durable. Esa caravana anónima fue la que puso en marcha a la Historia. Allá va por los 
caminos, a la desbandada, contra todas las reglas de Alejandro y de Federico. Pues 
bien, aguardad que, de arriba, le hable el Dios que la guía; que una orden, no 
aprendida ni en Napoleón ni en Monte-Cuculli, pase por las filas rotas al azar de la 
voluntariedad o del terreno; y la montonera deplorable, al enroscarse como una víbora 
herida, rugiente como el león, avasalladora como el huracán, fulminante como la 
tempestad, impetuosa como el raudal, terrible como el hado, sacará en Boyacá, de la 
nada, la victoria, entre resonancias de epinicios inmortales; en Carabobo será el 
pasmo; un asunto de leyendas en Bombona; voluntad suicida en Pichincha; alba de 
libertad en Junín; y materia plástica, esmaltada al fuego de la hoguera trágica, donde 
un artista del Renacimiento cincelará, no a punta de buril sino de espada, la joya 
invalorable de Ayacucho. 

La causa de sus éxitos fue la de que poseyó un don único: el de transmitir a 
distancia sus ideas; el de ser un terrible sugestionador de multitudes y de hombres. He 
aquí por qué tenía en poco a Maquiavelo y a los demás socorridos maestros de los 
políticos de engañifa. De esto se ha querido deducir que no tenía la suficiente 
preparación científica para el Gobierno. ¿Qué tiene que hacer la Ciencia con la 
Política? El dominio y los métodos de la una y de la otra no tienen sino remotas 
analogías. Aquélla busca la verdad universal; ésta, más modesta, se conforma con 
posibilidades, logradas al precio de incesantes transacciones. No se trata una ambición 
como un ingrediente químico y una pasión o un interés no son entidades de 
laboratorio, sino realidades vivas y persistentes, cuyos conflictos no se resuelven con 
fórmulas algebraicas... Las verdades de bien público son verdades especiales que la 
teoría científica ignora; y he aquí por qué la erudición más acabada y la más alta 
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mentalidad fracasarán siempre, en todas las ocasiones en que el buen sentido cabal y 
el instinto del político de raza logran llegar a soluciones sorprendentes. 

Todo Maquiavelo, como norma de gobierno, juzgo yo que no vale un ardite, 
comparado con las Instrucciones que a su ínsula se lleva y en su ínsula recibe el 
taimado de Sancho; y Bolívar debió conocerlas, porque no ha habido en América 
quien haya inspirado fe más a prueba de fracasos que él. Odiándolo y todo, amigos 
suyos lógicamente malhallados con la absorbente personalidad que sin reparo los 
constriñe y los hace servir a sus planes, no pueden vivir sin él; y cual si aquel su poder 
de fascinación irresistible acreciese en razón directa de las distancias, en 
abandonándolos él o en proscribiéndolo ellos, ya están los émulos desorientados y 
clamando porque vuelva de la ausencia; y en volviendo, allá se le van alborozados a 
proclamar su pesarosa superioridad. ¡Entonces, nada ha pasado! Su corazón elimina 
prontamente el veneno y no guarda ni la ponzoña del recuerdo. Cuando se procede así 
se corre el riesgo de que las represiones parciales sean vistas como arbitrarías, porque 
se llega a creer que las faltas comunes constituyen un derecho... Pero, de todos modos, 
su habitual longanimidad no es la íntima quietud del desdén, específico universal 
contra la maldad humana. Es un sentimiento más puro, casi divino: el perdón. Aquel 
arte de olvidar que el Estoico Emperador hubiera deseado, él lo poseyó. 

Es, pues, el Caudillo por excelencia; porque es el Caudillo consciente de su energía 
hipnótica, que sabe consolidar los triunfos del natural influjo con una habilidad 
política sorprendente, cuando se piensa en la impulsividad de sus instintos o en la 
dureza de su tiempo; y con aquel inmenso desinterés suyo que lo lleva a sustraerse a 
todos los compromisos de casta, de familia y de rango: a todo lo que, apoderándose 
del vulgo de los hombres, nos amolda, nos dirige y nos rotula perinde ac cadaver, con 
la etiqueta imborrable del bando a que debemos pertenecer. Característica de los 
grandes fanatismos: la idea dominante elimina, presto, las otras concurrentes; y con 
esto sobreviene siempre la ruptura de las mil fatalidades que nos encadenan, la 
indiferencia de las cosas que a los demás apasionan y el menosprecio fundamental de 
cuanto no es la esperanza irresistible que nos devora el corazón. Desarraigado, en el 
sentido espiritual y también en el material del vocablo, uno se explica, sin esfuerzo, la 
suma de peligros que Bolívar representó para su época y la absoluta libertad de 
conciencia con que atravesó por en medio de todos los problemas religiosos, políticos 
y morales de su tiempo para llegar, exaltando la sensibilidad popular, a formar sobre 
toda cuestión social agitada una especie de partido del sentimiento. 

Las numerosas calcomanías de su genio que se han perpetrado después, copiaron 
sus gestos de iluminado y las vehemencias de sus primeros movimientos; pero no se 
cuidaron de copiar aquel su desprendimiento de mando, de riquezas y de intereses que 
lo guiaba a desdeñar millones y a inmolar hasta el mismo honor a sus propósitos, ni 
mucho menos su nunca bien ponderada probidad de sentimientos que lo movía a 
reconocer enfáticamente sus yerros; a enmendar de continuo sus planes; y, sabedor de 
que los únicos inmutables son Dios y los tontos, con ninguno de los cuales guardaba 
semejanza, ir de rectificación en rectificación y de transacción en transacción al logro 
de su Ideal. En esto no ha fundado escuela en América; y la concurrencia póstuma de 
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émulos y rivales no amenguará jamás su grandeza. No se es un gran hombre sino por 
cualidades absolutamente personales e intrasmisibles; y éstas de que he hablado 
bastan a proteger la originalidad de Bolívar contra los hábiles esfuerzos de la 
imitación y el celo de las admiraciones entusiastas. 

Una estructura mental como la suya, compuesta de átomos tan etéreos y vibrantes; 
una organización de gran poeta por la delicadeza nerviosa e irritable de sus fibras, la 
agudeza de sus sentidos y la fuerza plasmante de su imaginación, como lo atestigua el 
hecho de que vulgares rozaduras, sin consecuencia, tuvieran, a sus ojos, caracteres de 
irreparables desgracias, consecuencia de la extremada sensibilidad de las 
organizaciones superiores, afirmada por Spencer; y, a todo esto, el fenómeno 
ambiente: la influencia mórbida de aquello más que revolución, cataclismo político y 
espiritual que a él mismo lo doblega y abate y desordena las inteligencias medianas 
que lo circundan; en una palabra, todas esas causas generales y personales, sin 
actuación apreciable en el vulgo, ¿hicieron de él un enfermo? 

Si es verdad que sólo las medianías gozan de perfecta salud; si el excesiva talento y 
su absoluta carencia merecen al par el ser acusados de locura, según el decreto de la 
general estulticia, constatado por Pascal; si hallar en sí mismo lo que los otros 
hombres van buscando vanamente a su alrededor y proclamarlo luego, entre el general 
asombro, es estar loco; si exceder por la cabeza a la grey doblegada sobre el pasto es 
estar loco; si ofrecerse como holocausto ante el Infinito en rescate de la universal 
abyección es estar loco; sí, Bolívar era un enfermo; pero resucitar, como novedad 
científica entre nosotros, teorías rancias del tiempo de Aristóteles y victoriosamente 
contestadas en Europa y aplicárselas —desde luego que haciendo abstracción del 
hombre— al Libertador, para concluir que su genio fue neurosis o epilepsia, eso, sobre 
constituir una injuria a la dignidad del Héroe y a la Ciencia, es una falsificación de la 
Historia. 

Injuria a la Ciencia, porque se desconoce que entre hombre y hombre nada hay más 
diverso que las sensaciones, más variable que los sentimientos ni más cambiante que 
la imaginación. Así, toda generalización es arbitraria y anticientífica y raya en 
temeraria cuando se aplica a términos que resisten a toda comparación, porque carecen 
de elementos de analogía. ¿Qué hay de común entre la independencia de la América y 
la Conquista de las Galias o el Código Napoleón, por ejemplo? ¿En qué se parece la 
vida entera de San Vicente de Paúl a Parménides de Platón o a la Mecánica Celeste? 
¡Tremendo acertijo! ¡La causa del Genio! pero, señores, si nosotros no sabemos qué es 
el genio y quizá los infelices que lo tienen no están más versados que nosotros sobre el 
particular, hasta el punto de que uno se pregunte si ellos mismos no serán 
inconscientes e irresponsables de su poder de hacer milagros... Probablemente, ha de 
venir el día en que esa misteriosa acumulación de los siglos nos sea revelada y llegará 
el sabio que nos diga de dónde vienen ellos y en qué se diferencian de los demás 
hombres. Pero mientras tanto, conformémonos con admirarlos y no queramos 
reducirlos a nuestro nivel ni a regla general alguna porque cada genio es un género en 
sí; y por serlo es por lo que desconcierta a la Ciencia que no sabe ni tiene el derecho 
de saber qué es el genio. El escalpelo, que es su único medio de experimentación, no 



14 
 

se lo ha revelado todavía. Las mismas bases anatómicas no son, que yo sepa, 
abundantes ni aun para los más cándidos prodigadores del excelso calificativo. 
Imposibles, desde luego, las comparaciones anatómicas, también. Infundadas las 
analogías entre las culminaciones de la imaginación inventiva y las vulgares 
excitaciones de las fiebres; esa pretendida similitud entre la inteligencia mecánica 
animal y la inteligencia genial, pura metáfora que no puede ser erigida en ley soberana 
de la crítica; y los diagnósticos retrospectivos, azarosas aventuras clínicas cuando no 
simples alardes de pedantes. 

Fáltame hablar de las anécdotas, terreno baldío de los padres putativos de cuantos 
son ya lugares comunes, recogidos de bocas anónimas, la sinceridad de cuyas 
deposiciones nadie ha controlado todavía. ¡Las anécdotas! Por no aleccionarse con 
Moreau de Tours y por no seguir el consejo de uno de los más finos psicólogos 
modernos, se ha hecho desembocar en la Historia el turbio afluente de relatos 
inverecundos y se les ha otorgado una tan sospechosa beligerancia que, a la hora 
presente, hay todavía sobre la mesa de la Academia de Medicina una cuestión 
mortificante en pie. La Academia, que no tiene la misión de disecar Genios, 
proclamará que Bolívar, gloria de la América, no puede ser justiciable como tipo 
clínico; y, si fuera lícito hacer intervenir la Patología en asuntos que interesan al 
patrimonio moral de un Continente, afirmará lo que todos aprendimos; esto es, que ni 
la superioridad intelectual es síntoma y manifestación de neurosis ni ésta es 
consecuencia de aquélla sino tal vez "su fuerza de impulsión" ni la una y la otra se 

excluyen entre sí; y la Historia científica, la Historia verdadera, seguirá repitiendo que 
Bolívar fue un Genio, no por su razón, no por su voluntad, no por su sensibilidad, sino 
por el armonioso acuerdo de todas estas potencias juntas, que supo emplear aisladas 
cuando las circunstancias lo requirieron; que Bolívar fue un genio con la grandeza 
loada de Pascal, no por haber salido de la humanidad, que providencial no lo fue él ni 
para sí mismo, sino por haber permanecido siendo un hombre, todo un grande hombre 
eso sí, vinculado a la Humanidad, no a la humanidad de los Santos y de los 
Impecables, sino a la humanidad humana, a la que en el Libro Sagrado se llama 
sencillamente:  "nuestro prójimo". 

Los Pueblos se fueron tras sus huellas, por eso; porque, en la Historia, los Pueblos, 
gracias al infalible instinto que los determina, no siguen ni se inmolan a los hombres 
egoístas, sino a los hombres que han surgido de su seno, hechos con su carne y con su 
sangre, modelados con sus mismas virtudes y defectos y cuyo corazón oyeron algún 
día palpitar, al ritmo borbotonante del suyo, bajo la pétrea ataraxia del Héroe. 

Yo he visto un retrato suyo, clavado en la pared de una casa de viejos militares, tan 
cerca del cristiano altar, que lo alumbraba el mismo resplandor de las lámparas 
votivas; tan cerca de los santos que, por su frente, pasaba, rozándola, el vuelo inmortal 
de las plegarias ingenuas. El rostro huesudo, devorado por la fiebre; la diestra mano, 
bajo el peto festoneado de laureles; los ojos negros, trágicos, enormes; y, en sus ojos, 
toda su alma, absorta en el desfile fulgurante de sus victorias como un pastor caldeo en 
el cielo estrellado... así, canonizado por el amor popular, hacíame pensar en los 
empecatados caballeros de otros tiempos, convertidos a vueltas de durísimas 
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penitencias en Santos. Y qué, él, también, al hacer Patria antes que el Patriotismo, ¿no 
operó milagros que borraron definitivamente la noción de lo imposible entre nosotros? 
Su honda exultación en las victorias ¿no tuvo, acaso, por rescate, la agonía 
desgarradora de Santa Marta? Y de todas sus ambiciones ¿cuál fuera el logro? 
¡Ceniza!  ¡Polvo!  ¡Nada! Más tarde, cinco naciones arrepentidas irán a llorar sobre su 
tumba entre el sordo redoble de los tambores enlutados y el aullido lúgubres de los 
cañones que sienten pasar el fantasma del terrible domador; y cuando la Gloria, 
hendiendo los aires, trace en el cielo de la América el surco ya imborrable en lo 
adelante de su vuelo y descienda atónita a posarse sobre el humilde catafalco, el Héroe 
más alto que el Odio, más grande que la Tumba, más fuerte que el Olvido, resucitará 
de entre los muertos para asistir a su divinización. 

La iconostasia doméstica es, pues, una realidad nacional. Los viejos militares que al 
orar junto a él le montan guardia, sin saberlo, somos los venezolanos de 1813, los de 
1819 y los de siempre. En vano se quiere modificar nuestros cerebros. La esencia de 
nuestra raza, raza de aventureros de alto vuelo y de místicos fogosos, permanece 
intacta. Amamos la calma; sólo por las cosechas nos desvelamos; y cuando alzamos 
los ojos al cielo no es por ira, no; sino porque interrogamos a las nubes que pasan por 
la lluvia providente del sembrado; pero que no estalle, vuele y devore una chispa el 
vecino otero, porque el Hombre de los heroísmos se desprenderá del muro en que lo 
veneramos para arrastrarnos a donde quiera; y detrás del Bolívar del altar, animado 
por nuestra incurable idolatría, nos lanzaremos, sin vacilar, ávidos otra vez de 
charangas épicas, de banderas desplegadas, de ruidos, de aventuras y de fuerza... 

Los Aristarcos de su genio, armados de los instrumentos gratos a las medianías, la 
escuadra y el centímetro, han caído sobre su gloria porque no han sabido discernir ese 
su coeficiente colectivo; porque no han sabido comprender que, más que el 
Libertador, él es un Avatar fulgurante de la Raza, la Patria misma, tal cual fue ayer y 
tal cual la soñamos para lo porvenir. Sin pensar que, al herirlo, se nos hiere en cuanto 
tenemos de más sensible, las anécdotas licenciosas y las incriminaciones sin prueba, 
llueven sobre su nombre. En las manos de estos escribas, el puñal del negro sicario se 
llama Historia. Miran el pasado a través de aspilleras; y por eso, en sus catálogos de 
hechos descarnados y de informaciones tediosas, reveladores, a lo sumo, de malsana 
curiosidad bibliográfica y plagados de citas que recuerdan por el ensañamiento 
escolares pedantes, encarnizados en una construcción viciosa, no se divisa, siquiera, la 
fisonomía del Gran Lapidado ni se descubren el medio anárquico en que debatió ni 
sus miras históricas ni sus relaciones con sus contemporáneos ni su realidad tangible. 
Anotan sus yerros; pero no mencionan las objurgaciones colectivas de los mismos. 
Dicen lo que hizo; pero callan lo que no quiso hacer a despecho de la general 
complicidad. Las excitaciones ambientes a que resistió son silenciadas... 

Bolívar y el Libertador, el Hombre y la Función, deben ser estudiados 
separadamente porque cada uno de ellos tiene un modo de ser particular. Donde el uno 
cede el otro resiste; cuando aquél cree, éste blasfema; y mientras el segundo exalta o 
abate estrepitosamente, el primero infirma por ante su sola soberana razón, la fuerza 
de cosa juzgada de los fallos ejecutoriados del segundo. Parece tener tres o más 
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conciencias como parece tener muchas almas... Pero lo cierto es que si Bolívar ama la 
verdad, el Libertador ama su obra. La conciencia superpuesta de su misión concluye 
imponiéndose; pero la del hombre protesta, de manera que frente al personaje de 
Corneille, tonante en el estrado luminoso, según la lógica de la escena y de la 
situación, hay siempre confundido entre los espectadores un señor bilioso, mordaz, 
que se revuelve impaciente en su butaca y se ríe sin mesura del primer actor, del 
drama y de los comparsas. ¿Quién? ¡Él mismo! Entonces, ¿a cuál de los dos creer? La 
pregunta, si se ha hecho, es ociosa. ¡A los dos! 

Pudiera decir que se trata de un desdoblamiento de la personalidad en el estado 
normal; porque la verdad es que las sinceridades se suceden en él. Necesita exhortar, 
predicar, apostrofar, proclamar, arengar ore rotundo, hacer fanfarronadas, acordar 
ascensos deslumbrantes, administrar justicia, deleitar y edificar a toda costa a su 
auditorio, ávido de enormidades, no con demostraciones a lo Euclides, que lo harían 
dormirse en pie, sino con dramas de enmarañada intriga y de espeluznantes aparatos, 
conformes al gusto de la época; pero cuyos desenlaces precipita o altera a su capricho 
el alma incoherente y contradictoria de las multitudes, que fueron siempre arbitras de 
la escena en el trepidante Coliseo. Y entonces vive él la vida del personaje ideado y 
creado por él mismo, tan honda y tan intensamente, que es la horrible sobreexcitación 
nerviosa suya la que se apodera, como un demonio desconocido, de amigos y de 
enemigos y entre la vertiginosa movilidad de las facciones le asegura el triunfo de la 
causa a la cual se ha dado sin reservas. De regreso a su casa, toda la fantasmagoría 
disipada, áfono ya, extintas las luces, resfriado su público y él mismo curado de 
aplausos, ovaciones y andanzas, será el vivisector impasible, el analizador implacable 
de las propias y ajenas flaquezas, y, a través de las pompas desvaídas del artista 
prodigioso, se verá al misántropo adolorido... 

La razón de Estado lleva a cuestas la suya personal como una paralítica impotente a 
dirigirla y la obscurece; pero no la extingue. ¿No os parece que tiene un aire de 
familia con las víctimas del Fatum antiguo, en Esquilo o en Sófocles? Él mismo lo 
reconoce: yo no he podido hacer bien ni mal, dice, humildemente. Es que en su alma 
se cumple la tragedia de la selva americana: el árbol primitivo que se mustia bajo la 
asfixiante constricción de las raíces del parásito y desaparece bajo la tóxica floración 
de su ramaje, hasta que el hacha del leñador pone cese a la brutalidad inexorable del 
asedio. Así, cuando se acerca la verdadera libertadora suya y la universal apatía lo 
invade y se siente sin fuerzas para nada, su conciencia individual recobra altísima 
integridad, asáltanlo reflexiones que transparentan, junto con la tristeza que emana de 
las cosas borradas sin esperanza, la serie de muertes sucesivas que ha padecido en su 
corta existencia; y nos dice la verdad, toda la verdad que ha amado, en frases que, más 
que el testamento de su genio, encierran la clave de su espíritu y la solución de todos 
los problemas que suscita su vida enigmáticamente poliforme. 

Señores: La Historia deja de serlo cuando por sus páginas no pasa el soplo del 
Espíritu que revivió ante el Profeta los huesos blanqueados: un soplo de simpatía y de 
Justicia. En su robusta ignorancia, analistas oscuros que aparentan saber de toda 
eternidad lo que husmearon la víspera en libelos que fueron antaño desahogos de 
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impotentes iras, acusan los actos sumarios y excesivos de él; pero no perciben las mil 
raíces que ligan éstos a los actos inocentes y gloriosos; y que, por tanto, los explican si 
no los justifican. Sin hablar de que toda gran revolución tiene condiciones de 
existencia señaladas por signos de necesidad ineludible, condiciones fatales de las 
cosas, raras veces conformes con los deseos de los espíritus puros ni con las leyes 
conservadoras sociales, importa hacer constar, una vez más, que la naturaleza ignora 
los caracteres homogéneos y que las combinaciones de los mismos son innumerables 
e incesantes. Al desconocer estas verdades elementales, al no tomar en cuenta las 
circunstancias de gestación y de incubación de los hechos históricos, debe entenderse 
que se ha abdicado el derecho de juzgar las acciones del Héroe y que se ha 
comprometido el crédito del veredicto. Muy lejos de abandonarse a la emoción directa 
como lo hacemos los patriotas, únicos que a este título y sin llegar jamás a las 
justificaciones doctrinarias, podemos, procediendo como Jurados —sin considerarnos, 
por tanto, sometidos a una Jurisprudencia compulsoria para dictaminar sobre casos 
semejantes— absolver a nuestros grandes hombres, aceptándolos tales cuales ellos 
fueron o tales cuales los necesitamos, consultan Códigos que han recibido el mentís de 
los siglos; aplican, meticulosos, artículos que no han previsto la actitud del Genio en 
los grandes cataclismos; y concluyen haciendo de un fenómeno histórico y de una 
fuerza cósmica, que todo eso fue Bolívar, un caso de moral individual. Yo no sé que 
esté compilada todavía la casuística de los Genios. La vida de ellos me parece un 
asunto personal con la Divinidad. La santidad de las costumbres es cosa que atañe a 
los grandes fundadores de Religiones. Sin reconocerle a nadie la libertad del mal, 
fuerza es convenir en que el deber único del que tiene una espada es vencer. 

Los días pasan. Los Pueblos olvidan. Las Epopeyas se hacen para los descendientes 
ingratos o desmemoriados, leyendas, mitos, sueños. ¿Se despoblará algún día nuestro 
Panteón Nacional? Ya empieza a decirse que no hay Héroes, que no hay Mártires, que 
no hay Centauros. Bolívar y los demás Libertadores son fantasmas engendrados por 
nuestra loca fantasía. Pero, señores, si nos quitan esos fantasmas ¿qué nos dejan? Si se 
nos arrebata el ayer ¿qué nos queda? ¿La verdad? Pero, ¿cuál? Porque la verdad no 
existe fuera de algo eterno o santo; ¡y lo eterno y lo santo para los Pueblos es el 
Pasado, es su pasado, erigido con la sangre de sus hijos, con el llanto de sus madres y 
con las cenizas de sus muertos sobre los campos de batalla! Entonces ¿qué ídolo es ése 
que se nos propone alzar sobre las tumbas de nuestros padres y sobre las ruinas de 
todos nuestros altares, como postrer refugio de nuestra adoración defraudada? ¿Servirá 
él a reemplazar la sólida tradición heroica que asignando a nuestro pueblo una estirpe 
casi divina nos tranquiliza acerca de los destinos futuros de la Patria; o, siquiera el 
hondo escalofrío que nos sobrecoge cada vez que pronunciamos este solo nombre: 
Bolívar? Diríase que oscureciendo el recuerdo de sus grandes hechos pretéritos no 
quisiéramos sino relevarnos del austero deber de imitarlos. Su sombra es ya lo único 
que poseemos. Es mucho, sin embargo, es todo, esa sombra espectral que debe guiar 
todavía al Deber millares de corazones. El Sembrador de prodigios fue lejos... La 
labranza era inmensa... Los surcos se perdían en el horizonte... Cayó la noche... El 
Genio, como todos los Genios, pasó, lastimándose con los pedruscos de la sierra, 
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desangrándose entre el zarzal, jadeante, sudoroso, triste; pero siempre en pie, siempre 
hacia adelante y prodigando al aire puñados de simiente sobre la tierra ávida. Ahora, el 
Sembrador no ha de volver; pero la semilla ha quedado; el trigo va a germinar; y 
cuando la rubia cosecha se haya desparramado por el desierto en garbas de oro, 
alimentará a las generaciones con el pan cotidiano: ¡un pan de Fuerza, de Salud, de 
Energía y de Esperanza!... He dicho. 


