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Sefiores Académicos:

Os doy las gracias por la honra que me habéis conferido al recibirme en vuestra
docta compafifa, para ocupar entre vosotros el puesto vacante por la muerte del
Presbitero Doctor Ricardo Arteaga.

El Presbitero Doctor Ricardo Arteaga fue un distinguido compatriota nuestro que
naci6 en Cuba el 30 de octubre de 1843 y llegd, por primera vez, a este suelo, cuando
aun se reflejaban los pristinos melancélicos fulgores de la Estrella Solitaria sobre el
charco de la sangre de Narciso Lépez, aquel cubano insigne, nacido en Venezuela y
muerto, por la libertad de Cuba, en el patibulo de Cardenas, con la sonrisa en los
labios y los ojos clavados en la visién suprema de las generaciones prosternadas ante
la santidad de su martirio...

Soldado del Protomartir, Juan de Arteaga, su padre, fue alld, en la Patria de Marti,
un voluntario de la Republica antes de que la Republica existiese; un fandtico de la
Igualdad, en tiempos de castas y de fueros; conspirador irreductible para quien las
derrotas contaron como simples episodios precursores de victorias; y, Quijote, él
también, como su jefe; y, de esta guisa, descendiente en linea recta de la gran familia
boliviana de los Redentores de propios y extrafios, oriunda, como se sabe, de algin
ignorado lugar de la Mancha y definitivamente avecindada, como en el propio solar
nativo, en nuestra Patria. Dofia Maria Montejo, su madre, fue dama de prendas
discretisimas y de virtudes cristianas, a quien mis informaciones personales me
describen, a falta de empingorotados abolengos y de mundanas biografias, y quizas
por lo mismo, que nunca las hubieron las esposas honestas, como espejo clarisimo de
casadas y mujer de valor, para decirlo con palabras del Espiritu Santo.

El padre, un guerrero: un alma de ternuras y de ldgrimas, la madre... De semejantes
antitéticos afluentes hereditarios transfundidos en una sola vida, no podia surgir,
l6gicamente, sino el hombre bravio y misericordioso; el ser extrafio, de continuo
solicitado por casi inconciliables deberes que, en ocasiones excepcionales, logran
confundirse en una suprema armonia y cuya apariciéon en el mundo no data sino del
Evangelio: un sacerdote. Y el padre Arteaga fue todo eso. Cuantos lo vimos vivir
aquella su vida, ni tan alejada del mundano trdfago que hasta él sus gritos de angustia
no llegasen ni tan mezclada al mundano trafago que fuesen bastante a contagiarle sus
culpables alegrias, damos fe de su intensa vocacion. Enérgico, exaltado, inquieto, era,
en la Catedra universitaria, raudal de sapiencia despefiado de las cumbres tormentosas
de la Santa Teologia; y a la cabecera del lecho de muerte de los desvalidos, pastor
cuya palabra, llena de instancias materiales y de premiosos ruegos, era como ventana



abierta sobre el infinito, por donde las pobres almas, sedientas de belleza, de bondad y
de justicia, se asomaban confiadas con divinos temblores de emocion.

Y nada de agresivo ni de hostil en su sacerdocio. Agil, parlero; en el habla,
elegante; en las costumbres, intachable; bajo la sotana pulquérrima, se adivinaba al
Doctor laureado, al buen humanista, al conocedor desencantado de las Ciencias
humanas en cuyas Universidades habia hecho estudios hondos y alcanzado loas de
cuenta. Alma adentro despreciaba la fama, galardén solo del éxito, por conocer de
cerca a los que la otorgan y a los que la reciben; y con todo y vivir a la vera de sus
libros santos, elevando su corazén y el de sus feligreses, gozdbase, cual si en paganas
libaciones apurase vino afiejo, en las paginas de los cldsicos hispanos, griegos y
latinos, hojeados al atardecer, en la rosaleda, siempre en flor, de la vetusta casa
parroquial, bajo la troje de vides; y los que soliamos visitarlo nos deleitibamos con
sus discursos, gustdbamos sus conceptos y eran bastantes a una sabrosa fiesta
espiritual su docto filosofar en materias trascendentes, sus gentilezas al narrar las
andanzas de su vida y aquel decir suyo, tan donairoso y picaresco que, excitar su
facundia, era como echar a volar sobre los pAimpanos un enjambre de aticas abejas...

Orador sagrado, su elocuencia fue la genuina, inspiradora de contriciones, la que
hace abominable el vicio, deleitosa la virtud y cautivador el deber; elocuencia, por
tanto, adecuada a la penumbra de los Santuarios, hasta los cuales no estaria bien que
llegasen los ruidos del mundo ni menos las cosas que los producen; y que para nada
ha menester las peligrosas pompas de la elocuencia profana; que, fin suyo no fue
nunca el deleite de las humanas concupiscencias ni jamas cifré ella su gloria en la
vanagloria de los aplausos estériles, ficiles de arrancar a escépticos e incrédulos ni en
las ficticias excitaciones de los publicos elegantes, sino en la consolacién de
hondisimas congojas, en la saciedad de todas nuestras ansias de luz y de verdad y en
la solucién categdrica de las inquietantes interrogaciones que surgen a cada paso en
nuestra marcha a tientas por entre el error y la tiniebla, como Esfinges alucinantes.

Y es que, en religion, si deleitar es nada y ensefiar es mucho, consolar es todo. Ni
catedra de filosofia ni tribuna politica ni pdrtico de retoricos, nada de eso debe ser el
pulpito. ;A qué dialécticas férreas, argucias de escoldsticos o atavios profanos? FEl
Sermén de la Montafia, prodigiosa negacién de todas las ineluctables realidades
econdmicas, politicas y sociales; y quizds por eso, precisamente, ha sido, durante
siglos, el milagroso arrullo que ha adormecido en la esperanza de las inmediatas
gracias a innumeras generaciones y el anhelo de sus beatitudes jamas llegard a
desvanecerse en la conciencia humana. La fuerza del razonamiento, la superioridad de
la dialéctica, las retdricas de alta presion, casi nunca aciertan con el camino de
nuestras almas; y es por ello por lo que los hombres hemos escogido para Maestro
nuestro no a Marco Aurelio ni a Epicteto sino a Jests, cuya incomparable seduccion
procede del soplo encantador de esperanza y de fe que fluye de sus palabras y del
acento particular irresistible con que, sugiriendo a sus oyentes: los pobres, los
enfermos y los tristes: toda la incontable legion de los desheredados de la Tierra, la
indiscutible evidencia, de sus promesas, nos convence sin esfuerzo de la perfecta
sinceridad de sus propdsitos; y, tanto que por poco sensible que seamos a la suprema



belleza de los recuerdos evangélicos, cuando nos abandonamos a ellos, los siglos
transcurridos se desvanecen como ilusorios; revivimos al lado del Predicador Divino
las horas efimeras de su trinsito por el mundo; y, todavia, al eco de aquellas sus
palabras en que la Moral encontré expresion definitiva e intangible, experimentamos
la misma emocién que experimentaron las primeras multitudes congregadas para oirlo
y sentimos acrecerse en nosotros cuanto de bueno y de exquisito perdura atn en el
impuro barro humano.

Bien sabia esto el Padre Arteaga; y, por ello empleé el don de persuasion que
poseia no en loar a los grandes de la tierra ni en cimbalo sonoro de fiestas y de
disipaciones, sino en delicia, acaso Unica, en rocio santo que llovia desde su boca
sobre las carnes laceradas de los leprosos a los cuales holgdbase en socorrer con obras
y palabras de miel y de uncién. Y como si todavia se considerase insolvente con el
Cielo que le habia dado el don de la elocuencia, su ardor apostélico lo llevé a
perderse, misionero de nuestra fe y de nuestra lengua, en las selvéticas soledades del
Orinoco, para ir a ensefiar a las gentes ignoradas de aquellas regiones misteriosas, cudl
es el Dios que adoramos y como es la Patria de nuestro corazén. Quien asi desafio
todos los peligros sin espera de renombre ni acicate de lucros; quien por fines tan
idealistas arriesgd su vida y se lanz6 en lo desconocido a llevar una existencia cruel y
oscura en medio de tribus salvajes; quien asi supo y quiso mostrarse todo un austero
Confesor del Cristo; preciso es reconocer que tiene titulos incuestionables a nuestra
admiracion; preciso es proclamarlo asistido de la inmensa esperanza; o, si se quiere,
de la inmensa sobrenatural ilusion que posee solamente a las grandes almas
dominadas por la Fe.

Y fue ella la que lo sostuvo en todas las pruebas de su afanada vida y en las
persecuciones que lo hostigaron en su avance a eminentes dignidades eclesidsticas,
como abrojos que el hombre de dolor se arrancaba sin cautela, indiferente a la sangre
que fluia de sus heridas o riendo de lastima por sus enemigos con aquella triste sonrisa
suya que dibujaba en su finos labios un gesto lloroso. Nos dio cuanto tenia; y, para no
recibir nada en pago ni siquiera la pobre oblacién de nuestro llanto se ausentd de la
Patria cuando ya comenzaba su lenta agonia, cuando ya cafan sobre su vida las
sombras crecientes del Ocaso y el silencio y el misterio de lo Infinito le llenaban el
Espiritu. Murié en Cuba en 1915. Sinceras ldgrimas y generales deploraciones
sucedieron a su muerte. El Presbitero Doctor Ricardo Arteaga las merecié. Grande por
el talento y por la Ciencia, lo era mds aun por sus virtudes. Modesto, sencillo,
atrayente, este luchador pertinaz que poseia el secreto de las consolaciones; este atleta
impetuoso del catolicismo, que tuvo el don de lagrimas; este polemista invencible, era,
en el trato ordinario de la vida, el mds benévolo de los amigos y el mis amable de los
hombres.

Son gratas, a la par que saludables, estas rememoraciones de nuestros muertos;
porque, al evocarlos, cumplimos el doble deber de ofrecerles el reconocimiento a que
son acreedores y el de recomendar sus virtudes a la posteridad como ejemplos
saludables, reveladores de la cantidad de infinito incorporada a sus modestas
existencias. Nuestra labor resulta por ello de incomparable valia cientifica y moral,



porque sirve a impedir que se confundan en la dolorosa promiscuidad de las tumbas
ignoradas miserias y esplendores, sombras y claridades, el oro puro y la escoria vil; y
viene a afirmar la idea consoladora de que no hay ser humano, por mediocre o nulo
que se tenga, que no pueda ser también un grande hombre en un instante cualquiera de
su vida. Sobre cada uno de nosotros, desciende, no sé de donde, en un momento
inevitable y determinado, un rayo de luz —acaso el mismo que, al descender al fondo
de los mares, cristaliza en el divino oriente de la perla— que suscita en nuestras almas
opacas, heroismos, inmolaciones, quimeras, esperanzas, ansias urgentes de realizar
algo bellamente desinteresado; o, lo que es mds grande todavia, el dolor lacerante de
no haber podido realizarlo; con lo que, al elevarnos sobre la oscuridad en que
yacemos, esclarece nuestra vida entera y prende en nuestras frentes un vivido destello
de eleccion.

Desde este mi punto de vista, la jerarquia de los espiritus no es ya cualitativa sino
cuantitativa, por lo que resultan hermanos, en la inefable gracia del brillo, el astro y la
luciérnaga. Por descontado que ningiin mérito se pierde. Los muertos de nuestro
osario particular comparecen, sin desdoro, al lado de los inmortales. Las almas,
efimeramente luminosas, cuentan a la par de las que siempre vivieron en ignicion
esplendorosa; y a la recordaciéon patética de los que amamos, sucede, como en las
asambleas de los ancianos testigos, la glorificacion de los Héroes, de los hombres-
fastos, cuyos gestos y empresas puede decirse que constituyen toda nuestra incipiente
historia, tan honda y perdurable asi es la influencia que han ejercido en nuestra vida
nacional esos resumenes increibles de las apremiantes aspiraciones colectivas; esos
ecos sonoros de millares de votos inadvertidos; esas encarnaciones extranas de
innumerables vidas oscuras, la actividad de las cuales absorbieron y cuyas energias
silenciosas aplicaron al logro de empresas casi siempre indiferentes y casi siempre
ininteligibles para los mismos que las costearon con sus vidas.

Tal Bolivar, que entre todos ellos, es el que mds nos apasiona y quien mas de cerca
nos afecta, hasta el punto de que cuanto de él se diga o se escriba es dvidamente
solicitado y a menudo desechado con tedio, porque ninguno de sus bidgrafos, y no
hago excepciones, llega hasta satisfacernos cumplidamente, llega hasta ofrecernos lo
que necesitamos hallar en sus escrituras. Es que dos leyendas se anticiparon a la
Historia; y esas leyendas, transfiguracion idealista de los recuerdos del Héroe o
reducciéon apasionada de sus grandes hechos, estin llenas de elementos
contradictorios, fundidos en un solo molde, en el cual, sin embargo de advertirse los
retoques, se hace imposible, a la simple vista, discernir la verdad y los relatos
legendarios, la obra de la critica y el perdurable encono de sus detractores. En
semejantes condiciones, no puede existir todavia una historia de Bolivar que baste a
satisfacernos. Su talla ha adquirido tan desmesuradas proporciones; las prolijas
idealizaciones del méarmol, del bronce y de la palabra, le han dado a los ojos de los
pueblos, tan enérgico relieve y tan olimpicas actitudes; y, por otra parte, la pasion
ensafiada en su memoria nos lo describe con colores tan satidnicos y tan entrometido
en aventuras equivocas, que, siempre serd inaplazable deber patridtico recomenzar la
devota narracion de sus obras, y por mucho tiempo quedard siendo ideal de la Ciencia



el logro del asunto que he acometido: un estudio de la Psicologia del Padre de la
Patria.

Soberbio prototipo de humanidad superior, Bolivar, por la autonomia y la
espontaneidad de su vigorosa individualidad y por la aplicacién sostenida y enérgica
de su voluntad, exaltada hasta el sacrificio e impuesta a viva fuerza sobre las
tentaciones inferiores del egoismo y las resistencias sociales, es, entre todos los
Libertadores, el Libertador, por excelencia; y, entre cuantos fueron los genios de la
accion, un genio mas.

Fen6meno inesperado, brote solitario en medio de generaciones indistintas, cuya
trama de gustos, tendencias e ideas seculares desgarra €l, bruscamente; primero y
ultimo de su raza, surge y se eleva como una disonancia en el ritmo sosegado y
sofioliento de los tiempos y de las multitudes que fueron en la vida sin reproche y sin
memoria; Yy, si por la altisima originalidad de su inteligencia carece de antepasados y
de herederos segun la sangre, por la forma rara de su accién, carece de émulos entre
sus contemporaneos.

(De donde viene? De donde vienen las grandes revoluciones morales de la Historia.
De donde vienen todos los Libertadores. De donde vinieron Isaias y Esquilo, Hornero
y Dante, Job y Mirabeau. De las profundidades inconscientes de la Humanidad. De la
obstinada ilusién de los Pueblos realizada, al fin, en hombres o en cataclismos, que, al
surgir, les abren horizontes infinitos de piedad, de justicia y de fraternidad. Se ha
dicho, sin embargo, imponiéndole, de esta manera, antepasados inferiores bajo algin
respecto a €l mismo, que es un espafiol, un resucitado del siglo XVI. La respuesta seria
concluyente si el valor fuera su credencial unica; si la potencialidad de pasiones
arrolladoras y vehementisimas fuera la clave de su grandeza; si el valor fuera su titulo
mejor; si el guerrero fuera la armadura de su fama; si la deslumbradora pompa de su
oratoria constituyese el pedestal de su gloria; pero, comparadlo con Pdez, comparadlo
con Sucre, comparadlo con Coto Padl, esas cumbres; y, ya veréis que entre ellos y él
media una distancia incalculable. ;Cudl? El Genio: la suprema originalidad: la
inexplicable divergencia de calidad y de cantidad con todo lo aceptado; la flagrante
repudiacion del acervo hereditario que constituye al heredero renunciante en
administrador prédigo de caudales sin origen conocido: lo que hay de mds innato e
indeterminable; lo que la herencia no puede dar porque no lo tiene: el factor personal,
su principio antagdénico; el principio de lo diverso frente al principio de lo semejante;
su derogacion imperiosa: un No, enfético, que es contradiccion absoluta formulada por
esos intrusos sublimes que se llaman Genios, contra los caracteres de su raza, contra
los hébitos de su casta, contra la fisonomia histérica y las tendencias ancestrales de las
generaciones en que aparecen, al igual de cometas perturbadores y terrificos, precurso-
res de hecatombes.

(De doénde viene? ;Quién podria decirlo nunca? El don supremo que hizo de €l el
s6lo ungido entre todos los domadores de multitudes que engendrara la Guerra de la
Emancipacion, igualmente llamados al mismo destino, por el mismo concurso de
circunstancias, no ha revelado su secreto al fisi6logo; y la verdadera estirpe, los
afluentes de su desconcertante individualidad, la tdltima esencia de su genio —del



Genio— quedardn siendo inexplorables y continuardn siendo inexplicables como las
silentes infiltraciones que del pefiasco estéril hicieron brotar el chorro de agua viva del
prodigio. Su genio, no tiene, por tanto, en el pasado vinculaciones estrechas,
constitutivas de un estado civil averiguado; y menos se explica por la educacién que,
ni aln cientifica y metédica creard, jamds, inteligencias superiores donde no existen, y
mucho menos como la suya. El despotismo inteligente de su volicién concentrada en
un sélo objeto, elegido libremente y perseguido obstinadamente, no es en él disfrute
regalado de dones acumulados por otros y trasmitido gratuitamente sino su obra
individual. En esto, y no en otra cosa, estriba su grandeza. En esto también —odioso
desquite de las mediocridades— una ciencia superficial y frivola querrd hallar la
demostraciéon de no sé qué miserables achaques mentales... No bastaba haberlo ex-
propiado de su Yo. Era necesario, ademds, confinarlo por loco, arrebatdndole asi lo
Unico que pudiera legitimar la safia de sus mismos detractores: la perfecta lucidez de
su obra, atestiguada por la impenitencia final de sus yerros y por la suprema
conciencia de sus actos.

La vocacién inmanente se revela en €l como un llamamiento de lo Eterno fuera de
los limites del Siglo... Una entrevista con Humboldt, es, en la gran crisis moral que
atraviesa, la revelacion increiblemente fecunda, la palanca constrictora que oprimir4 el
gran resorte de su actividad intelectual, a la sazén, laxa y abandonada; y, desde ese
momento comienza la gran fermentacién de los gérmenes dormidos; el devorador
trabajo del pensamiento; la autofecundacion del deseo irresistible; y, bajo la enérgica
solicitacion del ensuefio miramos que surgen, no gradualmente, sino de una vez y
apropiadas a su objeto, todas las potencias animicas: la perseverancia, la atencion, el
juicio; la energia y las cualidades que ella supone: audacia, valor, confianza en si
mismo, ascendiente irresistible; todas las disposiciones predeterminadas: la ciencia
infusa que, del signatario de la carta de Méjico, hard, a vueltas de pocos afos, sin
necesidad de aprendizaje especial, al hombre de Estado, al Tactico de la ofensiva, al
Critico ironico del Manifiesto de Cartagena; la Fe incontrastable que lo empujard
hacia el Ideal remoto y lo hara ir, como un alucinado, llevando a cuestas la Patria, por
el sendero, estrecho, rectilineo, perdido entre farallones, ahondado por €l solamente, a
la vera de dos abismos: la Muerte y la Locura.

Porque no hay quien como €l crea tan ciegamente en sus visiones. Podria decirse
que la vehemencia de su deseo, realiza el objeto ansiado. Su fuerza estd en su
imaginacion turbulenta, tnica facultad por donde procede de su suelo; y que en todas
sus producciones se revela como la emanacion directa de la selva: una incesante
comunion panteista con la Naturaleza. Releed su correspondencia. La chispa del
Genio ha caido sobre él sin deformar el tipo nativo, por lo que es en ese aire de
familia donde debe buscarse el secreto de su popularidad y de las grandes idolatrias
que arrastrara. Entre la armazon espesa de su prosa desenfadada y virgen como una
floresta guayanesa, la loca de la casa ha derramado a profusion yerbas fragantisimas y
flores henchidas de mieles y de venenos que no los hay sino en América. Vivaces,
implicantes, interminables, las ideas que lo obsesionan se enredan como lianas
salvajes; trepan en espirales alrededor de los hechos, se desprenden de lo alto como



desatadas cabelleras y pasan de un pensamiento a otro pensamiento y de un suceso a
otro suceso, a la manera de arabescos que enlazan su obra toda en una armonia
indecible de aromas rusticos, de purpuras violentas y de romdnticos murmullos.

Anotar sus doctrinas, criticar sus opiniones, sistematizar sus juicios, fuera tan arduo
como contar pétalo a pétalo, el reguero de flores diseminadas en olorosa neblina por
las faldas montafieras, en un amanecer de primavera. Es una embriaguez de verdad y
de poesia que aturde al viajero. El critico y el historiador, extraviados en esa marafia
se tornan, repentinamente, insignificantes y tristes... Su estilo fluye, sin esfuerzo,
como la savia en el bosque, como la sangre en las arterias juveniles; enjdyase y
esplende con los diamantes de todas las constelaciones; se dilata por los horizontes,
inmovil y profundo, como los grandes rios sin cauce, llevando flores flotantes, nidos,
efluvios olorosos, claros de luna; recogiendo a su paso, gritos nocturnos, cantos de
pdjaros, soplos de brisas, pedazos de cielo, todos los fugitivos acordes del gran
registro de la naturaleza en delirio; y a la temblorosa luz de las estrellas o al breve
fulgor de las lucidlas refleja hombres, paisajes o sucesos que se concentran
vigorosamente en la pupila del observador; y, lentamente, va a perderse, jadeante y
turbio, por entre una avenida de sauces, en el inevitable remanso de las aguas muertas,
por donde no pasard ya ni la alegria de una garza blanca y donde diriase que ninguna
brisa lo hubiera rizado nunca, bajo las funcias y las eneas, sereno y triste para siempre,
extinguiéndose como un canto de pdjaros, al caer el crepisculo, en la selva deshojada
y doliente, bajo la fria majestad del Infinito.

Al lado de esa imaginacion meridional, una sensibilidad nerviosa extrema; una
aptitud desmesurada al logro del objeto que se ha asignado su espiritu y que se
exaspera con la inaccién y lo hace concebir en su alma sintética a la América y a él
mismo como dos términos correlativos, uno de los cuales, el segundo, crece en fuerza
y en originalidad a medida que adquiere la conciencia del primero. Desde luego, €l es
la primera victima resignada de su idealismo insaciable. Su vida lo demuestra con
elocuencia inaudita. Nostalgias, exaltaciones melancdlicas, decepciones, todo lo que
para la humanidad comiin es desperdicio sentimental o actitud romdntica, es para €l
realidad torturadora. A cada pasion nueva cree estrechar su quimera; y de decepcion
en decepcion llega a Santa Marta y muere desesperado en un perfecto aislamiento
moral. El paroxismo del deseo lo lleva sin transiciéon del amor al odio, del éxtasis al
furor, del entusiasmo desbordado al irremediable desaliento. Es, en lo excesivo, en los
extremos, donde se manifiesta su actividad. En el término medio, sus impulsos
decaen. Alli estd su zona neutra, la indiferencia, que es el aniquilamiento de aquéllas,
la ponderacién que se traduce en el reposo; es decir, en un imposible, porque Bolivar
no lo conocid. Su descanso fue el pelear...

En esto se reconoce al descendiente del Hidalgo Manchego; pero, ahondando en su
organizacion, desordenada y excepcional, al observar, como en su perenne tension
emotiva, la desigualdad brusca y el disgusto furioso se traducen en ironias sangrientas
y en satiras implacables aun contra si mismo, uno piensa sin quererlo en Hamlet... El
exaltado se codea con el humorista y el visionario, en perpetua erupcion volcdnica,
lleva a cuestas un burlén inexorable. Pero alli concluye toda semejanza, porque,



bruscamente, todos los rastros genealdgicos se pierden y nuevos elementos
inidentificables se divisan: son su individualidad genial y ese yo no sé qué,
imprevisto, contradictorio e irreductible a otros elementos, que constituye la
Inspiracion.

Su cerebro es la caldera del hechizo shakesperiano. ;El mal es bien? ;El bien es
mal? jQué importa! Lo indiscutible es que, en el fondo, estd el milagro. Aguardemos,
si no, que un rayo de la revelacién superior, descienda sobre el caos informe; que
Jacob triunfe, esta vez, no del dngel sino del espiritu subalterno que lo asedia, y, por
cima de la orgia sabdtica, a distancias inmensas todavia, percibiremos una cintilacién
de estrellas en los espacios sin fondo: el Ensuefio: la Vision del triunfo: lo que
concreta los anhelos precisos de su alma... (El Cielo? No jLa Bandera! Y, entonces, su
voluntad salvaje, que piafa y se encoje ya bajo los espolazos del Destino, de un salto
se erguird ante él para oponerle un reto; y, como en interminable Sursum, asi, en
incansable alumbramiento, se sucederdn las victorias, poemas enormes elevados al
Ideal que lo lleva, de etapa en etapa, por entre calmas stbitas y rebeliones magnificas,
a la dltima, a la definitiva certidumbre de una Patria y de una humanidad dignas de su
gran corazon... jy a la tristeza del inutil sacrificio!

Aquel mal de su siglo, aquel pesimismo que surgiera y surge: de la hipertrofia de la
inteligencia, en el pensador; del exceso de anhelos, en el artista; de la ausencia de
cuidados, en los poderosos; en la gran mayoria de los humanos, de desérdenes
pasionales, de grandes infortunios y decepciones reales o imaginarias, jamds lo
contagid. ;Quiere esto decir que fuera un creyente, un fiel cristiano? El pobre fraile de
1812, juraria que no; y, sobre el testimonio contundente de los espaldarazos recibidos
de la mano firme de él en horas de terremoto, aduciria prolijos malcasos de clérigos
realistas; y, a todo viento de doctrina, aquello de los Gobernadores del Arzobispado y
esotro de no persignarse en misa, ya apuntado por el jugoso y doctisimo Unamuno.
Pero, lo contrario es lo cierto. El Libertador fue cristiano. No diré yo otro tanto de
Bolivar, sin especiales reservas; pero que, el Libertador lo fue, y fervoroso, en sus
escritos; y, ademds, catdlico y romano, no hay duda. En Angostura, habla de la
Religion de Jests, para dolerse de la orfandad espiritual a que lo ha reducido, en unién
de sus gobernados, el fallecimiento de un Obispo y para proclamarse Jefe de un pueblo
cristiano que nada puede separar de la Iglesia Romana. Después, declarard que la
Religién es la ley de la conciencia y, Kant no irfa més lejos, confesard la evidencia
metafisica de los dogmas sagrados; categorica declaracion ésta de Moral teoldgica que
bastaria por si sola a un aguerrido Director de conciencias para absolverlo, sin mas
rigores, porque la moral, tinica como la Geometria viene de Dios, como la luz, segin
Voltaire, a quien cito con intento. Finalmente, ordenard suspender las cdtedras de
derecho para reemplazarlas con las de Apologética e Historia Sagrada, a efecto de que
los cursantes afirmen su fe, resistan estimulos y rebatan sofismas... ;Atavismos?
(Influencia del medio que le ofrece en cada jornada de sus ecuestres ambulaciones por
la América, convicciones de repuesto? No. Es que dieciocho siglos de cristianismo y
veintidos de metafisica son mas dificiles de escalar, y €l lo sabia, que las murallas de
hierro de las dictaduras sin limites, ain de un genio como él...



Esta cuestion es muy ardua, muy dificil, laberintica, como, acaso, lo pensara él
mismo, en sus Ultimos momentos. Sin embargo, no la creo insoluble. La idea religiosa
tiene esto de particular: que raras veces se la encuentra en estado puro; y anda a la
continua, combinada con los actos y los sentimientos de los nombres, en términos
tales que donde menos presumimos encontrarla, alli estd; y, en tales proporciones que
si la sublimamos, como decian los viejos alquimistas, en muchos de ellos, nulo,
insignificante e incoloro seria el residuo que quedaria, hecha la eliminacién de esa
esencia sutilisima e inasible incorporada en nuestra conciencia, sin que nos
percatemos nosotros, como la energia solar en la hulla y en el diamante.

Bolivar es una comprobacién de nuestro aserto. ;Qué es en él su antipatia orgdnica
hacia todo lo que considera egoismo y sus dilataciones: afidn de lucros, cobardia,
aristocracias y regionalismos? ;Recuerdos de Robespierre, de Barere o de Saint-Just?
¢Instinto de guerrero que lo hace ver en toda difusién del mando —asambleas, cuerpos
francos, caudillos locales— venero de desastres militares? ;Egoismo, a su vez, que lo
conduce a sofocar en germen las Patrias Chicas, segundo grado evolutivo, en
Venezuela, de la vieja autonomia de los cabildos y, con ellas, los rivales posibles?
Nada de eso. Su odio al egoismo es" moral aprendida en Spinoza: panteismo
realistico, que condena la ilusién de la propia personalidad como adversa a la verdad
Unica de un mismo y solo Ser: unién, con la masa de nuestros semejantes, en un
propdsito a la imagen de lo Invisible; toda una Estética y una Moral; la expresion de
una Metafisica cuya tultima palabra es: Sacrificio; y de una religién, caracterizada por
la afirmacion de la fraternidad humana ante el estupor de las Eternidades. Pero su
religiéon no es el paganismo griego ni el cristianismo ingenuo de Jesus ni se parece
tampoco al deismo de los cuatro dogmas y menos al de las abstracciones
personificadas' de los Enciclopedistas del siglo XVIII. El espiritualismo de Bolivar,
vaya esta frase de transaccidn, es una combinacién muy suya, de libertad antigua y de
fe cristiana. Desde este punto de vista, es un pensador sin disciplina, una inteligencia
consustanciada con las fuerzas del Mundo, poseida de una especie de entusiasmo
dionisiaco; pero que, de grado en grado, se eleva espontdneamente hasta la Causa
Suprema, Inteligente, Necesaria del Universo: Dios.

Asi, las influencias histdricas, no consentidas, se delatan en él; pero, al lado de la
tradicién convive en su cerebro el esfuerzo légico del razonador que sintiéndose
prisionero dentro de las construcciones del pasado, aspira a demolerlas para rehacerlas
conforme a los preceptos de la ideologia reinante en su tiempo y a las deducciones
abstractas de los fil6sofos franceses del siglo XVIII. Cinco o seis ideas especulativas
aprendidas en ellos e interpretadas conforme a sus instintos de Caudillo, constituyen, a
los ojos de él, por un concurso de circunstancias cuyas consecuencias palpamos
todavia, materiales suficientes para la ciudad ideal que trazé, como un gedmetra
politico, en el papel de sus Constituciones; seguro de realizar en ella lo que no se
habia visto nunca, salvo en los cromos biblicos: la perfecta felicidad de los hombres;
la fraternidad de los instintos enemigos; las libertades inviolables, sefialadamente la
Civil, que entendi6 correctamente, segin Montesquieu; y la concepcion del Derecho,
surgiendo, por una especie de generacién espontdnea, de las inteligencias



repentinamente trasmutadas; y condensada, esta vez, al menos, segin su querer: en
Cdédigos que no serian dictados por la Antigiiedad ni por Reyes conquistadores, sino
por la voz de la naturaleza, por el grito de la Justicia y por el Genio de la Sabiduria.

Inadecuados, fragiles, exoticos, los materiales escogidos, sus primeros ensayos
demuestran la escasa durabilidad del edificio; y es lo peor que cuando las grietas
delatoras acusan no el fracaso del gedmetra ni el de los principios, sino una antitesis
violenta entre las fundaciones especulativas de la razén pura y la despética energia de
los tres grandes factores histdricos, antitesis ya denunciada por él mismo, el
arquitecto, falto de aliento para recomenzar aquél sobre bases no tan idealistas esta
vez, sino conforme al medio en que edifica, ha desesperado de si mismo y comprende,
ya tarde, que ha arado en el mar... Fatalidad inevitable de las grandes revoluciones de
origen y procedimientos latinos: de métodos radicales y de planes ideoldgicos; pero,
(dénde estaban las tradiciones? ;Cudl era la Historia Nacional? ;Sobre qué
instituciones fundamentales podian €l ni ningin otro echar los cimientos
inconmovibles de la obra revolucionaria?

América, al comenzar la guerra, no deja tras de si sino el ergdstulo ni tiene frente a
si sino el desierto. ;Huellas? ;Rastros? Si. El viento que pasa; el sol que muere; la
estela azul de algin meteoro que se apaga en lo infinito. En su perplejidad, hecha de
terrores supersticiosos y de escalofrios animales, vacila ante lo desconocido; y he aqui
que el siervo ya no quiere sino retroceder. Para impedirlo, el Impasible cava una
demarcacion infranqueable al miedo: la Guerra a Muerte, que, bien considerada,
resulta un expediente sumario y recio a efecto de obligarlo a ser libre, conforme a la
consigna de Rousseau. Ni archivos, ni cédulas ni pragmaticas. El viejo régimen y sus
reliquias estdn irrevocablemente condenados, y el nuevo, si no estd atn construido, lo
estard, en breve, sobre un emplazamiento inaudito. Las doctrinas de los tedricos
inmortales bastardn al empefio, como otras veces... S6lo que esas teorias no pudieron
matar los gérmenes autoritarios de las tradiciones cldsicas, greco-romanas Yy
mondrquicas que, a su pesar, pululan en ellas mismas; y una vez trasplantadas al
Tropico habran de producir las dictaduras del Estado, las centralizaciones politicas, las
tutelas administrativas. Pero, de todos modos, América serd y quedard siendo libre,
seglin el incontrastable Fiat del yo omnipotente y solitario de Bolivar; en el sangriento
éxodo revolucionario sus victorias detonantes serdn las luminarias propicias; y de un
tajo de su espada fulgurante trazard él al azar, en las tinieblas, la orientacion
inexorable del Destino...

Los instrumentos de que se vale para realizar su obra los crea él mismo, al
necesitarlos, de una vez, sin tanteos, acabados, sobre la marcha, porque es un
improvisador sin segundo que debe hacerlo todo de la nada: el patriotismo y los
patriotas, la diplomacia y los diplomaéticos, la ley y los legisladores, los generales y los
soldados. jQué soldados! Llaneros nostdlgicos que lejos de la Pampa se morirdn de
frio; montafieses taciturnos; indios apdticos, esclavos irredentos: revuelta polvareda de
gloria, todavia anonima, pero ya radiante entre los grandes soles; conjuncion prevista
de todos los humildes que, al inmolarse en silencio, van, en su ascensién a una
mentalidad superior a ellos mismos, creando por la sola virtud de su sacrificio esta
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Patria bendita que apenas comprendieron. No hay memoria de otros que hayan
poseido en mds alto grado las virtudes del guerrero, a saber: la frugalidad, la paciencia
y el desprecio de la muerte. Duros, fatalistas, abulicos, pasan sin quebranto de la
holganza de las entradas triunfales a la miseria de las marchas premiosas, en busca de
enemigos, por sobre los médanos, en los esteros ardientes, de cima en cima, en pos del
dguila, sembrando en las ldgrimas para no cosechar en el goce. Todos oisteis el relato
de sus penas cuando, agrupados en torno del buen Caballero de la Mancha, "el tal de
Saavedra", trazé ante vosotros el cuadro de las miserias de los Tercios de Moneada y
Figueroa. Igual afdn. LLa misma paga, que no llega nunca; el hartazgo, con riesgo de
vida y conciencias; un harapo, por abrigo; por lecho, la dura tierra; para calentarse en
los paramos, el propio aliento, helado porque sale de lugar vacio, y por tictica, una
sola, sencillisima, la de vencer, cuyo logro obscuro y dudoso no es obsticulo a la obe-
diencia y cuyas voces se improvisaban; sélo que éstas debian tener eficacia de
formulas magicas porque siempre daban el triunfo. ;Recorddis aquel: "Coronel, salve
Ud. la Patria", de Pantano de Vargas? Eso no estaba aconsejado, que yo sepa, por
guerrero antiguo ni moderno.

Y, sin embargo de todo, esa montonera adolorida es la imagen viviente y mévil de
la Patria. Pueden diezmarla, extenuarla, acosarla; pero mientras que ella permanezca
en pie que el enemigo no cuente con ninguna batalla definitiva ni con una conquista
durable. Esa caravana anénima fue la que puso en marcha a la Historia. Alld va por los
caminos, a la desbandada, contra todas las reglas de Alejandro y de Federico. Pues
bien, aguardad que, de arriba, le hable el Dios que la guia; que una orden, no
aprendida ni en Napoleén ni en Monte-Cuculli, pase por las filas rotas al azar de la
voluntariedad o del terreno; y la montonera deplorable, al enroscarse como una vibora
herida, rugiente como el ledn, avasalladora como el huracdn, fulminante como la
tempestad, impetuosa como el raudal, terrible como el hado, sacard en Boyacd, de la
nada, la victoria, entre resonancias de epinicios inmortales; en Carabobo serd el
pasmo; un asunto de leyendas en Bombona; voluntad suicida en Pichincha; alba de
libertad en Junin; y materia plastica, esmaltada al fuego de la hoguera tragica, donde
un artista del Renacimiento cincelard, no a punta de buril sino de espada, la joya
invalorable de Ayacucho.

La causa de sus éxitos fue la de que poseyd un don tunico: el de transmitir a
distancia sus ideas; el de ser un terrible sugestionador de multitudes y de hombres. He
aqui por qué tenia en poco a Maquiavelo y a los demds socorridos maestros de los
politicos de engafiifa. De esto se ha querido deducir que no tenia la suficiente
preparacion cientifica para el Gobierno. ;Qué tiene que hacer la Ciencia con la
Politica? El dominio y los métodos de la una y de la otra no tienen sino remotas
analogias. Aquélla busca la verdad universal; ésta, mds modesta, se conforma con
posibilidades, logradas al precio de incesantes transacciones. No se trata una ambicion
como un ingrediente quimico y una pasién o un interés no son entidades de
laboratorio, sino realidades vivas y persistentes, cuyos conflictos no se resuelven con
formulas algebraicas... Las verdades de bien publico son verdades especiales que la
teoria cientifica ignora; y he aqui por qué la erudicién mds acabada y la mds alta
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mentalidad fracasardn siempre, en todas las ocasiones en que el buen sentido cabal y
el instinto del politico de raza logran llegar a soluciones sorprendentes.

Todo Maquiavelo, como norma de gobierno, juzgo yo que no vale un ardite,
comparado con las Instrucciones que a su insula se lleva y en su insula recibe el
taimado de Sancho; y Bolivar debié conocerlas, porque no ha habido en América
quien haya inspirado fe mds a prueba de fracasos que él. Odidndolo y todo, amigos
suyos légicamente malhallados con la absorbente personalidad que sin reparo los
constrifie y los hace servir a sus planes, no pueden vivir sin €l; y cual si aquel su poder
de fascinacién irresistible acreciese en razén directa de las distancias, en
abandonéndolos él o en proscribiéndolo ellos, ya estdn los émulos desorientados y
clamando porque vuelva de la ausencia; y en volviendo, alld se le van alborozados a
proclamar su pesarosa superioridad. jEntonces, nada ha pasado! Su corazén elimina
prontamente el veneno y no guarda ni la ponzofia del recuerdo. Cuando se procede asi
se corre el riesgo de que las represiones parciales sean vistas como arbitrarias, porque
se llega a creer que las faltas comunes constituyen un derecho... Pero, de todos modos,
su habitual longanimidad no es la intima quietud del desdén, especifico universal
contra la maldad humana. Es un sentimiento mds puro, casi divino: el perdon. Aquel
arte de olvidar que el Estoico Emperador hubiera deseado, él lo poseyo.

Es, pues, el Caudillo por excelencia; porque es el Caudillo consciente de su energia
hipnética, que sabe consolidar los triunfos del natural influjo con una habilidad
politica sorprendente, cuando se piensa en la impulsividad de sus instintos o en la
dureza de su tiempo; y con aquel inmenso desinterés suyo que lo lleva a sustraerse a
todos los compromisos de casta, de familia y de rango: a todo lo que, apoderdandose
del vulgo de los hombres, nos amolda, nos dirige y nos rotula perinde ac cadaver, con
la etiqueta imborrable del bando a que debemos pertenecer. Caracteristica de los
grandes fanatismos: la idea dominante elimina, presto, las otras concurrentes; y con
esto sobreviene siempre la ruptura de las mil fatalidades que nos encadenan, la
indiferencia de las cosas que a los demds apasionan y el menosprecio fundamental de
cuanto no es la esperanza irresistible que nos devora el corazén. Desarraigado, en el
sentido espiritual y también en el material del vocablo, uno se explica, sin esfuerzo, la
suma de peligros que Bolivar represent6 para su €poca y la absoluta libertad de
conciencia con que atravesé por en medio de todos los problemas religiosos, politicos
y morales de su tiempo para llegar, exaltando la sensibilidad popular, a formar sobre
toda cuestion social agitada una especie de partido del sentimiento.

Las numerosas calcomanias de su genio que se han perpetrado después, copiaron
sus gestos de iluminado y las vehemencias de sus primeros movimientos; pero no se
cuidaron de copiar aquel su desprendimiento de mando, de riquezas y de intereses que
lo guiaba a desdefar millones y a inmolar hasta el mismo honor a sus propdsitos, ni
mucho menos su nunca bien ponderada probidad de sentimientos que lo movia a
reconocer enfaticamente sus yerros; a enmendar de continuo sus planes; y, sabedor de
que los tnicos inmutables son Dios y los tontos, con ninguno de los cuales guardaba
semejanza, ir de rectificacion en rectificacion y de transaccion en transaccion al logro
de su Ideal. En esto no ha fundado escuela en América; y la concurrencia péstuma de
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émulos y rivales no amenguard jamds su grandeza. No se es un gran hombre sino por
cualidades absolutamente personales e intrasmisibles; y éstas de que he hablado
bastan a proteger la originalidad de Bolivar contra los hébiles esfuerzos de la
imitacion y el celo de las admiraciones entusiastas.

Una estructura mental como la suya, compuesta de dtomos tan etéreos y vibrantes;
una organizacién de gran poeta por la delicadeza nerviosa e irritable de sus fibras, la
agudeza de sus sentidos y la fuerza plasmante de su imaginacién, como lo atestigua el
hecho de que vulgares rozaduras, sin consecuencia, tuvieran, a sus ojos, caracteres de
irreparables desgracias, consecuencia de la extremada sensibilidad de las
organizaciones superiores, afirmada por Spencer; y, a todo esto, el fendémeno
ambiente: la influencia mérbida de aquello mds que revolucién, cataclismo politico y
espiritual que a €l mismo lo doblega y abate y desordena las inteligencias medianas
que lo circundan; en una palabra, todas esas causas generales y personales, sin
actuacion apreciable en el vulgo, ;hicieron de él un enfermo?

Si es verdad que sélo las medianias gozan de perfecta salud; si el excesiva talento y
su absoluta carencia merecen al par el ser acusados de locura, segun el decreto de la
general estulticia, constatado por Pascal; si hallar en si mismo lo que los otros
hombres van buscando vanamente a su alrededor y proclamarlo luego, entre el general
asombro, es estar loco; si exceder por la cabeza a la grey doblegada sobre el pasto es
estar loco; si ofrecerse como holocausto ante el Infinito en rescate de la universal
abyeccion es estar loco; si, Bolivar era un enfermo; pero resucitar, como novedad
cientifica entre nosotros, teorias rancias del tiempo de Aristételes y victoriosamente
contestadas en Europa y aplicarselas —desde luego que haciendo abstraccion del
hombre— al Libertador, para concluir que su genio fue neurosis o epilepsia, eso, sobre
constituir una injuria a la dignidad del Héroe y a la Ciencia, es una falsificacion de la
Historia.

Injuria a la Ciencia, porque se desconoce que entre hombre y hombre nada hay més
diverso que las sensaciones, mds variable que los sentimientos ni mds cambiante que
la imaginacion. Asi, toda generalizacion es arbitraria y anticientifica y raya en
temeraria cuando se aplica a términos que resisten a toda comparacién, porque carecen
de elementos de analogia. ;Qué hay de comun entre la independencia de la América y
la Conquista de las Galias o el Cédigo Napoledn, por ejemplo? ;En qué se parece la
vida entera de San Vicente de Pail a Parménides de Platon o a la Mecénica Celeste?
i Tremendo acertijo! jLa causa del Genio! pero, sefiores, si nosotros no sabemos qué es
el genio y quizd los infelices que lo tienen no estdn mas versados que nosotros sobre el
particular, hasta el punto de que uno se pregunte si ellos mismos no seran
inconscientes e irresponsables de su poder de hacer milagros... Probablemente, ha de
venir el dia en que esa misteriosa acumulacién de los siglos nos sea revelada y llegara
el sabio que nos diga de donde vienen ellos y en qué se diferencian de los demads
hombres. Pero mientras tanto, conformémonos con admirarlos y no queramos
reducirlos a nuestro nivel ni a regla general alguna porque cada genio es un género en
si; y por serlo es por lo que desconcierta a la Ciencia que no sabe ni tiene el derecho
de saber qué es el genio. El escalpelo, que es su tnico medio de experimentacién, no
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se lo ha revelado todavia. Las mismas bases anatémicas no son, que yo sepa,
abundantes ni aun para los mas cdndidos prodigadores del excelso calificativo.
Imposibles, desde luego, las comparaciones anatomicas, también. Infundadas las
analogias entre las culminaciones de la imaginacién inventiva y las vulgares
excitaciones de las fiebres; esa pretendida similitud entre la inteligencia mecénica
animal y la inteligencia genial, pura metafora que no puede ser erigida en ley soberana
de la critica; y los diagndsticos retrospectivos, azarosas aventuras clinicas cuando no
simples alardes de pedantes.

Féaltame hablar de las anécdotas, terreno baldio de los padres putativos de cuantos
son ya lugares comunes, recogidos de bocas andnimas, la sinceridad de cuyas
deposiciones nadie ha controlado todavia. jLas anécdotas! Por no aleccionarse con
Moreau de Tours y por no seguir el consejo de uno de los mds finos psicélogos
modernos, se ha hecho desembocar en la Historia el turbio afluente de relatos
inverecundos y se les ha otorgado una tan sospechosa beligerancia que, a la hora
presente, hay todavia sobre la mesa de la Academia de Medicina una cuestion
mortificante en pie. La Academia, que no tiene la misiéon de disecar Genios,
proclamard que Bolivar, gloria de la América, no puede ser justiciable como tipo
clinico; y, si fuera licito hacer intervenir la Patologia en asuntos que interesan al
patrimonio moral de un Continente, afirmard lo que todos aprendimos; esto es, que ni
la superioridad intelectual es sintoma y manifestacion de neurosis ni ésta es
consecuencia de aquélla sino tal vez "su fuerza de impulsion" ni la una y la otra se
excluyen entre si; y la Historia cientifica, la Historia verdadera, seguird repitiendo que
Bolivar fue un Genio, no por su razén, no por su voluntad, no por su sensibilidad, sino
por el armonioso acuerdo de todas estas potencias juntas, que supo emplear aisladas
cuando las circunstancias lo requirieron; que Bolivar fue un genio con la grandeza
loada de Pascal, no por haber salido de la humanidad, que providencial no lo fue €l ni
para si mismo, sino por haber permanecido siendo un hombre, todo un grande hombre
eso si, vinculado a la Humanidad, no a la humanidad de los Santos y de los
Impecables, sino a la humanidad humana, a la que en el Libro Sagrado se llama
sencillamente: "nuestro prdjimo".

Los Pueblos se fueron tras sus huellas, por eso; porque, en la Historia, los Pueblos,
gracias al infalible instinto que los determina, no siguen ni se inmolan a los hombres
egoistas, sino a los hombres que han surgido de su seno, hechos con su carne y con su
sangre, modelados con sus mismas virtudes y defectos y cuyo corazén oyeron algin
dia palpitar, al ritmo borbotonante del suyo, bajo la pétrea ataraxia del Héroe.

Yo he visto un retrato suyo, clavado en la pared de una casa de viejos militares, tan
cerca del cristiano altar, que lo alumbraba el mismo resplandor de las ldmparas
votivas; tan cerca de los santos que, por su frente, pasaba, rozdndola, el vuelo inmortal
de las plegarias ingenuas. El rostro huesudo, devorado por la fiebre; la diestra mano,
bajo el peto festoneado de laureles; los 0jos negros, tragicos, enormes; y, en sus 0jos,
toda su alma, absorta en el desfile fulgurante de sus victorias como un pastor caldeo en
el cielo estrellado... asi, canonizado por el amor popular, haciame pensar en los
empecatados caballeros de otros tiempos, convertidos a vueltas de durisimas
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penitencias en Santos. Y qué, €l, también, al hacer Patria antes que el Patriotismo, ;no
operd milagros que borraron definitivamente la nocién de lo imposible entre nosotros?
Su honda exultaciéon en las victorias ;no tuvo, acaso, por rescate, la agonia
desgarradora de Santa Marta? Y de todas sus ambiciones ;cudl fuera el logro?
iCeniza! jPolvo! jNada! M4s tarde, cinco naciones arrepentidas irdn a llorar sobre su
tumba entre el sordo redoble de los tambores enlutados y el aullido ligubres de los
caiones que sienten pasar el fantasma del terrible domador; y cuando la Gloria,
hendiendo los aires, trace en el cielo de la América el surco ya imborrable en lo
adelante de su vuelo y descienda aténita a posarse sobre el humilde catafalco, el Héroe
mds alto que el Odio, mds grande que la Tumba, mds fuerte que el Olvido, resucitaréd
de entre los muertos para asistir a su divinizacion.

La iconostasia doméstica es, pues, una realidad nacional. Los viejos militares que al
orar junto a él le montan guardia, sin saberlo, somos los venezolanos de 1813, los de
1819 y los de siempre. En vano se quiere modificar nuestros cerebros. La esencia de
nuestra raza, raza de aventureros de alto vuelo y de misticos fogosos, permanece
intacta. Amamos la calma; so6lo por las cosechas nos desvelamos; y cuando alzamos
los ojos al cielo no es por ira, no; sino porque interrogamos a las nubes que pasan por
la lluvia providente del sembrado; pero que no estalle, vuele y devore una chispa el
vecino otero, porque el Hombre de los heroismos se desprenderd del muro en que lo
veneramos para arrastrarnos a donde quiera; y detrds del Bolivar del altar, animado
por nuestra incurable idolatria, nos lanzaremos, sin vacilar, dvidos otra vez de
charangas épicas, de banderas desplegadas, de ruidos, de aventuras y de fuerza...

Los Aristarcos de su genio, armados de los instrumentos gratos a las medianias, la
escuadra y el centimetro, han caido sobre su gloria porque no han sabido discernir ese
su coeficiente colectivo; porque no han sabido comprender que, mis que el
Libertador, él es un Avatar fulgurante de la Raza, la Patria misma, tal cual fue ayer y
tal cual la sofiamos para lo porvenir. Sin pensar que, al herirlo, se nos hiere en cuanto
tenemos de mds sensible, las anécdotas licenciosas y las incriminaciones sin prueba,
llueven sobre su nombre. En las manos de estos escribas, el puifial del negro sicario se
llama Historia. Miran el pasado a través de aspilleras; y por eso, en sus catdlogos de
hechos descarnados y de informaciones tediosas, reveladores, a lo sumo, de malsana
curiosidad bibliografica y plagados de citas que recuerdan por el ensafamiento
escolares pedantes, encarnizados en una construccidn viciosa, no se divisa, siquiera, la
fisonomia del Gran Lapidado ni se descubren el medio andrquico en que debatié ni
sus miras histdricas ni sus relaciones con sus contempordneos ni su realidad tangible.
Anotan sus yerros; pero no mencionan las objurgaciones colectivas de los mismos.
Dicen lo que hizo; pero callan lo que no quiso hacer a despecho de la general
complicidad. Las excitaciones ambientes a que resistié son silenciadas...

Bolivar y el Libertador, el Hombre y la Funcion, deben ser estudiados
separadamente porque cada uno de ellos tiene un modo de ser particular. Donde el uno
cede el otro resiste; cuando aquél cree, éste blasfema; y mientras el segundo exalta o
abate estrepitosamente, el primero infirma por ante su sola soberana razon, la fuerza
de cosa juzgada de los fallos ejecutoriados del segundo. Parece tener tres o mas
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conciencias como parece tener muchas almas... Pero lo cierto es que si Bolivar ama la
verdad, el Libertador ama su obra. La conciencia superpuesta de su misién concluye
imponiéndose; pero la del hombre protesta, de manera que frente al personaje de
Corneille, tonante en el estrado luminoso, segin la légica de la escena y de la
situacién, hay siempre confundido entre los espectadores un sefior bilioso, mordaz,
que se revuelve impaciente en su butaca y se rie sin mesura del primer actor, del
drama y de los comparsas. ;Quién? ;El mismo! Entonces, ja cuél de los dos creer? La
pregunta, si se ha hecho, es ociosa. ;A los dos!

Pudiera decir que se trata de un desdoblamiento de la personalidad en el estado
normal; porque la verdad es que las sinceridades se suceden en €l. Necesita exhortar,
predicar, apostrofar, proclamar, arengar ore rotundo, hacer fanfarronadas, acordar
ascensos deslumbrantes, administrar justicia, deleitar y edificar a toda costa a su
auditorio, dvido de enormidades, no con demostraciones a lo Euclides, que lo harian
dormirse en pie, sino con dramas de enmarafiada intriga y de espeluznantes aparatos,
conformes al gusto de la época; pero cuyos desenlaces precipita o altera a su capricho
el alma incoherente y contradictoria de las multitudes, que fueron siempre arbitras de
la escena en el trepidante Coliseo. Y entonces vive €l la vida del personaje ideado y
creado por €l mismo, tan honda y tan intensamente, que es la horrible sobreexcitacion
nerviosa suya la que se apodera, como un demonio desconocido, de amigos y de
enemigos y entre la vertiginosa movilidad de las facciones le asegura el triunfo de la
causa a la cual se ha dado sin reservas. De regreso a su casa, toda la fantasmagoria
disipada, afono ya, extintas las luces, resfriado su publico y él mismo curado de
aplausos, ovaciones y andanzas, serd el vivisector impasible, el analizador implacable
de las propias y ajenas flaquezas, y, a través de las pompas desvaidas del artista
prodigioso, se verd al misantropo adolorido...

La raz6n de Estado lleva a cuestas la suya personal como una paralitica impotente a
dirigirla y la obscurece; pero no la extingue. ;No os parece que tiene un aire de
familia con las victimas del Fatum antiguo, en Esquilo o en Séfocles? El mismo lo
reconoce: yo no he podido hacer bien ni mal, dice, humildemente. Es que en su alma
se cumple la tragedia de la selva americana: el drbol primitivo que se mustia bajo la
asfixiante constriccion de las raices del pardsito y desaparece bajo la téxica floracion
de su ramaje, hasta que el hacha del lefiador pone cese a la brutalidad inexorable del
asedio. Asi, cuando se acerca la verdadera libertadora suya y la universal apatia lo
invade y se siente sin fuerzas para nada, su conciencia individual recobra altisima
integridad, asaltanlo reflexiones que transparentan, junto con la tristeza que emana de
las cosas borradas sin esperanza, la serie de muertes sucesivas que ha padecido en su
corta existencia; y nos dice la verdad, toda la verdad que ha amado, en frases que, mds
que el testamento de su genio, encierran la clave de su espiritu y la solucién de todos
los problemas que suscita su vida enigmaticamente poliforme.

Sefores: La Historia deja de serlo cuando por sus paginas no pasa el soplo del
Espiritu que revivié ante el Profeta los huesos blanqueados: un soplo de simpatia y de
Justicia. En su robusta ignorancia, analistas oscuros que aparentan saber de toda
eternidad lo que husmearon la vispera en libelos que fueron antafio desahogos de
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impotentes iras, acusan los actos sumarios y excesivos de él; pero no perciben las mil
raices que ligan éstos a los actos inocentes y gloriosos; y que, por tanto, los explican si
no los justifican. Sin hablar de que toda gran revolucién tiene condiciones de
existencia sefialadas por signos de necesidad ineludible, condiciones fatales de las
cosas, raras veces conformes con los deseos de los espiritus puros ni con las leyes
conservadoras sociales, importa hacer constar, una vez mas, que la naturaleza ignora
los caracteres homogéneos y que las combinaciones de los mismos son innumerables
e incesantes. Al desconocer estas verdades elementales, al no tomar en cuenta las
circunstancias de gestacion y de incubacion de los hechos histéricos, debe entenderse
que se ha abdicado el derecho de juzgar las acciones del Héroe y que se ha
comprometido el crédito del veredicto. Muy lejos de abandonarse a la emocién directa
como lo hacemos los patriotas, tinicos que a este titulo y sin llegar jamds a las
justificaciones doctrinarias, podemos, procediendo como Jurados —sin considerarnos,
por tanto, sometidos a una Jurisprudencia compulsoria para dictaminar sobre casos
semejantes— absolver a nuestros grandes hombres, aceptdndolos tales cuales ellos
fueron o tales cuales los necesitamos, consultan Codigos que han recibido el mentis de
los siglos; aplican, meticulosos, articulos que no han previsto la actitud del Genio en
los grandes cataclismos; y concluyen haciendo de un fenémeno histérico y de una
fuerza césmica, que todo eso fue Bolivar, un caso de moral individual. Yo no sé que
esté compilada todavia la casuistica de los Genios. La vida de ellos me parece un
asunto personal con la Divinidad. La santidad de las costumbres es cosa que atafie a
los grandes fundadores de Religiones. Sin reconocerle a nadie la libertad del mal,
fuerza es convenir en que el deber tinico del que tiene una espada es vencer.

Los dias pasan. Los Pueblos olvidan. Las Epopeyas se hacen para los descendientes
ingratos o desmemoriados, leyendas, mitos, suefios. ;Se despoblard algin dia nuestro
Pante6n Nacional? Ya empieza a decirse que no hay Héroes, que no hay Martires, que
no hay Centauros. Bolivar y los demds Libertadores son fantasmas engendrados por
nuestra loca fantasia. Pero, sefiores, si nos quitan esos fantasmas ;qué nos dejan? Si se
nos arrebata el ayer ;qué nos queda? ;La verdad? Pero, ;cual? Porque la verdad no
existe fuera de algo eterno o santo; jy lo eterno y lo santo para los Pueblos es el
Pasado, es su pasado, erigido con la sangre de sus hijos, con el llanto de sus madres y
con las cenizas de sus muertos sobre los campos de batalla! Entonces ;qué idolo es ése
que se nos propone alzar sobre las tumbas de nuestros padres y sobre las ruinas de
todos nuestros altares, como postrer refugio de nuestra adoracion defraudada? ;Servirad
€l a reemplazar la sé6lida tradicion heroica que asignando a nuestro pueblo una estirpe
casi divina nos tranquiliza acerca de los destinos futuros de la Patria; o, siquiera el
hondo escalofrio que nos sobrecoge cada vez que pronunciamos este solo nombre:
Bolivar? Dirfase que oscureciendo el recuerdo de sus grandes hechos pretéritos no
quisiéramos sino relevarnos del austero deber de imitarlos. Su sombra es ya lo tinico
que poseemos. Es mucho, sin embargo, es todo, esa sombra espectral que debe guiar
todavia al Deber millares de corazones. El Sembrador de prodigios fue lejos... La
labranza era inmensa... Los surcos se perdian en el horizonte... Cay6 la noche... El
Genio, como todos los Genios, pasd, lastimdndose con los pedruscos de la sierra,
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desangrandose entre el zarzal, jadeante, sudoroso, triste; pero siempre en pie, siempre
hacia adelante y prodigando al aire pufiados de simiente sobre la tierra dvida. Ahora, el
Sembrador no ha de volver; pero la semilla ha quedado; el trigo va a germinar; y
cuando la rubia cosecha se haya desparramado por el desierto en garbas de oro,
alimentard a las generaciones con el pan cotidiano: jun pan de Fuerza, de Salud, de
Energia y de Esperanza!... He dicho.
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