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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de 
largo alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto  
se refiere al conocim iento de innum erables personajes, 
bien se trate de actores políticos, intelectuales, artistas, 
científicos, o aquellos que desde diferentes posiciones se 
han perfilado a lo largo de nuestra historia. Este proyecto 
ha sido posible por la alianza cultural convenida entre 
Bancaribe y el diario El Nacional, y  el cual se inscribe dentro 
de las celebraciones del bicentenario de la Independencia 
de Venezuela, 1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar 
una colección que incorpore al mayor núm ero de venezo­
lanos y que sus vidas sean tratadas y difundidas de m anera 
adecuada. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colec­
ción, com o la diversidad de los personajes que abarca, per­
m ite un ejercicio de interpretación de las distintas épocas, 
concebido todo ello en estilo accesible, tratado desde una 
perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracte­
rísticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, 
Bancaribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos com o nación. Se 
trata, en otras palabras, de asum ir lo que un gran escritor, 
Augusto Mijares, definió com o lo “afirmativo venezolano”. 
Al hacerlo, confiamos en lo m ucho que esta iniciativa pueda 
significar com o aporte a la cultura y al conocim iento de 
nuestra historia, en correspondencia con la preocupación  
perm anente de ambas empresas en el ejercicio de su res­
ponsabilidad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente de Bancaribe Presidente Editor de El Nacional
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a Pedro León Zapata

Lo más cómodo sería separar la vida y la obra de Armando Reverán. Celebrar sus 
extraordinarios cuadros y distraerse de su enmarañada biografía. Sin duda hay 

casos de que esta división, tan académica y tan higiénica, no afecta demasiado la 
comprensión de un artista. Me refiero, por supuesto, a los que aceptan -aunque sea 

desganadamente- los hábitos y las convenciones de una comunidad 
y sólo en el lienzo o en la hoja blanca libran la secreta y decisiva batalla.

Alejandro Rossi
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Com o el gran pintor venezolano de todas las épocas, A rm ando Re­
verán ha sido objeto de innum erables estudios, biográficos o críticos, 
m onografías, ensayos, artículos, diagnósticos psiquiátricos, obras de 
teatro , docum entales y largom etrajes, y a ello se añaden colecciones  
de fotografías de que ningún otro pintor o escritor disfrutó.

Prim ero fueron sus contem poráneos, Leoncio M artínez, Jesús Sem- 
p ru m , José Rafael P ocaterra , H um berto  Tejera, José Núcete Sardi, 
Enrique P lan ch art y Fernando Paz Castillo. Después, a partir de 1939, 
M ariano Picón-Salas, el prim ero, y luego, Alfredo Boulton, Juan Cal- 
zadilla, Miguel Arroyo, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Miguel Otero 
Silva, G uillerm o Meneses, Ju lián  Padrón, Alejo C arpentier, Em ilio  
Santana, A lejandro Rossi, M anuel Q uintana Castillo, Alfredo Arm as 
Alfonzo, Perán Erm iny, M aría Elena Ram os, Roldán Esteva-Grillet, 
M arta Traba, Carlos Silva, A lejandro Otero, José Balza, Roberto Gue­
vara, Rafael A rráiz Lucca, M artín de Ugalde, Simón Noriega, Bélgica 
Rodríguez, Francisco Da Antonio, Rafael Rom ero, José M aría Salvador, 
Rafael Pineda, A ntonio Salcedo M iliani, Juan  Carlos Palenzuela, Luis 
Pérez O ram as, John Elderfield, y tantos otros de que sólo puede dar 
cuenta un trabajo m etódico y persistente com o el de María Elena Huizi, 
A rm ando Reverán y  la crítica.
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La contribución de Huizi es esencial para quien se aventure a indagar 
sobre la vida y la obra del pintor, sin perderse en la selva. El conocim ien­
to y la consulta de textos de la época, o de las épocas, sería imposible 
sin con tar con los volúm enes de Fuentes docum entales y  críticas de las artes 
plásticas venezolanas: siglos XIX y  XX, com piladas por Roldán Esteva-Grillet. 
En las visiones y  aportes de todos ellos, he solicitado el aprendizaje.



La pintura y la historia

“Entre las diversas m anifestaciones espirituales de Venezuela, no ha 
sido la pintura la de m en or desarrollo ni tam poco la que lo ha tenido  
m enos lógico y co h eren te”. Así pensaba Enrique P lanchart, el crítico  
de arte  que se esm eró en difundir la obra de nuestros pintores en las 
prim eras décadas del siglo XX, con  sensibilidad y percepción de su 
significado com o expresión prim ordial de la cultura. P lan ch art, en  
efecto, se propuso “establecer y hacer resaltar las afinidades y analogías 
existentes en tre  los diversos periodos de nuestra historia y los corres­
pondientes m om entos de la p in tu ra venezolana”.

Prim ero fue el arte que vino de España, religioso, vírgenes, ángeles y 
santos, o paisajes de la Biblia para las iglesias, quizás tam bién para las 
m ansiones de los poderosos. Tal vez algunos retratos paganos. Pero en 
el siglo XVIII ya los retratos de dam as, caballeros, prelados, y, otra vez, 
de santos con toques y frutas tropicales, dan inicio a la p in tu ra que 
com ien za con perfiles propios y, aunque m uchos fueron anónim os, 
Plan ch art no duda en apreciar en ellos el m anejo de “pinceles con  
gracia  exquisita”.

En las prim eras décadas de la República resalta el nom bre de Juan  
Lovera, y ju n to  a él, los de A ntonio José C arranza, Celestino M artínez
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y Carmelo Fernández. Ellos y otros jóvenes que no lograron trascender 
por las guerras y las adversidades del ambiente, fueron los predece­
sores de quienes habrían de venir para darle al siglo sus perfiles, los 
tres grandes de su tiempo, Martín Tovar y Tovar, Arturo Michelena y 
Cristóbal Rojas.

Planchart anota que entre Lovera y Carranza mediaba una diferencia 
de edad de cerca de treinta años, la pintura del uno de m arcado sabor 
popular, la del otro con visibles estudios y sometimiento al modelo de 
los clásicos. Ambos coinciden, y es lo im portante para el crítico, “en 
haber desarrollado toda su actividad artística en Venezuela y en haber 
surgido, por consiguiente, de los elementos culturales que alentaban  
entonces en el país”. De modo que su arte prefigura una etapa de Ve­
nezuela, la etapa de la definición como nación. O sea, las afinidades y 
analogías entre pintura e historia.

Juan Lovera, Carmelo Fernández y Martín Tovar y Tovar contribuyeron 
de manera esencial en la ilustración de los grandes momentos del siglo. 
Lovera registra los sucesos del 19 de Abril de 1810 frente a la Catedral de 
Caracas y la sesión del 5 de Julio de 1811 cuando se firma el Acta de la In­
dependencia. Carmelo Fernández (sobrino del general Páez y maestro de 
Tovar), estudió arte en Nueva York. En 1840, viajó a París con el geógrafo 
Agustín Codazzi como ilustrador del Resumen de la Historia de Venezuela de 
Rafael María Baralt y a él se le debe la iconografía de los republicanos, 
civiles o militares: los retratos de Revenga, Roscio, Mendoza, Sanz, Peña, 
Urbaneja, Narvarte, Vargas, Anzoátegui, Carreño, Bermúdez, Sedeño, 
Plaza, Montilla, Sucre, Flores, O’Leary, etcétera.

Martín Tovar y Tovar fue el gran pintor de la epopeya del siglo XIX. 
El pintor del imaginario patriótico, el preferido de Antonio Guzmán 
Blanco, quien lo acompañó al Campo de Carabobo para que estudiara 
la escena. No era simple la tarea, la investigación de los pormenores de 
la batalla exigía el dominio más aproximado posible de innumerables 
referencias. Lo asesoró el Autócrata Civilizador, pero también su amigo, 
el pintor Antonio Herrera Toro. Recorrieron la geografía, registraron  
las siluetas de las montañas que rodeaban la escena de la batalla. El 
pintor tomó apuntes, bocetos, dibujos, y se fue a su taller de París, 
donde tradujo la historia en los grandes lienzos.
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Sin la contribución de Tovar y Tovar, la historia venezolana seria 
invisible. Los rostros del procerato republicano se consagraron por la 
gracia de sus pinceles: Bolívar, Sucre, Guzmán, Páez, Vargas, Madariaga, 
Michelena, Zamora, Piar, los Monagas, Falcón, Soublette, Crespo, tantos y 
tantos. El último que tuvo el privilegio de posarle fue Cipriano Castro.

La visión de la gran guerra apareció a sus ojos -escribió Jesús Semprum-, no ya 
con la rudeza y  ferocidad que tuvo en los primeros años cuando la horda de llaneros, con 
Boves o con Páez a la cabeza, pasaba por las sabanas como torbellino de estruendo y de 
cólera... Así, sus militares aparecen cabalgando en lozanos corceles, vestidos con uniformes 
resplandecientes, congregados en Estados Mayores que chispean de pura gala...

Y, en cuanto a los caballos, no eran menos míticos los de Tovar y 
Tovar que aquel de “Napoleón atravesando los Alpes”, pintado por 
Jacques-Louis David, tan imponente que competía con el jinete, como 
si el caballo fuera tan im portante como el emperador.

Esta contribución de los pintores venezolanos del siglo XIX al registro 
histórico, com o la de los pintores de Bogotá o de Lima que retrataron  
a Bolívar, fue notable sin duda, y puede inscribirse en lo que Enrique 
Planchart llamaba afinidades y analogías entre el arte y la historia:

Pero esto no lo era todo, sino parte. Para el notable escritor la sig­
nificación del arte iba mucho más lejos que lo m eram ente episódico. 
El arte refleja una etapa de la sociedad, corta o larga, turbulenta o 
tranquila. También lo expresa su ausencia en épocas de destrucción  
política como la Guerra Federal en Venezuela.

El nombre de Martín Tovar y Tovar llenó el siglo XIX. Nació dos años 
antes del fin de la Gran Colombia y de la fundación de la República 
de Páez, en 1830, y murió en 1902. También la historia de Venezuela 
y de la sociedad de su tiempo puede leerse a través de su obra, pintó 
personajes como Antonio Leocadio Guzmán, Santos Michelena, Andrés 
Narvarte, Diego Bautista Urbaneja, Juan Crisòstomo Falcón, Joaquín 
Crespo, Rafael Urdaneta, Antonio Guzmán Blanco.

Esta es la vinculación del arte con la historia que Planchart señaló 
en sus notables estudios sobre la pintura en Venezuela. Para entender 
el siglo XIX, Juan Lovera y Antonio Carranza, Tovar y Tovar, Michelena 
y Rojas, Carlos Rivero Sanabria, Antonio Herrera Toro, proporcionan
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las claves de una perspectiva cardinal. De los pintores venezolanos del 
siglo XX obtendrem os, asim ism o, sus testim onios de época.

A rm ando Reverón fue el m ás grande de todos, el m ás enigm ático , 
el m ás audaz, el que no dudó en destruir para crear, en b u rlar para  
escapar del asedio y resguardar su arte personalísim o y su m undo inex­
pugnable. A los héroes y a los caballos de la guerra, opuso las m ujeres  
desnudas, las m uñecas, el paisaje que nadie vio com o él. Perteneció, 
según escribió Alejandro Rossi, a aquellos que quieren voltearlo todo 
y aislarse de todo:

Reverón, en efecto, no acepta nada: abandona la ciudad y se instala, literalmente, 
al borde de la tierra, frente al mar, como si quisiera decimos que está y no está entre 
nosotros, y allí construye algo que es a la vez un taller, un zoológico privado y un museo 
casi prehistórico.



Los orígenes

A rm ando Reverón nació en Caracas el 10 de mayo de 1889, en la 
quinta San José, Puente de H ierro, en la antigua parroquia de Santa  
Rosalía. Fue hijo único de Julio Reverón G arm endia y de Dolores Tra­
vieso M ontilla. En el Libro de Bautism os, tom o 15-16, años 1884-1890, 
folio 79, está el acta  que reza:

El diez y nueve de julio de 1889, yo, el Cura Rector Interino de la Parroquia de Santa 
Rosalía de Caracas, bauticé solemnemente según el ritual romano, a Armando Julio, 
que nació el 10 de mayo próximo pasado, hijo legítimo de Julio Reverón y Dolores Tra­
vieso. Fueron sus padrinos el general Raimundo Fonseca y JoseJina Rivas de Alfonzo, a 
quienes advertí el parentesco espiritual y obligaciones, de que certifico, (fdo). Francisco 
Guevara.

Reverón vino al m undo en un m om en to  de borrascas políticas. Los 
m ilitares velan al presidente civil. Es una in con gru en cia, alegan, que 
un doctor sea presidente de Venezuela. El abogado Raim undo Andueza  
Palacio, com o otra  paradoja, les da la excusa para que un general se 
con vierta  en guardián de la C onstitución. Anom alías de la historia, tal 
vez burlescas, el civil altera el orden y un general se alza en arm as y a 
su asalto al poder lo llam a “Revolución Legalista”.
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Es Joaquín Crespo el que regresa a la presidencia, el últim o caudillo 
del siglo, a quien una bala anónima le quitará la vida, como a Ezequiel 
Zamora, y esa m uerte le abrirá los caminos del poder a los tachirenses 
que, en 1899, invadirían desde Colombia.

El niño Reverón tiene ocho años cuando sus padres, o, mejor, su 
madre, lo envía a Valencia a cargo de un m atrim onio de canarios apo­
sentado en la ciudad, los amigos Francisco Rodríguez Castro y Carmen 
Zocca de Rodríguez. La explicación de por qué el pequeño fue separado 
del hogar no parece obvia a prim era vista. Basta saber que el padre 
era hombre de vida trastornada y de mala fortuna en los negocios. Se 
cuenta que vivió un tiempo en París, que regresó con las tablas en la 
cabeza y en completa ruina. Matrimonio equivocado, él pobre, ella adi­
nerada, él atorm entado, ella desconcertada, las reyertas cotidianas de 
aquella casa no ofrecían ambiente propicio para un niño. Julio Reverón 
Garmendia se había aficionado a la morfina y a otros desórdenes, el 
alcohol y la vida disoluta. De ahí la separación del hijo.

En Valencia, el niño encontró lo que no tuvo en Caracas, un hogar y 
una compañera que le hizo dulce la infancia. Se llamaba Josefina y era 
hija de los Rodríguez Zocca. En 1902, a los doce años, Armando contrajo 
la fiebre tifoidea. Aquella enfermedad dio pie para conjeturas sobre 
su conducta, ya en vísperas de abordar la adolescencia. Extrañam ente, 
cuando Reverón escribió sus notas autobiográficas (en tercera persona, 
com o si fuera otro el que escribía) a solicitud del pintor Armando Lira 
en 1949, no mencionó al m atrim onio Rodríguez Zocca ni tampoco a 
Josefina. Sí lo hace, en cambio, con el primo Ricardo Montilla, de quien 
afirmó que lo inició en el cultivo de las artes, haciéndole conocer obras 
de distintos pintores célebres de la época y del pasado. Refiere que lo 
invitaba siempre que iba a dibujar o pintar a que le hiciera compañía, 
“lo cual resultó ser de m ucho provecho para Arm ando”.

El crítico Alfredo Boulton, posiblemente quien, junto con Enrique Plan­
chart y Fernando Paz Castillo, conociera más a fondo a Reverón, lo frecuen­
tara más y quien lo retrató infinidad de veces, interpreta así el episodio:

...al recuperarse, mentalmente Armando parecía un niño de tres años, tan infantiles 
eran sus juegos, su actitud.Jugaba con muñecas, vistiéndolas, acariciándolas y pintando-
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las. Entonces se volvió más que triste, melancólico, irascible e insociable. Su distracción fa ­
vorita era el dibujo y pasará largos ratos con Josefina Rodríguez, su hermana de leche.

La descripción de Boulton parece un retrato anticipado del pintor. Poco 
comunicativo, prefería el silencio y la soledad. La extravagancia fue como 
una mascarilla. Siempre jugó con muñecas, las inventó, las pintó, las 
usó como modelos. La niña Josefina es una premonición de Juanita. La 
familia Rodríguez Zocca no la puede pasar bien, pues en 1899 los andinos 
ocuparon la ciudad en su avance desordenado hacia el poder.

El año de la enfermedad del niño Armando es el del bloqueo de 
Venezuela por potencias extranjeras y del inicio de una guerra civil 
prolongada y cruenta que tuvo el impudor de llamarse Revolución 
Libertadora. Conviene im aginar las dificultades que rodearon al m a­
trim onio canario, el gran esfuerzo para sobrellevar las adversidades y 
sobrevivir en medio del azar de la guerra.

Del temprano tiempo valenciano, Enrique Planchart cuenta: “Allí se 
despertó su afición a la pintura al lado de un pariente suyo, don Ricardo 
Montilla, quien había estudiado en una Academia de Nueva York, y, en 
Valencia, mientras pintaba solía hacerse acom pañar por Reverón”.

De modo que las muñecas que inventó, pintó y trasformò después eñ 
sus óleos, en sus cartones o en sus desvelos, fueron uno de sus primeros 
ejercicios plásticos, y quizás no tanto pesadillas de la fiebre tifoidea.

Ricardo Montilla le abrió los ojos al color. Sin duda, advertía ya en él la 
sensibilidad del pintor. Este es un momento clave de su vida. Ver pintar. Ver 
cómo lápices y pinceles hacen milagros. El deslumbramiento de crear. En 
1904 el joven regresa a Caracas. La relación con el padre nunca fue normal 
porque éste no lo era, pero con la madre se inicia una etapa de progresivo 
afecto que, con el tiempo, se convertirá en dependencia. Es una percepción 
que predomina entre quienes investigaron esta etapa de su vida. Al regresar 
al hogar, el niño no entiende eso de tener dos madres que era como no 
tener ninguna. En las notas autobiográficas, Reverón relata:

En esa época pintó al óleo, sin maestro, cuadros de variados géneros tales como frutas, 
flores, naturalezas muertas, retratos, auto-retratos, y una copia de un cuadro español 
antiguo con motivo de una gran batalla que le fue encargado por don Lorenzo Ochoa, 
comerciante de Valencia. Este le encargó frecuentemente la copia de cuadros de buenos
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pintores antiguos, por ejemplo: “La cacería de leones por lanceros africanos”. Ya para  
ese tiempo Reverón contaba de 10 a 12 años de edad.

En 1908 ingresa a la Academia de Bellas Artes. Tiene 18 años, edad 
tardía según Juan Calzadilla porque aquello solía ocurrir a los 13 o 
14 como lo había hecho, entre otros estudiantes, Manuel Cabré. Ya ha 
m uerto el padre, quizás para sosiego familiar.

Entre sus profesores estaba el pintor Antonio Herrera Toro, pero es 
un compañero, César Prieto, quien lo orientará con provecho. Para este 
m om ento, Prieto, además de pintar, era “edecán del Presidente”. Estu­
diante aventajado de la Academia, podía darle la m ano con amistad y 
confianza y, sin duda, el principiante lo apreció así. Ambos vivían en 
una pensión, en los altos de una vieja casa, frente al Palacio Federal.

No son tiempos despejados. La pequeña ciudad de cien mil habitantes 
es escenario de las intrigas y rivalidades del poder. Fatigado de jolgo­
rios y de guerras, el Presidente de la República enferma de gravedad. 
El general Cipriano Castro se ve obligado a viajar a Berlín para salvar 
la vida. La opción no era otra: el poder o la m uerte.

Deja el poder en manos de su compadre Juan Vicente y lo pierde. En 
diciembre, el todopoderoso Castro iniciará el calvario del “hombre sin 
patria”. Quienes habitan en la ciudad y, especialmente en los alrededores 
del Palacio Federal, no son ajenos al duelo entre los caudillos, ni a la agi­
tación de la gente en la plaza Bolívar que celebraba la llegada del mesías, 
episodios relatados como una tragicomedia por José Rafael Pocaterra.

Contemporáneo de Reverón, el testimonio de Enrique Planchart es 
de valor primordial. Ya no vive en la pensión del Capitolio, sino en 
un caserón ruinoso del siglo XVIII, de los que, probablemente, dejó el 
terrem oto de un siglo antes, aquel con el cual la Divina Providencia 
castigó a los venezolanos por rebelarse contra el rey, según la prédica 
de los clérigos, más movidos de venganza que de espanto.

Planchart identifica al habitante de las ruinas con las ruinas al re­
cordar el ambiente misterioso de aquella m orada cuando va a hablar 
del “artista lleno de extraños e inquietantes aspectos”. Detengámonos 
en el retrato que el escritor hace del pintor:

Había siempre en su modo de expresarse una singular mezcla de lo lógico y lo ilógico 
que causaba cierta sorpresa, y, sorpresa, naturalmente, nos causó también verlo preparar
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una composición heroica, para la cual, a fa lta  de modelos humanos, intenta servirse de 
muñecos de trapo, de fábrica popular, que prometía ser de haberse realizado, la más 
desconcertante fusión de lo clásico y lo folklórico.

Las muñecas de Valencia que se prestaron para hipótesis de diversa na­
turaleza, encuentran su explicación en el testimonio de Planchart. Ahora 
no son muñecas sino muñecos, y, además, heroicos. “Desconcertante fu­
sión de lo clásico y lo folklórico”, imaginó el crítico aquello que el pintor 
no llegó a pintar, y es una lástima. Un retrato de héroes esperpénticos, 
como una aproximación temeraria a la realidad de la historia que sólo 
perciben artistas como Reverón: héroes com o muñecos de trapo.

Enrique Planchart adelantó muy temprano, alrededor de 1912, el 
perfil psicológico del personaje. La navegación entre lo lógico y lo iló­
gico. La personalidad que por su extrañeza consagró al pintor como 
un ser ajeno al m undo convencional.

De Planchart, figura esencial de estas historias, un joven escritor 
recién llegado de Mérida que lo trató de cerca, dibujó este perfil:

(...) parecía un joven y tremendo Racine, amigo de los versos castigados, de alivianar las 
palabras que siempre pesaron mucho en el trópico y de ciertos efectos de atmósfera, de luz 
y color gasificado que el había aprendido de sus impresionistas franceses. Siendo aparen­
temente el más discreto era acaso Enrique Planchart el más loco, porque gustaba entonces 
de las ruletas de caballitos y de aquellas tertulias casi metafísicas donde el decorador ruso 
Ferdinandov que había decorado su taller como el fondo del mar, con profundos azules 
abisales y en el momento en que, según Ferdinandov, comenzaban a nacer las perlas.

El Picón-Salas de 20 años (y de ese año 20) cuenta que con Planchart y el 
escritor margariteño Vicente Fuentes aprendió a ver el paisaje de Caracas. 
Subían por el Monte de Piedad, exploraban Catia, que era entonces un 
suburbio de dispersadas casas, y como leían a Baroja les gustaba ver las 
carretas que venían de La Guaira... sentían las quebradas y callejuelas 
en pendiente, “aquél dédalo arquitectónico de las colinas de Caracas, 
como posible sitio de revuelta y conjura contra el tirano”.

Una postal, en suma, de la pequeña, muy pequeña ciudad, aislada 
del mundo y de sí misma, donde todo esto sucedía.
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Si en Venezuela hay aires de cambio (muy ingenuos y sin fundamento, 
ciertamente), reflejados en las páginas de La Alborada, la revista que edi­
tan en 1909 los jóvenes escritores Rómulo Gallegos, Henrique Soublette, 
Julio Horacio Rosales, Salustio González Rincones y Julio Planchart, 
también en la Academia de Bellas Artes los vientos del tiempo sacuden 
las hojas. La muerte del director Emilio Mauri da comienzo a una larga 
crisis que nunca se resolverá, según la expresión de Calzadilla.

En la Academia estudian Manuel Cabré, Antonio Edmundo Monsanto, 
Próspero Martínez, Francisco Valdez, Pedro Castrellón Niño, Francisco 
Sánchez, Marcelo Vidal, César Prieto y Armando Reverán. Es un momen­
to clave en el proceso formativo del joven pintor. Quien formula una 
observación en ese sentido también es Calzadilla. La prim era etapa de 
educación va de 1907 a 1911. Reverán pinta naturalezas m uertas, “una 
modalidad extem poránea si juzgam os que la vanguardia de aquellos 
años, impugnando el academicismo, se inclina a la pintura al aire libre, 
es decir a la libertad”. Esto hace pensar al crítico que los contactos o 
afinidades del pintor con sus colegas disidentes que auspiciarían más 
tarde el Círculo de Bellas Artes son inexistentes. Este es su juicio:
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Al contrario, el empeño de Reverón está opuesto, en este primer momento, en adquirir 
una formación seria y académica, un estilo correcto, incluso dentro de una ordenación 
clásica, emulando con ello a Rojas y congeniando con otro solitario: Francisco Valdez.

La observación de Calzadilla registra una actitud del pintor como 
estudiante. Está al margen de quienes solicitan reformas. Muerto el 
director Mauri, lo reemplaza el pintor Antonio Herrera Toro. Este es 
poco proclive a considerar la solicitud de los aprendices. Ante su des­
aprobación, los estudiantes declaran la huelga, palabra que pronto 
será desterrada del diccionario venezolano.

Armando Reverón prefiere irse a Valencia. Los aires de cambio, aires 
eran y el viento se los llevó. Aunque sin aquellos estudiantes, Herrera 
Toro reabrió la Academia. Reverón regresa y completa sus estudios.

En julio de 1911, el pintor presenta sus exámenes. Obtuvo buenas 
notas en dibujo y presentó un cuadro, “La playa del Mercado”, que un 
jurado integrado por el inflexible pero inteligente director Herrera 
Toro, el pintor Federico B randty el escultor Cruz Álvarez García, cali­
fican de excelente.

Poco tiempo después, el joven Armando logró medios para viajar a 
España, la Municipalidad de Caracas le concede una m ínim a pensión 
de estudios. Reverón emprendió su prim era aventura. Un viaje y una 
formación rodeados de misterio. Planchart no descifró las incógnitas. 
Al contrario, las acentuó. Esta es su apreciación:

Nunca hemos logrado averiguar de fijo lo que allá hizo Reverón, mas los nombres 
de Borrás Avella, de Muñoz Degraín y de Manuel Marín, mezclados en el relato de sus 
andanzas dejan suponer que pasó por la Escuela de Barcelona y por la Academia de San 
Fernando, (Madrid), pero no que quedara satisfecho con la enseñanza allí recibida.

Quien escribe no sólo es amigo y contemporáneo del pintor, sino 
que será su modelo para un retrato que hizo historia, cuando Reverón 
regresa en 1912. Ahora a los misterios del artista se juntan  los del escri­
tor, mientras posa y el pintor lo cubre de trapos, lo disfraza, quizás lo 
interroga sin fortuna. Como respuesta recurre al lenguaje que navega 
entre signos contradictorios, “la mezcla de lo lógico y lo ilógico”. El 
placer de confundir, el cultivo del misterio y de la evasión.
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Al referirse tangencialm ente al retrato que le pintó Reverón, el gran  
crítico Planchart se contagia del misterio, y escribe:

Cierto retrato pintado entonces cuenta, sin duda, entre sus obras más notables: una 
cabeza de hombre, con tocado a la antigua, destacada del fondo negro la fisonomía a 
fuerza de glacis cetrinos y marfileños con un modelado de no escasa maestría.

En otra ocasión, al escribir la presentación de la exposición de Reve­
rón en el Centro Venezolano Americano, en 1951, Planchart fue más 
explícito sobre “el cierto retrato”:

Las figuras atormentadas de Goya lo persiguen como fantasmas, y, a su regreso a Ca­
racas, más o menos por 1912, pintó un retrato en el que puso todo su afán de misterio. 
Yo andaba por mis veinte años, y alguna cuita me ensombrecía el alma; a mí me tocó 
posar para ese retrato. Reverón me adornó con un hábito negro, un capricho al estilo del 
siglo XVIII que no se ha ido, e hizo un personaje sombrío y misterioso.

El hombre del desasosiego regresa para irse otra vez al viejo mundo. Si 
tuvo tropiezos en España, no puede ocultar la impresión que le causó, 
como anotan Planchart y Calzadilla, la pintura de Ignacio Zuloaga. Al 
volver a Madrid se encontrará con “misterios más vastos”. Velázquez, 
Goya, El Greco. Las figuras de mayor relieve de la pintura y de la historia 
de España. Un siglo antes, Goya había registrado los sucesos del 3 de 
mayo de 1808, “Los fusilamientos de la m ontaña del Príncipe Pío”. Un 
m om ento estelar de las afinidades y analogías de pintura e historia.

Esta última etapa europea se inicia en 1912 y concluye en 1915. Sobre 
estas experiencias, Reverón escribió en sus notas autobiográficas que fue 
enviado a perfeccionar sus estudios a la Escuela Española de Pintura, La 
Llotja, en Barcelona, bajo la dirección del pintor Vicente Borrás Avella. 
En la ciudad catalana estaban para ese momento el pintor Rafael Mo­
nasterios y el escritor Salustio González Rincones. Entre sus profesores 
mencionó a José Ruiz Blanco, el padre de Pablo Picasso. Borrás Avella 
le recomienda que pase a Madrid e ingrese al Taller de Antonio Muñoz 
Degraín, director de la Academia de San Fernando. Allí también profesa 
el pintor Moreno Carbonero, ilustrador de la historia. Hace un rápido 
viaje a Caracas y regresa a Madrid. Remitámonos al propio Reverón:
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Comienza sus estudios en la Academia de San Fernando y tiene muy buena acogida 
de parte de los profesores Gamelo, de dibujo, don José Parada y Santí, de anatomía y 
pintura, don Manuel Marín, de perspectiva y pintura, de don Manuel Soler, de historia 
de Arte Antiguo, don Manuel Domenech, de crítica de arte.

Domenech sometió a Reverón a los tests de visualización, para reconocer la capacidad 
o deficiencia. Reverón fue a Segovia por indicación de Juan José Parada en compañía 
de los estudiantes Moreno, Ramón Cuesta y Requejo; conocieron al maestro Zuloaga y 
frecuentaron su Taller. Reverón practicó delante del maestro y datan de ese tiempo las 
obras pintadas en blanco y negro y otras en color que ejecutó con el propósito de estudiar 
el claroscuro, entre éstas puede citarse “La Segoviana” para la cual posó una hija del 
Segoviano que servía de modelo al maestro Zuloaga.

De regreso a Madrid los estudiantes asisten de nuevo a la Academia y  oyen las obser­
vaciones del maestro Muñoz Degraín sobre el trabajo que cada uno ejecuta. A uno de los 
alumnos muy presumido le dice: “Usted me parece que debía irse un par de meses a la 
Puerta del Sol a limpiar botas para que desarrolle sus facultades”. A Reverón le habla 
de esta manera: “Usted puede hacer un gigante del tamaño de una uña, pero hay que 
convenir en las proporciones”. Otro día le dijo: “No le digo que está mal lo que hizo la 
semana pasada, pero pinte como se pinta, porque si no, más tarde se va a encontrar 
usted en dificultades". Otro día mientras se pintaba en el taller, los estudiantes cantaban 
en coro el Rosario y Reverón que no podía pintar con ese escándalo se salió al pasillo a 
esperar al profesor que viniera a poner orden. Llegando éste, Reverón le dijo: “Maestro, 
adentro hay un desorden”, y el profesor entrando al salón con Reverón, le dijo: “No sea 
usted arzobispo, vamos a trabajar”. “Tenía 24 a 25 años”.

En el taller de Muñoz Degraín el venezolano conoció al pintor francés 
Fournier, quien lo invita a su país y le ofrece su taller en Chantilly. 
Acepta y viaja, y durante unos meses vivió en París, en la Rué Vendóme. 
Refiere que hacía dibujos en los parques, m anchas de color en Las Tu- 
llerías, retratos a lápiz de los turistas, fue a Chantilly y en el taller de 
Fournier pintó el retrato de la esposa del pintor, la venezolana Clotilde 
Pietri de Fournier, retrato “ejecutado al óleo por veladuras de colores, 
(el pintor) trabaja hasta lograr el relieve de la figura; es un cuadro que 
produce una impresión som bría”. Añadió: “Fournier encontró muy 
interesante que Reverón no usara más blanco que el de la tela en la 
construcción del claroscuro y que term inara la composición mediante 
el empastado de las partes del cuadro que constituyen reflejo dentro 
de las sombras...”.
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Así fueron sus días de París. Confesó que admiraba a Degas, Sisley, 
Cézanne, y que pasaba largas horas estudiando las obras de los maestros 
en los Museos del Louvre y Luxemburgo, “de lo que sacó gran provecho 
para su desarrollo artístico”.

Era el ocaso de la Belle Époque, del Art Nouveau, del Moulin Rouge, 
del can-can y del tango exótico. Del gran tiempo de Bonnard y Toulouse- 
Lautrec, y el comienzo de un joven turbulento, pero desconocido, que 
se llamaba Pablo Picasso y le pondría su nombre al siglo XX.

Reverón regresa a Madrid, y luego a Venezuela, en ese 1915. La vuelta 
debe tener alguna relación con el clima político y las dificultades de vivir. 
En el horizonte de Europa ardían ya las llamas de la I Guerra Mundial.

La guerra comenzó con la m uerte del príncipe Francisco Fernando, 
heredero del trono austro-húngaro, asesinado en Sarajevo por un joven 
terrorista serbio, Gavrilo Princip, el 28 de junio de 1914.

A la vuelta de los días, 32 países combatían unos contra otros. Europa 
no era un lugar para pintar, ni para visitar museos. A diferencia de 
su etapa de la Academia de Bellas Artes de Caracas cuando prefiere el 
estudio riguroso, según sus biógrafos, Reverón prefirió la informalidad 
en la Academia de San Fernando.

Sin embargo, para quien ya había trajinado el aprendizaje de técnicas 
y estilos, no había mejor ni más singular experiencia que la de ver a los 
grandes maestros. Verlos, estudiarlos, interrogarlos, para saciar la sed. 
Huésped del Museo del Prado, Reverón absorbe las maravillas del arte 
español. No pocos de esos fantasmas, particularm ente los de Goya, se 
consustancian con su espíritu turbulento. Mariano Picón-Salas recrea 
la escena de la pintura española de la época:

Un muchacho venezolano llega a  Madrid un día del invierno de 1912. Pregunta en 
la casa de huéspedes por un profesor de pintura y le dan el nombre del señor Moreno 
Carbonero, especie de grueso costumbrista del arte de pintar en cuyos muñecos sólidos 
se transcriben las páginas de El Quijote o de la Historia de España con dura rigidez. En 
un espeso mundo de condecoraciones y academias, muy formal y sin ninguna audacia, 
amigo de las autoridades monárquicas, ese pintor representa no la decadencia - porque 
en toda decadencia hay algo de trágico- sino la más espesa platitud del Arte. Sancho y 
su burro; Don Quijote y su lanza, los duques y sus golillas y todos los elementos de una 
utilería descolorida, afirman su fam a y mantienen sus cátedra.
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Miguel Arroyo notó en Reverón algo fundamental: la utilización de 
lo universal como térm ino de referencia para definir lo propio. No 
tuvimos una fuerte cultura autóctona que se opusiera a la penetración  
europea. “Hemos tomado conciencia de nuestra condición de mestizos 
y pensamos que sólo de la aceptación de esa realidad puede surgir 
nuestra verdad”. Para el crítico, Armando Reverón fue el primero en 
lograrlo. Los tres años europeos le perm itieron ver la gran pintura, y, 
al propio tiempo, interrogarse a sí mismo. Veamos su punto de vista:

A su retorno al país -escribe el artista sobre sí mismo-, Reverón abandona la fácil 
comodidad que puede proporcionarle Caracas, hace una choza en el litoral venezolano 
y desde allí comienza su búsqueda de una técnica que le permita expresar un fenómeno 
que ya había interesado grandemente a los impresionistas europeos: la luz. Si Reverón 
hubiese tratado de expresarla siguiendo los procedimientos empleados por ellos (en un 
principio lo hizo) hubiese sido un buen impresionista pero no un gran pintor, pues mucho 
de su importancia reside en el hecho de que él retoma el problema “luz” con una nueva 
visión y de manera completamente distinta de cómo lo habían hecho aquellos. Reverón 
no escoge el camino del color -ni el de su división en tintes yuxtapuestos- sino el de la 
gradual suspensión del mismo.

A diferencia de la cuidadosa factura impresionista, la suya está hecha por violentas 
pinceladas parecidas a las que más tarde emplearon los “pintores de acción”y al igual que 
éstos, Reverón no preconcibe el cuadro, sino que ataca directamente en la tela cualquier 
tema que atraiga su interés. Al eliminar el color se queda con el blanco que utiliza en 
distintas densidades y con el ocre tostado del coleto que emplea en lugar de tela, pero a 
pesar de tan escasos medios, allí están el mar, las piedras, los uveros, nubes y serranías, 
los desnudos y muñecas; todo ello expresado con un vocabulario propio y con genial 
coherencia plástica. Durante cuarenta años trabajó este lúcido alucinado para expresar 
plásticamente la reverberante luz del litoral venezolano y  su efecto en la materia, en el 
color, en la form a y textura de las cosas y seres expuestos a su irradiación. Con Reverón 
tiene la pintura venezolana el primer testimonio de que el matiz propio dentro de la 
corriente universal era una meta alcanzable.
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Todavía en 1912 se podía hablar en Venezuela de rebelión en el m undo  
de la cu ltu ra. Era un universo aparentem ente ajeno al poder, o gozaba  
de alguna inm unidad m ientras no osara cu estionar los factores que 
dom inaban la política, si es que la palabra puede aplicarse a aquella 
situación.

Fue, en todo caso, el m om en to  que los historiadores han llam ado  
“luna de m iel” de Juan  Vicente Gómez, el tiem po que precedió a la 
am bición irreversible de co n tro lar el poder para siem pre. Fue, no 
obstante, el año en que apareció en París Ju das Capitolino, de Rufino 
Blanco Fom bona, el p rim er libro escrito con tra  el general, el conjunto  
de nueve cartas que le envió al d irector de La Revue Am éricaine, D. A. 
Pietri-Daudet, pariente sin duda de la señora Pietri, esposa del francés 
que invitó a Reverón a París.

El 19 de agosto, el pintor y periodista Leoncio M artínez, crítico  de 
arte, publicó en El Universal una especie de m anifiesto sobre la educa­
ción del arte  en Venezuela: “De Bellas A rtes”. Leo, com o se le llam ó  
y firm ó sus dibujos y sus caricatu ras, sus textos, cuentos y poem as, 
planteó la ru p tu ra  de los jóvenes pintores con la A cadem ia Nacional 
de Bellas Artes.
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Hubo un tiempo, dijo, en que los concursos anuales de pintura y escul­
tura de la Academia de Bellas Artes tenían significativa resonancia en 
los círculos intelectuales, y, por consiguiente ocupaban la atención de 
quienes apreciaban la civilización del país por las manifestaciones del 
arte. El tiempo en que se iniciaron Tito Salas, Vera, Brandt, Izquierdo, 
Valdez, Zerpa, Sánchez. Uzcátegui, Otero, Prieto, Cabré, Agüin, Mon­
santo, Pablo Hernández, Próspero Martínez, Vidal, Sucre, un tiempo 
que prom etía y que se fue disipando.

Entonces, los jóvenes pintores “cada año tapizaban las altas paredes 
del salonete de exposiciones con innúmeros paisajes, m anchas cre­
pusculares, m añanas de sol, risa de la luz, contraste de las sombras...”. 
Junto a los cuadros se exponían las esculturas de Lorenzo González, 
Pérez Mujica y muchos otros.

Leo preguntaba:

¿Dónde andan ahora todos esos artistas? Dos o tres excepcionales triunfan erigiéndose 
sobre la vida de penuria. Los más hacen industria de sus sueños, algunos andan, sin nom­
bre, por tierras extranjeras luchando contra la suerte; otros abandonaron los bártulos, y, 
de los que no han sucumbido, muy pocos quedan royendo en silencio las últimas cortezas 
de ilusión -pan  de tontos, pero sabroso-, como sacerdotes del culto a una deidad cuya 
principal satisfacción consistiera en el ayuno practicado por sus fieles.

Según la visión pesimista del crítico, sobrevinieron tristes días aciagos 
para la patria. Lo que llama “manos inconscientes” fueron destruyendo 
cuanto implicara belleza y decoro, fueron desapareciendo los premios 
de la Academia; las pensiones se hicieron nulas o irrisorias y los con­
cursos, cada año, perdían más y más prestigio, y los jóvenes pintores, 
abandonados, desilusionados: “los muchachos dejaban caer la mano 
arm ada del pincel, viendo desvanecerse los colores de la gloria”. Este 
era el balance de la época de Castro y eso reflejaba lo que había suce­
dido en el m undo del arte.

Con la m uerte de Emilio Mauri, que “era apenas un mediocre pintor, 
pero consciente m aestro”, la Academia se fue quedando sola y “las salas 
del instituto como jaulas vacías”. No alude directamente Leo al director 
Antonio Herrera Toro, pero lo apunta al encom iar la virtud de Mauri 
como “maestro consciente”. Al campanazo de Leo se le considera como
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el punto de quiebre de la situación. Es el grito de la discreta rebelión 
de los pintores.

No sin candidez se atreve a sugerir que quien asuma la misión de be­
nefactor “pasaría a la posteridad, bellamente, arm oniosam ente, como  
los de aquellos príncipes del Renacimiento italiano, cuyo recuerdo no 
deja de surgir en la mente cuando se dice Vinci, Rafael, Miguel Ángel...”. 
En el horizonte no aparecía sino Juan Vicente Gómez, y ese papel de 
príncipe renacentista no cabía en la mente del general. Ni la presencia 
de José Gil Fortoul, Manuel Díaz Rodríguez o Pedro Emilio Coll en la 
corte del caudillo andino le perm itía tan improbable destino.

Un mes después, los disidentes fundan el Círculo de Bellas Artes como 
respuesta a la intransigencia con que el director de la institución, el 
pintor Herrera Toro, se negaba a considerar la solicitud de tan modestas 
reformas, innovaciones, o flexibilización más bien, del pensum y de los 
métodos. Desde 1909 la Academia de Bellas Artes venía en crisis.

Los estudiantes no pedían el cielo, apenas una tabla de reivindica­
ciones que contemplaba la creación de una clase nocturna de dibujo, 
el reinicio de concursos para obtener becas de estudio, el ejercicio  
con modelos vivos. Vistas en la distancia, las peticiones revelaban un  
precario nivel en la Academia. El director elevó los planteamientos 
al Ministerio de Instrucción Pública y, con sofismas burocráticos, fue 
negada sin apelación.

Entre los planteamientos figura una exigencia que había sido clave 
en el desarrollo de la pintura en el siglo XIX, las becas (ganadas por 
concurso) para estudiar en Europa, aquello que le había abierto las 
puertas del éxito a Martín Tovar y Tovar, a Cristóbal Rojas y a Arturo  
Michelena.

Pretendían en pocas palabras que Juan Vicente Gómez em ulara a An­
tonio Guzmán Blanco. Tan simple como esto. Leoncio Martínez, en su 
nota memorable, resalta el clim a de paz, “el palpitar del resurgimiento  
patrio”, resurgimiento que a la vuelta de los días lo condenaría a los 
claustros sombríos de La Rotunda.

¿Qué hacer? Los jóvenes pintores dejaron de asistir a la Academia. 
Entre ellos estaban quienes llenarían la prim era mitad del siglo XX 
en la pintura venezolana: Manuel Cabré, Antonio Edmundo Mon-
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santo, Carlos Otero, Próspero Martínez, Rafael Monasterios, Pablo W. 
Hernández, César Prieto, Marcelo Vidal, Marcos Castillo, entre otros, 
y el delfín de entonces, Luis Alfredo López Méndez. Todos acudirán al 
Círculo que, además de pintores, acogerá a escritores y se convertirá 
en centro de cultura, tal como lo pretendían los reformistas. En el 
m om ento en que se funda, Armando Reverón y Rafael Monasterios 
están todavía en España.

Entre los escritores que participan en la fundación del Círculo de 
Bellas Artes figuraron Rómulo Gallegos, Enrique Planchart, Fernando 
Paz Castillo, Salustio González Rincones, Job Pim, Jacinto Fombona 
Pachano, José Antonio Calcaño. Un escritor que no pertenecía al grupo, 
el crítico zuliano Jesús Semprum, quizás por su gran prestigio y como 
m uestra de amplitud de los promotores, fue escogido para pronunciar 
el discurso inaugural en el Teatro Calcaño, en medio de músicas y can­
tos, y exposición de óleos de los pintores (paisajes del Ávila de Cabré, 
entre estos). El zuliano dijo:

Deseamos que junto a los partidarios del más riguroso clasicismo, junto a los más conven­
cidos defensores del romanticismo y  sus derivados, vengan a reunirse con nosotros sectarios 
fervientes de las Escuelas nuevas, por más extravagantes, por más absurdas que puedan 
parecemos, desde los adscritos al simbolismo esotérico hasta los frenéticos enamorados de 
la comunión futurista. Mientras más variado sea este Circulo, será mayor su fuerza. Debéis 
aderezar vuestros propósitos, no hacer una manada dócil de libreas uniformes como cáfila 
de esclavos, sino un conjunto de hombres libres que deliberan, en que cada quien elige su 
camino, en que cada quien disfruta de su albedrío a todo su talante.

Palabras radicales, sin duda. Semprum añadió otras que fueron objeto 
de réplica, pero lejana. Fueron estas:

Al congregarnos para instalar este humilde centro de arte no debéis pedir a vuestros 
compatriotas más que esa sencilla intención de no hacer gestos torpes, ni brutales, ni 
feos. El pensamiento unánime de todos debe fincarse en producir belleza.

El poeta Fernando Paz Castillo glosó el discurso de Semprum en el 
prólogo a La pintura en Venezuela de Enrique Planchart, pero sólo citó 
este párrafo controversial. En efecto, tenía toques extraños, como si
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revelara aprensiones en torno a la misión del Círculo. Como si el arte 
que allí se creara sería arte iconoclasta o violento, y por eso prometía 
que no habría “gestos torpes, ni brutales ni feos”. Según Paz Castillo, 
Semprum convalecía de agresiones violentas, “propias de una época 
en extrem o desapacible”.

El tolerante don Fernando, al explicar y al responderle a Semprum  
(muchos años después), dice que el zuliano “no pertenecía al Círcu­
lo”. Pero el discurso, como vemos, quiso indicar lo contrario. Siempre 
habló en prim era persona del plural: “Deseamos”, es decir, formamos 
parte.

Luego de las palabras bautismales de Semprum, intervino Leoncio 
Martínez, quien habló de esta m anera:

Buscando libre vuelo constituimos el Círculo de Bellas Artes sobre bases liberalísimas, 
modelando nuestro ideal a la presión de las necesidades del carácter nacional, acogiendo las 
inspiraciones de muchos y los sabios consejos... Por eso nuestra asociación no tiene reglamentos 
o estatutos, ni junta directiva, ni trámites parlamentarios para la aceptación de un proyecto. 
Todo se resuelve en jovial camaradería, donde no hay títulos que invistan de prerrogativas. 
Por eso, nuestra idea surge desnuda, se ensancha y respira, rompiendo ligamientos, tal una 
princesa fresca, exuberante, que siente oprimido el latente vigor de suprimaveray en el recato 
de su camerín, lejos de palatinas etiquetas, se despoja de los pesados atavíos.

El Círculo de Bellas Artes, tal com o se postulaba en el manifiesto 
de Leoncio Martínez y lo definía en su discurso (“Ideas y propósitos. 
Palabras en la instalación del Círculo de Bellas Artes”, El Universal, 4  
de septiembre 1912), implicaba una reacción contra la mediocridad 
y el conform ism o, contra la indiferencia y la mezquindad, contra  
ese ambiente de sumisión que oscilaba entre la torre de marfil de los 
intelectuales o la burocracia que los negaba. Los elementos dispersos, 
dijo Leo, “se unieron pronto en un vértigo de entusiasmo para formar 
este núcleo que hoy es apenas caos en evolución”.

La demanda de resolver los problemas “en jovial cam aradería” era 
un principio dem ocrático demasiado peligroso para la autocracia que 
ya se perfilaba en Venezuela. El ejemplo del Círculo podía expandirse, 
un contagio inaceptable porque desde el arte era probable conspirar 
contra la política.



J Bib lioteca B iográfica V en ezo lan a

34 Armando Reverón

En El Cojo Ilustrado  (No. 4 98 , 15 de septiem bre 1912), Jesús Sem prum  
abordó o tra  vez el tem a del Círculo. Sus puntos de vista contribuyen  
a apreciar sus objetivos, tan to  com o el perfil de la época, signada de 
grandes dificultades de orden económ ico y político:

los elementos de que disponen (los pintores), son, naturalmente precarios. Todos deben 
hacerlo por sí propios; y es muy conveniente que así sea, porque en resumidas cuentas 
dentro de poco se sabrá quiénes son entre ellos los que tienen verdadera vocación, los 
que se sienten impulsados por una íntima fuerza a seguir este o aquel camino, con fe  
y valor y constancia. (...) Si acaso en el grupo relativamente numeroso se encuentra un 
núcleo capaz de resistir la carcoma del desaliento y los soplos ásperos del pesimismo que 
suelen derrumbar nuestras más lindas y esbeltas torres ideales, perdurará este concilio 
de artistas, y con el tiempo cobrará bríos, autoridad y tendencias expresivas.

“La fundación de este cen tro  -escrib ió  Enrique P la n ch a rt- es uno de 
los hechos m ás trascendentales en la historia de nuestra p in tu ra”. Lo 
fue, visto en la distancia, por la capacidad de prevalecer y la vocación  
de los pintores que no cejaron  a lo largo del siglo, y que constituye­
ron, en últim a instancia, factor esencial del proceso venezolano de 
m odernización.
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Los pintores del Círculo tienen un prim er éxito, organizan una ex­
posición y rompen el m uro que los separa de la gente. Los transeúntes 
aprenden a ver y comprenden de qué se trata y de qué se ocupan los del 
misterioso grupo. Los óleos de Cabré y de Monsanto atraen las miradas 
de quienes identifican paisajes que no les son ajenos.

La “modestia” que profetizó Semprum no tardó en imponerse. Los 
del Círculo continúan trabajando con tesón, pero cada vez son más 
círculo cerrado, cada vez más obligados a ser com o otra torre, no de 
marfil sino de pinceles y de óleos. La palabra “modestia” definía los 
recursos materiales del Círculo, pero no sus ambiciones de creación y 
transform ación. El Círculo se iba cerrando a medida que la dictadura 
tensaba sus anillos de hierro.

El Círculo, en fin, fue una revuelta contra la Academia y lo que ésta 
representaba. Como escribí en la biografía de Rómulo Gallegos, fue 
una revuelta por el privilegio de pintar una m ujer desnuda, en lugar 
de imitaciones de yeso. Leoncio Martínez dijo: “Buscando libre vuelo, 
constituimos el Círculo de Bellas Artes sobre bases liberalísimas”. No 
sólo se trataba de liberarse de los yesos, escribí entonces, sino también 
de la herencia de don Martín Tovar y Tovar y de sus batallas artificio-
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sámente geom étricas. O, como dijo Picón-Salas, de “la historia vestida 
de casaca”.

La “modestia” se convirtió en pobreza, y el Círculo tuvo que instalarse 
en una pequeña casa del callejón Guinand en el cerro de Pagüita, y 
al local lo llam aron “Cajón de m onos”. Los vecinos se escandalizaron  
con aquellos jóvenes obscenos que entraban al salón, con cartones y 
pinceles, a pintar una m ujer desnuda.

Los pintores fueron denunciados a la policía como miembros de una 
extraña secta, y la policía allanó el “Cajón de monos” y se llevó a algunos 
de los pintores. Se cuenta que Gallegos se había retirado poco antes, 
razón por la cual no cayó en la redada. En suma, el Círculo de Bellas 
Artes era m ucho más que un lugar. Siguió existiendo en la amistad y 
en el propósito com ún de artistas e intelectuales que atravesaron así 
las torm entas y los tormentos del gomecismo. Calzadilla anota que 
lo más im portante que pintó Reverón durante el tiempo del Círculo 
fueron sus cuadros del período azul. “Se hace evidente en esta época 
la influencia de Boggio y la de Nicolás Ferdinandov”. “Figura bajo el 
uvero”, “La trinitaria”, “Mujeres en la cueva”, m uestran, según el crí­
tico, la influencia de Goya paralelamente a la del ruso.

No fue banal la alusión de Paz Castillo a la “torre de m arfil” en que se 
refugiaron ciertos intelectuales. No fue banal, pero sí inexacta. Dema­
siado cortés en aquel momento en que los escritores más prominentes, 
Manuel Díaz Rodríguez, José Gil-Fortoul, Laureano Vallenilla-Lanz, 
Pedro Emilio Coll, César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, resolvieron 
tom ar el tren de Juan Vicente Gómez, quien con astucia hasta entonces 
desconocida suplanta a los generales del Consejo de Estado por inte­
lectuales, y estos le abren el camino de su prolongado reinado.

El Círculo de Bellas Artes fue una reacción contra los escritores posi­
tivistas que se esm erarían en darle al general una teoría: el cesarismo 
democrático. Estos escritores en un m om ento anim aron la creación del 
Círculo e, incluso, algunos de ellos dictaron conferencias o propiciaron 
el movimiento, pero a medida que se acercaban a Gómez y entre los 
pintores o escritores se perfilaban ideas discrepantes o críticas sobre la 
situación política, su alejamiento fue definitivo y en ocasiones se tra­
dujo en hostilidad. El ministro de Instrucción Pública, Felipe Guevara
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Rojas, o los escritores y tam bién ministros Díaz Rodríguez y Coll con­
currían a las exposiciones, pero rodeados de suspicacias ineludibles.

“El éxito del Círculo fue inm ediato”, Boulton dixit. En los inicios 
se llevó a cabo una exposición pictórica, algo improvisado y prelimi­
nar, pero al tiempo se formalizó como Salón Anual, celebrándose el 
prim ero en 1913 con la participación de Cabré, Otero, Salas, Brandt, 
Monsanto, Vidal, Monasterios y Reverón. En 1914 y 1915 continúa la 
exitosa experiencia, pero los problemas económicos y las tensiones 
políticas que fatalmente genera la Guerra Mundial van contribuyen­
do en la dispersión de pintores y escritores. La “neutralidad” de Juan  
Vicente Gómez (una m anera de ocultar su pro-germanismo), enrarece 
el ambiente. Armando Reverón perm anece en España, de su breve viaje 
a París pasó a Barcelona y Madrid. Como para ponerle punto final a su 
experiencia europea, tiene ocasión de ver la Exposición Nacional del 
Palacio del Retiro en donde se exhibieron más de 500 obras. Se cuenta  
que el rey y su corte asistieron a la fastuosa inauguración.

Reverón debió disfrutar plenamente aquel suceso inesperado que al 
artista sensible que era le perm itía no sólo (ad)mirar el arte y los estilos 
de los grandes y sus épocas, sino sobre todo contem plar cóm o la gente 
reaccionaba frente a la pintura.

Si el pintor vio al rey, quizás lo imaginó como un buen modelo, un 
gran m uñeco envuelto en trapos. Fue su últim a visión del arte euro­
peo. De cerca y de lejos, la afirm ación de Planchart de que el Círculo 
de Bellas Artes fue una de las experiencias más trascendentales en la 
historia de nuestra pintura no tuvo ni tiene discusión.

Quien regresa mediando 1915, a los 26 años, es un personaje trans­
formado. Reverón se integra al Círculo de Bellas Artes. Todavía en el 
Teatro Calcaño, en vísperas de la mudanza de los trashumantes pintores 
que pronto se refugiarán en el callejón que los acoge, el pintor trabaja 
en sus telas y cartones, trasm ite sus conocimientos sobre técnicas del 
aguafuerte, discurre sobre Goya y su mundo extraordinario.





Samys Mützner

En 1916 llegó a V enezuela el p in to r ru m an o  Samys M ützner. La 
versión de que venía huyendo de la gu erra  europea se ofreció com o  
explicación  de su presencia inesperada en el país. Nacido en 1884, 
com pletó en Francia los estudios iniciados en Bucarest.

De m odo que el ru m an o tenía un a cu ltu ra  plástica que abarcaba la 
p intura europea, fu n dam entalm ente francesa de finales de siglo XIX 
e inicios del XX. No había opción de m ayor riqueza para un estudian­
te de p in tu ra o para un  pintor, que la ciudad de París donde habían  
oficiado los im presionistas.

Samys M ützner aparece en Venezuela con la aureola del conocim ien­
to y con la calidad de su pintura. No hay vinculación  alguna, apenas 
coincidencia, pero ese año de 1916 otro  ru m an o, Tristan Tzara, fundó 
en Berlín el m ovim iento Dada, que luego florecería en Francia. Una 
coincidencia que a la vez señala las distancias entre el arte que nacía  
con  el siglo, y el que representaba M ützner, refinado, de virtuosism o  
en la factu ra, com o afirm a P lan ch art, pero tradicional.

No obstante, para el tiem po venezolano era el visitante indicado  
en el m om en to  indicado. “En ningún otro  m om ento hubiera podido 
llegar M ützner a Caracas con m ayor oportunidad com o en aquel final 
de 19 1 6 ”, apuntó el ensayista.
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El Círculo de Bellas Artes estaba en vísperas de desaparición, des­
pués de cum plir una obra admirable. Se extinguía el Círculo como 
institución ahogado por el medio pero quedaba su legado, las redes 
que había echado com o vínculo de entendimiento y de com unicación  
entre artistas y escritores, esencialmente entre los pintores que ya no 
volverían a ser los seres solitarios o aislados de 1912.

A partir de entonces los artistas se comunicaron entre sí, pero algo no 
menos importante, el público descubrió el arte y valoró a quienes lo cultiva­
ban. No poca fue la contribución en esta conquista inestimable de críticos 
como Leoncio Martínez y Jesús Semprum, como he dicho, cuyos escritos 
difundían de modo sistemático las excelencias del arte. Nada se resuelve 
para siempre, y como algunos riesgos podían correrse, la presencia del 
rumano contribuyó a conjurarlos. Planchart los expuso de esta manera:

La desaparición del Círculo encerraba el peligro de que, faltos de estímulo inmediato, 
nuestros pintores dejaran decaer su producción o se encerraran más de lo conveniente 
dentro de sus propios pensamientos; de que se enfriara demasiado, en fin, la pequeña 
atmósfera dentro de la cual se venía desarrollando nuestro arte.

Mützner fue, en pocas palabras, si no el sustituto del Círculo, sí el 
elemento que impulsó la navegación. O, simplemente, quien hizo las 
veces de vínculo entre los pintores. “No escatimó para ninguno su apro­
bación, en unos casos; su crítica, en otros, pero provenientes ambas de 
un compañero leal y entendido, contenían siempre algo de saludable 
y no despreciado”. Pero, además del consejo, ofrecía paralelamente el 
ejemplo de su pintura, fina y preciosista.

Entre finales de 1917 y mediados de 1918, el rum ano, am ante del 
trópico y del sol, pasa una temporada en la isla de Margarita. Al retor­
no a Caracas, en septiembre, presentó una exposición de 87 obras en 
el Club Venezuela, paisajes y gentes de Margarita y La Guaira, retratos 
al pastel de algunas damas. La exposición suscitó gran interés, según 
se aprecia en las páginas de entonces. Así lo vio un crítico de la época: 
“Cada paisaje, en su composición, está dominado por un arabesco 
sutilmente expresivo, formado ya por la línea del m ar en la bahía, ya 
por el traje de una m ujer en m archa, ligado con la faja del oleaje”.

En un ensayo sobre la historia del arte en Venezuela, José María 
Salvador anotó que “aquellos luminosos cuadros del pintor rum ano
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ejercieron poderosa influencia en los artistas del Círculo de Bellas Artes, 
sobre todo en Federico Brandt (que aunque mayor, se unió con sabiduría 
a los jóvenes), Antonio Edmundo Monsanto y Armando Reverón”. El 
juicio de Salvador sobre el visitante conviene que sea registrado:

Mützner plasmó en Venezuela pequeños paisajes y escenas típicas con una factura es­
pontánea y abierta, aplicando a sus lienzos gruesos empastes, con pinceladas libres, casi 
puntillistas, que, más que definir las form as en detalle, buscaban sugerir la atmósfera 
general de luces y colores. Sembró la tela de vivos colores luminosos, a modo de espléndido 
tapiz, dejando difusas las figuras y eliminando toda profundidad visual.

Esta reflexión de Salvador vale la pena acompañarla de una sentencia 
de Enrique Planchart: “Mützner es el prim er intérprete de nuestra luz”. 
En otras palabras, un precursor de Reverón.

Citando a un crítico que com entó la exposición del rum ano en 1918 
y que don Enrique no identifica (razón para suponer que es una cita 
del mismo escritor), añade que se trata de un artista, que para serlo 
no basta una ejecución siempre buena y tampoco conocer las reglas, 
que es menester com unicarle a la obra una emoción especial que hace 
vibrar al sabio como al sencillo. El colorido del pintor, alega, no es de 
completa objetividad aunque esté en los objetos, es una cuestión del 
modo personal del pintor. “Así acontece con el colorido de las pinturas 
de Mützner: quien conozca las costas orientales habrá de ju rar que es 
otro su color, no el que ha determinado este artista”.

En las notas autobiográficas de Reverón se lee esta confesión que 
viene a cuento:

Influyó mucho en Reverón el pintor Samys Mützner, rumano, con quien entró en rela­
ciones; éste expuso su obra realizada en Venezuela, especialmente paisajes de Margarita 
y Caracas-La Guaira y sus alrededores, que alcanzaba como doscientos cuadros, y unos 
cuantos retratos, en los salones del Club de Venezuela.

En 1919, Enrique Planchart publicó Primeros poemas con un dibujo 
del rum ano en la portada y le dedicó uno de los poemas: “Sonata a 
M ützner”. Poco después el pintor tomó un barco que lo llevó a Nueva 
York. Inesperadamente llegó, inesperadamente partió. Veremos por 
qué. Su nombre quedó inscrito en la historia de la pintura venezolana 
y en otras historias, com o vamos a ver a vuelta de página.





Mützner pintó al general Gómez, 
lo maldijo y se fue...

Samys no era hombre de un solo rostro. Al pintor rum ano lo tentaba 
la intriga política y comprendió la sordidez de la sociedad en que se 
movía. Ese rostro oculto del rum ano no podía figurar en las crónicas de 
la época. Fue un joven escritor de Mérida, Humberto Tejera, el que dejó 
el único testimonio, (hasta donde tengo conocimiento), de ese mundo 
subterráneo. Era abogado y ejercía como juez en San Cristóbal, donde 
reinaba, a sangre y fuego, el general Eustoquio Gómez.

Este personaje aspiraba a que Tejera rectificara una sentencia dictada 
en una compleja disputa de implicaciones internacionales, entablada 
entre la compañía norteamericana Bramón Estates Company y la alema­
na Breuer Móller & Company. Tales eran los intereses que el propio Juan  
Vicente Gómez intervino en el affaire, y el juicio pasó a una instancia 
superior. Tejera fue expulsado del estado, y sin otras opciones, prefirió 
probar fortuna en Curazao. Como no encuentra modo de ganarse la 
vida en la isla, decide viajar a Caracas y muy pronto se integra al mundo 
de los intelectuales jóvenes y de los pintores que frecuentaban el taller 
de Samys Mützner. No conozco en ningún otro texto una descripción 
física del pintor, por ejemplo. Todos se limitaron a escribir sobre su 
pintura, su estilo y su influencia.
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Este es su retrato dibujado por Tejera:

El joven pintor, delgado, calvo, de nariz ganchuda, rumano impresionista, que huyendo 
de la guerra europea, había ambulado por el Oriente y  llegado a  recalar, con su colección 
de antiguas estampas japonesas, su pipa y sus afanosos pinceles, a la isla de Margarita. 
Agregada allí una colección de marinas a su equipaje, vino a Caracas.

Además de todo esto, tocaba el violín, le añadía canela al té y frecuen­
taba el ron, a veces com o antídoto contra la gripe. Tejera registra otra 
peculiaridad del personaje a la cual ningún otro aludió. Su identifica­
ción política, que no ocultaba entre los amigos, pero que se cuidaba 
de expresar abiertam ente, com o era de rigor.

Cuenta el escritor que Mützner les hablaba de sus cuadros, mien­
tras paralelamente les leía a ellos, “ingenuos e ignaros habitantes de 
Babia, el significado de la revolución rusa y del prim er ejemplar de la 
Constitución de los Soviets que penetrara en el convento amurallado  
de San Bisonte”. Tejera añade que “orientaba en un sentido moderno  
nuestra inconformidad... Sobre nuestro pretérito y escéptico maestro 
Anatolio, imponía su fresco y m agnético Lenin”.

A la tertulia concurrían el poeta Enrique, el dram aturgo Julio, Bran­
dt, Jacinto, Rafael, los Calcaño, Pocaterra y los directores del diario 
humorístico Pitorreos, Leoncio Martínez y Francisco Pimentel, es decir, 
Leo y Job Pim. A todos los define con un rasgo. Conviene m irar el taller 
y a sus huéspedes:

Asambleas nocturnas, medio literarias, medio bohemias, medio conspirantes, en 
torno al pintor exótico, que pasteleaba el físico de alguna bigotuda dama aristocrática, 
o nos exhibía sus estampas y cuadros, sazonados de ricas anécdotas, con comprimidos 
del Quartier Latin. Estaba por todos descontado que Gómez reventaría como sapo, a 
consecuencia del triunfo aliado, si tenía hígado; o si no... lo reventaban.

Un apunte importante ofrece Tejera: los plenipotenciarios y ministros de 
las potencias aliadas estaban prácticamente alzados contra Gómez, y enca­
bezados por el norteamericano se abstuvieron de concurrir a la apertura del 
Congreso Nacional en 1917. Un desaire evidente, casi una protesta. Había un 
ambiente propicio para la conspiración. “El cuartel de La Trinidad ya está
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comprometido. Allá está todo el parque. Una vez tomada Caracas, se pondrá 
un cable al Presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, pidiendo el 
reconocimiento. Así lo ha prometido el ministro”. Los sabios proclamaban 
con su talante de profetas que “Wilson no se olvidaría de Venezuela”.

Una noche cayó por el taller el escritor Manuel Díaz Rodríguez, que 
iba a leerles un cuento. Tejera ironiza sobre el estilo del cuento: “Olor 
de cafetales mañaneros, desparramamientos de sol naciente por los ca­
ñaverales, un cura de alm a seráfica, pastoreando almas com o corderas 
encintadas; en fin, un cocktail del trópico con el rococó”. Una vez que 
Díaz Rodríguez se retiró, m ientras sorbían el ron cam panero, Tejera 
pensó en el Díaz Rodríguez que en 1908 había glorificado a Antonio 
Paredes, y que ahora ensayaba la apologética de Gómez.

Tejera refiere que Mützner fue contratado “por uno de los lechugui­
nos caraqueños, yernos de Gómez, descendientes de los libertadores, 
aristocracia pudibunda que se había apresurado a rendir su virginal 
viripotencia al m acho fronterizo, para que le pintara un retrato al 
Héroe de Diciembre”. Llevó al pintor a Maracay, le m ostró el Lactuario, 
la fábrica de papel de estraza, los potreros, las haciendas... menos los 
cuarteles y las cárceles. A su regreso de Maracay, el pintor fue saludado 
por El Universal y  por El Nuevo Diario. Veamos la versión del escritor:

A nosotros, de viva voz, Mützner nos refirió que había visto a un vejete ganadero leproso, 
con la nuca aplastada de los turcos, que no hablaba una palabra, y  se calaba cada vez más 
el casco tudesco cuando el artista le suplicaba lo alzase o se lo quitase para estudiar su 
fisonomía para el retrato. Este vejete no admitía comida, si no era probada previamente 
por su hijo el encharreterado Vicentico, por temor de que lo envenenaran.

El “epicúreo viejo danés W itzke”, fundador y conservador del Museo 
Nacional de Caracas, le cedió al rum ano el gran patio para que pintara 
al aire libre. Allí instaló Mützner su taller, dice Tejera, m ontando un 
desmesurado caballete para sostener el lienzo magno. Allí lo acompaña­
ron sus amigos, cordializando en morosas tardes con el tritón Witzke 
y, sobre todo, consumiendo sus sabrosas cervezas.

La acuciosidad pacifista del yerno, que deseaba un retrato del Héroe 
de la Industria Pecuaria, había aportado allí un uniforme blanco y 
varias prendas de uso personal...
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Acabó Mützner el retrato. El General, en traje militar blanco, calado el kepí (el triunfo 
aliado había impuesto el cambio del casco tudesco por el kepí francés), sentado ante una 
mesa cubierta con terciopelo rojo, rojo de mofletes lepoides, tabaco en mano, inspeccio­
naba con mirada ceñuda sus dehesas sin horizontes, sin límites... El impresionista se 
había lucido en pintar aquel traje blanco con todos los colores combinados de la paleta. 
¡Admirable! Y había un detalle para la historia: todo el cálido rojo, el crepitante carmesí, 
la violenta púrpura de la carpeta de terciopelo, refluía, en un aniego de sangre, sobre 
las manos del Jefe Único...

Al yerno del general no se le escapó aquella extraña m ancha berme­
llón que resaltaba con escándalo sobre los blancos del retrato. Mützner, 
dice Tejera, tuvo bastante elocuencia para hacerle comprender que 
el arte impresionista tenía sus imposiciones... de color. Le mostraba 
catálogos, Picasso...

El retrato fue exhibido en la Casa Amarilla, pero posteriores versiones 
indican que a Gómez no se lo dejaron ver por aquella m ancha de algo 
tan  parecido a la sangre. Nada se sabe del destino final del retrato. 
Tejera confiesa que una tarde, al despedirse, dejó al respaldo de la 
obra este cuarteto:

Mientras la luz crepuscular declina 
en este patio, al oro vil vendido, 
pinta Mützner el célebre bandido 
vergüenza y peste de la tierra andina.

En cuanto al “vejete ganadero leproso”, el memorialista exagera: el 
general andaba en sus sesenta años y le faltaban más de quince en el 
reino de este mundo. Samys Mützner, el artista judío, añade Tejera, 
nos confió finalmente:

-Yo me voy a ganar los 20.000 bolívares del retrato y a salir corriendo, espantado, de 
aquí. Esta tierra de ustedes, lindo país tropical, colmado de gentes tan Jiñas, amables y 
cultas, está enfermo, está grave de muerte. Gangrena, peste, maldición de Dios. (...) Aquí 
nadie ha votado nunca en una elección popular; nadie tiene derecho de criticar, ni de 
palabra, ningún periódico publicaría sino alabanzas para el Jefe Único. Y todos hablan 
de república, de democracia, de civilización. Viven ustedes en el peldaño más bajo de 
la autocracia tribal. (...) Nadie sabe aquí que ha habido una revolución en Rusia, ni
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quiénes son Lenin ni Trotski. Viven ustedes amordazados, sordos, muertos, Siglo XVII. 
Este es el paraíso de los inversionistas... Tienen ustedes un país único en el mundo. Los 
felicito, señores. Y me voy.

1919 era tiempo de conspiración contra el general Gómez. Al des­
cubrirse el movimiento, la ola represiva no tuvo límites. Caen presos 
m ilitares y civiles, Pocaterra entre estos.

Ramos Sucre y yo fuimos denunciados como participantes en el complot -dijo Tejera-. 
Se nos interrogó amenazándonos con la tortura y la muerte, durante toda una noche. 
Ramos Sucre se defendió con elocuencia avasalladora: era civil pacífico, no quería re­
vueltas contra nadie, no contra los tiranos, era un tolstoyano integral. Milagrosamente 
lo absolvieron.

Y  en cuanto al propio Tejera: “Estuve a un paso de ser victimado; 
contra mí se movieron graves órdenes; pero al mismo tiempo, alguna 
intervención poderosa, algún o algunos amigos en el poder, que tenía 
varios, lograron que me dejaran libre”.

Una libertad vigilada. En ese 1919, Humberto Tejera viajó a Panamá, 
donde fundó con otros venezolanos el Partido Republicano de Venezue­
la, inspirado en “los principios del socialismo universal, para establecer 
un gobierno para las mayorías, no para una oligarquía, menos aún 
para su solo líder, y por estas razones destruiremos los latifundios y 
distribuiremos la tierra entre los agricultores”. El escritor deambuló por 
el Caribe, con escala en La Habana, para enrumbarse luego a México, 
donde publicó Cinco águilas blancas, sus memorias, y muchos otros libros, 
hasta su m uerte en 1971 en medio de impresionante pobreza, como 
lo refiere su biógrafo Rigoberto Henríquez Vera, en Tejera, el desterrado. 
Nunca volvió a Venezuela, pero tam poco se la quitó de la cabeza.
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No hay modo de referirse a la vida y a la obra de Armando Reverón sin 
vincularlas a Nicolás Ferdinandov, el pintor ruso que llegó a Venezuela 
por la misma época del rum ano Mützner. Fue el amigo más cercano del 
pintor venezolano, y como tal, influyó en su arte, pero también en su 
modo de vida. Sería justo añadir, asimismo, que fue quien mejor lo com­
prendió, como ser humano y como artista. En una palabra, hubo entre 
ambos una comunión de espíritus poco común: la influencia mutua.

Enrique Planchart fue quien primero escribió un perfil del pintor ruso. 
Lo hizo en febrero de 1920 para la revista Actualidades. “Este es el retrato de 
un hombre de acción”, reza la primera línea. Ama la acción por cuanto 
tiene de vida. Trae de Moscú una experiencia poco grata en la Academia 
de Arquitectura. Quiere fundar, por eso, una academia libre.

Ha resuelto construir un barco que será una especie de academia flotante; en él irán 
artistas de todas clases e irán a todas partes, y serán, inflamados por una misma llama, 
como ilusionados peregrinos hacia una nueva e ideal Citeres.

Persiguiendo la consecución de sus utopías, aparece prim ero en 
Egipto o en Palestina, en Nueva York, con las más fantásticas empresas,
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y, finalmente, en M argarita, donde se fascina con la gente y la tierra, 
pero sobre todo con el mar. El oro, los diamantes, las perlas, lo han 
seducido; pero no por su brillo o su valor, sino porque con ellos piensa 
poder lograr echar al m ar su “yatch-academia”.

Apasionado por la pesca de perlas, se propuso estudiarla a fondo, 
explorarla y dom inarla como profesión. Ferdinandov com ienza por 
hacerse pescador y buzo -los paisajes submarinos atestiguan esas pa­
siones-, No le es ajena la vida áspera de los pescadores margariteños y 
los medios casi primitivos que emplean, y quiso mejorarlas en cuanto  
pudo personalmente.

Ferdinandov nació en Moscú el 14 de abril de 1886 (era tres años m a­
yor que Reverón), pero venía de un país de profundas raíces culturales 
y, sin duda, sensibilizado por las excelencias de un arte tan refinado 
como el bizantino.

El periodista ruso Konstantin Zapozhnikov vino a Venezuela en los 
80 como corresponsal de la Agencia de Prensa Nóvosti. Investigó la 
historia del pintor en Rusia y en Venezuela y escribió El hombre del país 
de las nieves azules en 1986, una entusiasta biografía de Ferdinandov.

En sus páginas refiere que el padre del pintor, Alexei Vladimirovich, 
tenía un título de nobleza hereditaria, como “caballero de las cuatro  
órdenes de San Valentino”. Su madre se llamaba Nadiezhda Kozlova. 
Tuvo sólida formación académica, en gran medida debida a su padre, 
pues era profesor en el Colegio Técnico de Ferrocarriles Moscú-Kazán, 
en una palabra, hombre ilustrado y de visión.

La infancia de Nicolás transcurrió en ese mundo ruidoso de metales 
y máquinas gigantescas, de pitos que anuncian la partida o llegada del 
ferrocarril, en las proximidades de los talleres de reparación de trenes, 
almacenes y depósito de locomotoras. En 1903 ingresó al Instituto de 
Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú. Un dato im portante da la 
clave de su destino posterior y final.

Ese mismo año hizo un viaje de aprendizaje a Grecia y Egipto, don­
de estaban las fuentes del arte, de la escultura y de la arquitectura, 
el Partenón, las pirámides. Lo acompañó el joven libanés Iván Divo, 
pero este varió el itinerario. Dejó el mundo antiguo para viajar a un 
remoto y desconocido lugar llamado la Isla de Margarita para ocuparse
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en el com ercio de perlas que enviaría a su padre, que se dedicaba “al 
negocio de productos coloniales”. Quizás querían decir más o menos 
exóticos. Así se enteró Nicolás Ferdinandov de que existía un paraíso 
en la tierra. Volvió a Moscú a proseguir sus estudios, ahora con un 
bagaje incomparable.

Pronto alentó en el personaje un espíritu aventurero. Formarse al 
lado de los ferrocarriles debió significar una afición por los viajes. En 
1909 se encam inó a Nueva York y visitó algunas islas del Caribe. De 
regreso a Moscú hizo una escala en París que lo distrajo hasta 1911. El 
biógrafo Zapozhnikov explica las razones que impulsaron a Ferdinan­
dov a abandonar su país, y llegar finalmente (después de probar otros 
destinos), a la m ítica tierra de las perlas:

Pacifista y adicto a las ideas de León Tolstoi, no quiso participar en la Primera Gue­
rra Mundial que estalló en 1914 y en noviembre del año siguiente obtuvo el permiso 
del Gobierno ruso para salir de su país, al cual nunca más habría de regresar. Llegó a 
Nueva York, donde en 1916 casó con su compatriota Antonina Sergueievna Vicktorova. 
Ese mismo año, reanudó contacto con (Iván) Divo, a quien visitó en Margarita, isla a la 
cual volvió varias veces a partir de entonces.

En septiembre de 1917 viaja de M argarita a Caracas por breves días. 
En Nueva York fundó una joyería y de ahí su interés en las perlas que 
Divo le había descubierto.

Ferdinandov quiere estar escotero y se divorcia de la rusa. O, quizás, 
la rusa prefirió Nueva York al pintor que pretendía darle paz al mundo 
sin lograr la propia o buscar fortuna en tierras anónimas.

En 1919 se traslada, por último, a Margarita. Allí diseña joyas y pinta 
refinados paisajes marinos y submarinos, como si m irara a través de 
las aguas iluminadas. Poco tiempo después se viene a Caracas y entra 
en contacto con los pintores del (ya inexistente) Círculo de Bellas Ar­
tes. Entonces el ruso conoce a Armando Reverón, admira su talento, 
se hacen amigos y aquel le insiste al venezolano que no hay mejor paz 
que la del hombre solo.

Ferdinandov es un hombre de iniciativas, alegra el decaído ambiente 
y organiza una exposición ese mismo año de 1919 en donde expone 
sus obras junto con Rafael Monasterios y Reverón. Según Planchart,



Bib lioteca B iográfica V en ezo lana

52 Arm ando Reverón

Ferdinandov era uno de los más raros artistas extranjeros que se han  
residenciado por algún tiempo en Caracas, pero que, a diferencia de 
otros, dejó huellas profundas.

Más que un pintor era Ferdinandov decorador, y mejor aún, artista múltiple, 
dotado de lo que llama Bela Lazar, “fantasía abstracta”. El poder de su fantasía 
no se limitó a influir sobre pintores como Reverón y Monasterios, y quizás hasta 
sobre el mismo Monsanto. Más allá del campo de la pintura puede hallarse su 
influencia en poemas de Fernando Paz Castillo. A Rómulo Gallegos lo impresionó 
tan vivamente que este novelista aprovecha algunos rasgos del carácter de Ferdi­
nandov al crear el personaje que da nombre a su novela El Forastero.

Ferdinandov influye sobre Reverón y Reverón influye sobre Ferdinan­
dov. Esta es la conclusión de Planchart. Visible es la influencia en el 
cuadro “Armonía en azul”. Un friso pintado por el ruso en la mansión 
del caballero holandés Gerardo W ittewin se refleja en el primero. 
Pero la influencia del venezolano sobre Nicolás fue más hum ana, “en 
lo que al concepto de vida se refiere. A Reverón le debe su “ascética 
libertad”.

Sobre la exposición de los tres pintores de 1919, una serie de paisajes 
pintados en Punta de Mulatos anunciaron la pasión por el m ar de Re­
verón. El larense Monasterios preferirá siempre la m ontaña. Planchart 
hizo la crítica, y al referirse a Reverón, anotó que ensaya por primera 
vez “algo que luego va a ser característico en su técnica:

(...) el toquepuesto de frente, con pinceles duros y recortados, empleando lapintura al 
óleo lo más seca posible con solo la materia grasa indispensable para adherirse a la tela, 
y además el dejar la tela al descubierto en los sitios de luz o en las medias tintas.

En 1921, el ruso organiza una segunda muestra, en la Universidad 
Central de Venezuela. Ahora incluye sus propios cuadros, junto a los 
de Brandt, Monsanto y otra vez, Reverón. Ferdinandov exhibió paisajes 
rusos junto a los margariteños. La opinión de Planchart es ineludible, 
por su cercanía al pintor y por su conocim iento, y además porque en 
el conjunto siempre se detiene en el autor de su gran retrato de 1912. 
Con precisión señala los cambios registrados en el venezolano:
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Ya Reverón había desistido de buscar el misterio por el camino de las sombras, y 
comenzaba a seguirlo por otro diametralmente opuesto: el de la plena luz; pero de una 
luz tan cegadora como la del litoral guaireño al mediodía, cuando toda la claridad del 
cielo, borrando los colores, se derrama en velos blancos sobre el paisaje.

Aquí está el Planchart crítico, pero también el poeta. Es el momento 
clave de Reverón, la conquista del estilo que lo perfilará como el gran  
pintor del siglo venezolano. Ferdinandov le ha proporcionado princi­
pios fundamentales de su teoría del arte, pero también sus consejos 
sobre la vida natural del artista. Entonces, anota también el crítico,

(...) se radica en las goteras del pueblo de Macuto, y allí edifica una de las más extrañas 
viviendas que puedan imaginarse, verdadera mezcla de rancho criollo, choza tahitiana y 
construcción incaica, y allí, ayudado por la singular devoción de Juanita, su antigua modelo, 
lleva una vida que, como todo lo suyo, es inextricable fusión de lo lógico y lo ilógico.

El 26 de abril de 1922, el pintor ruso contrajo matrimonio con la dama 
tachirense Soledad González, a quien todos llamaban Sólita. Poco des­
pués, se trasladan a Curazao contratado por una compañía petrolera, 
pues dada su pasión por los fondos marinos era el personaje indicado 
para supervisar o dirigir los trabajos de un puerto para cargueros. En 
el hogar se obsesiona con un trabajo que lleva en secreto: la construc­
ción de un submarino (algo muy surrealista) y, al mismo tiempo, con 
la preparación de una exposición que presentaría en Venezuela y en 
Europa. Diseñar un submarino combinaba sus pasiones, la arquitectura 
y el mar, el hábitat donde hubiera querido vivir.

La muerte cortó inesperadamente aquella fuente de imaginación y de 
invención el 7 de m arzo de 1925. El prolongado trabajo bajo las aguas 
le afectó seriamente los pulmones. La esposa y sus dos hijas nacidas 
en Curazao viajaron a Europa con sus obras. Al parecer, perecieron en 
las fogatas de la guerra que vendría. Soledad González regresó a Vene­
zuela. En su poder quedaron alrededor de 40 obras. Como presidente 
del Instituto de Cultura y Bellas Artes, visité a Sólita, pasé y repasé, 
una y otra vez, las obras admirables que conservaba con amor, en su 
casa de la urbanización Miranda, y la estimulé (como lo hicieron otros 
amigos) para que las donara a Venezuela, y así ocurrió, felizmente,
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tiempo después. En la Galería de Arte Nacional se guarda el legado 
del extraordinario pintor.

Fernando Paz Castillo, ensayista y poeta, amigo y com pañero de 
aquellos pintores, dibujó a Ferdinandov de esta m anera:

Era un notable temperamento artístico. Sus ideas eran francamente revolucionarias: 
llegaban hasta la anarquía. Físicamente era un hombre muy elegante, alto, de rostro 
sumamente pálido, de cabellos suaves y rubios. Los ojos, intensamente azules, se destaca­
ban con violencia. En realidad, el ruso, como lo llamábamos al principio, constituía un 
misterio: tenía una hermana bailarina en París que form aba parte de un coro de baile. 
Era casi todo lo que sabíamos de él.

Era poco lo que se sabía de él, pero era mucho, obviamente, lo que 
ocultaba tras su talante tranquilo. No obstante, llevaba por dentro 
toda una historia. La historia de la “bailarina de París” que era actriz 
dram ática y no bailarina, y que podrá ser conocida a la vuelta de esta 
página.
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Las cartas secretas 
de Lyda Ferdinandovar kj

5
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Enrique Planchart no sólo era el más constante crítico de la obra de 

Nicolás Ferdinandov, sino uno de sus mejores amigos. Le inspiraba 
tanta confianza como para com partir con él lo que pocos sabían y que 
el pintor guardaba en secreto.

Esto lo afectaba a él, a su familia, pero especialmente a su herm ana 
Lyda y a la suerte que corría bajo el régimen de la revolución soviética. 
Lyda era prim era actriz del Teatro Kamerlin de Moscú. Pertenecía al 
círculo que los bolcheviques desahuciaron como “intelectuales y bur­
gueses”. De haber permanecido en su país, quizás no otra habría sido 
la suerte del pintor. Lyda Ferdinandova fue encerrada en la Fortaleza 
de Buturky, sin que nadie le explicara la razón de su prisión.

Lyda logró salir de la Unión Soviética, y desde Constantinopla le 
escribió varias cartas al herm ano, a varios países, para tratar de que 
alguna lo alcanzara, como quien echa una botella al mar. Algunas de 
esas cartas llegaron a Caracas.

El pintor se las confió a don Enrique Planchart, junto con recortes 
de prensa donde elogiaban sus altas dotes y su gran calidad como ar­
tista. Uno de estos fue publicado por L’Ermitage, Revista de Arte Libre, 
que se publicaba en Petrogrado, en francés y ruso. Entre Planchart y
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Ferdinandov tradujeron fragmentos de estas cartas. Un documento  
hum ano de esta naturaleza vale la pena conocerse porque arroja luz 
sobre el ruso que ocultaba la gran tragedia. Oigamos a Lyda:

Cuando llegué a la frontera, mi primer pensamiento fue escribirte; te hice tres cartas, 
una te la envié a  París, otra a Nueva York, y  otra a Venezuela. En esta te hablaba más 
largamente, quizás porque deseaba que estuvieras en ese país para ir a reunirme contigo, 
bien lejos de esta Rusia y de toda esta Europa que tanto nos ha hecho sufrir.

Hasta el cuatro de enero del año pasado estuvimos presos en Buturky. Era una vida 
espantosa. A veces pasábamos dos días sin ver a nadie; ni al carcelero, otras se olvidaban 
de damos de comer. En el tiempo que pasé allí se suicidaron veintisiete mujeres. La última 
de éstas fue la pobre Sonia Yvanova. La encontraron ahorcada cuando fueron a darle la 
libertad. Yo misma pensé muchas veces en quitarme la vida, y después he envidiado a 
aquéllas que tuvieron el valor de hacerlo.

Al salir de la cárcel nos montaron en una troika, continuábamos vigiladas por unos 
soldados ebrios, que nos prometían llevarnos al boina. (Nota: así se llamaba el matadero 
de Moscú). Por fin nos dejaron en una plaza, advirtiéndonos que correríamos peligro si 
abandonábamos aquellos alrededores. Allí había otros desgraciados; mujeres, niños y 
viejos que apenas se movían embrutecidos por el hambre y el dolor.

Permanecimos unos días allí, alimentándonos con remolachas fermentadas. Éramos 
muchos y todas las mañanas amanecían dos o tres muertos.

Al fin se presentaron unos guardias rojos y nos dieron orden de dispersamos. No tienes 
idea, Kolia, (Nota: diminutivo de Nicolás), de cómo está Moscú; las calles se quedan vacías, 
tan solas que espanta recorrerlas, todas las puertas están cerradas; y a veces, de pronto 
se llenan de gentes, como en un día de manifestación, y ya nadie está seguro en su casa, 
pues no se sabe cuál es la que saquearán. Generalmente comienzan por saquear las tien­
das donde hay depósitos de vodka, y como se embriagan continúan robando, matando, 
riñendo y bebiendo hasta que caen cansados o borrachos. Luego aparecen los guardias 
armados, cargan con los que encuentran y los hacen responsables de todos los delitos que 
se han cometido en esos días y en seguida los fusilan. Esto es peor que la muerte.

Una de las cosas más horribles es que los campesinos se han venido para la ciudad y 
las gentes de la ciudad han huido a los campos. Así es que aquí no se consigue nada, ni 
nadie hace nada bien hecho. Todo es improvisado y malo. Ya hemos destruido cuanto 
existía antes, y somos incapaces de hacer nada nuevo.

Al fin encontré al tío Sergio Yvanovich, él ha logrado alguna influencia con su perió­
dico, y consiguió que me dieran un pasaporte, pero este caducaba en quince días. Tú no 
puedes imaginarte las angustias que he pasado, pues si no aprovechaba el pasaporte, 
probablemente me llevarían de nuevo a la cárcel, pues allá todo es sospechoso. No quería
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salir de Rusia sin saber antes algo de positivo sobre nuestra familia. El mismo Sergio 
Yvanovich logró algunos informes, pero qué informes: -Todos están vivos, me dijo, pero 
más vale que no lo estuvieran, mi hermano Miguel salió hace un mes para Constanti- 
nopla, ve y reúnete con él allá.

El viaje lo hice con una fam ilia de Odesa, a quien la revolución sorprendió en Moscú, 
eran diez entonces, ahora sólo regresan la madre y dos hermanos. En esta misma condi­
ción se encuentran infinidad de familias.

Estos fragmentos parecen extraídos de La casa de los muertos de Fedor 
Dostoievski. Obviamente, fueron traducidos por el pintor y Planchart. 
¿Cómo no transcribirlos y dejarlos confinados a las páginas de Prosa y 
Verso, el otro volumen donde fueron publicados después de la muerte 
del crítico venezolano por Pedro Grases, editor de sus papeles?

Luego de traducir los fragmentos de Lyda Ferdinandova, Planchart 
completó el cuadro con el despacho de un corresponsal del periódico 
francés L’üustration. Este se encuentra en la estación, en medio de “una 
m uchedumbre heteróclita y abigarrada de todas las razas de la Gran 
Rusia, tártaros y mongoles, chinos y kirghizes”. Hablan sus propias 
lenguas, son pobres y harapientos. Todos desesperados. Basta una frase 
del periodista para sintetizar la escena: “Para ellos es el ferrocarril la 
última esperanza de salvación, y sólo tienen una idea: huir, no importa 
cómo ni a dónde...” Hacia la m uerte, quizás.

Para com prender a Ferdinandov, las cartas de Lyda arrojan luz sobre 
el dram a que viajaba con él. Todo indica, sin embargo, que prefirió que 
aquello no trascendiera, y nadie lo im aginara com o un fugitivo de la 
revolución bolchevique. Era un asunto para no com partir sino con un 
amigo de su plena confianza.
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“Era rubio, tenía los ojos azules...” Así titula Rómulo Gallegos el capí­
tulo de El forastero donde describe al personaje que le inspiró el pintor 
ruso. Gallegos transpone la influencia del ruso del arte a la política. 
Uno de los protagonistas, Anterito Valdez, anda como en un estado de 
conspiración permanente. Uno de esos seres que consultan el movi­
miento de las nubes para averiguar cuándo puede caer el Gobierno.

Todo, los gestos, las palabras sueltas, las exclamaciones sobre el clima 
para Anterito son signos de complot, de que se acerca el momento. No 
obstante, con toda su fantasía ingenua, el conspirador irrefrenable 
m antendrá ardiendo la llama de la rebelión contra la dictadura. Esta 
es la historia, según Gallegos:

Y un día descubre que al pueblo ha llegado un forastero. No era hijo del pueblo que a 
éste regresara al cabo de tantos o cuantos años de ausencia, como Mariano Urquiza, ni un 
venezolano de otra parte que por allí pasara de tránsito o allí viniera a establecerse, sino 
un forastero auténtico, rubio, de ojos azules. Un extranjero. Misterioso, por añadidura... 
Sólo que, para Anterito Valdez, extranjero y misterio eran una sola y misma cosa.

-Forastero a la vista, se anunció a sí mismo el conspirador. Todas las palabras 
defectuosamente pronunciadas o equívocas que pronunciara el inesperado personaje 
eran interpretadas por Anterito como mensajes cifrados. Ninguna como ésta de “a Dios
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rogando y  con el mazo dando”. O “mosca". O “mucho calor”. Pero cuando el extranjero 
le pregunta: -¿Y la cosa está buena, verdad?, Anterito ya no tuvo duda, era un enviado 
quizás de un poder desconocido.

Gallegos incorporó así al extranjero en la novela, y ese fue el nombre 
que le puso, El forastero. Otra contribución de Ferdinandov a las letras 
y de Gallegos a la psicología de los conspiradores.

En los Andes había estallado una revolución y uno de los del pueblo, 
Hermenegildo Guaviare, convertido en general, se declaró también en 
revolución, y para registrar la hora de su hazaña paralizó de un disparo 
el reloj de la torre de la iglesia. Y en la una de la tarde se quedó el reloj 
por muchos años, hasta que el forastero subió a la torre y descubrió el 
proyectil que había detenido el tiempo. Luego Anterito Valdez limpió 
y aceitó la maquinaria y “el tiempo echó a andar”. Un personaje de la 
novela vincula la m archa del reloj con la política: “Se siente en el aire 
el olorcito a tortilla volteada”.

La impresión que causó Ferdinandov en Gallegos lo llevó a incorporar­
lo en su novela y a darle nombre, incluso, a pesar de que son pocas las 
páginas que le dedica, y a pesar de que desaparece tal como apareció, 
misteriosamente.

El forastero fue iniciada en 1921 y concluida en m arzo de 1922, pu­
blicada veinte años después por Araluce en España, en 1942. Gallegos 
hizo varias versiones e innumerables cambios. Pero sobrevivieron las 
páginas dedicadas a Ferdinandov.

A Gallegos lo intrigaba el hombre y también la revolución rusa. El ca­
pítulo de la novela que retrata al pintor se titula “La casa de papel”. Unos 
estudiantes salían del colegio y en el camino advirtieron algo extraño en 
una casa con sus ventanas abiertas. Una casa exótica, “con estufa simu­
ladora de ubicación en país de crudo invierno, construida dentro de la 
sala... con tabiques de coleta revestidos de papel pintado de azul intenso 
en su mayor parte. ‘Una casa rusa’, exclamó uno de los estudiantes. Y 
explicó: ‘Es que eso que está allí es un samovar y aquello que se ve por 
la ventanita del fondo es el Kremlin. Las cúpulas del Kremlin”.

-Ya sabían ellos, por noticias de periódicos y por vagos comentarios oídos en casas 
de sus padres, que en Rusia había ocurrido, pocos años antes, una revolución que había
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derrocado al gobierno de los Zares y  llevado al poder a obreros y campesinos; pero estas 
noticias, superficiales y fragmentarias, no habían tenido repercusión en sus espíritus, 
totalmente ajenos al caso. Ahora tenían por delante una figuración evocativa, pero sólo 
de la inmensa Rusia por cuyas estepas nevadas corrió la troika del Miguel Strogojf con 
que julio Veme les había excitado la imaginación. Solo, aunque ya proyectado, si bien con 
perfiles borrosos, sobre un nuevo campo emocional, de contornos imprecisos también.

El forastero se asomó y les advirtió que no estaba permitido ver la 
casa y que sólo había abierto las ventanas por razones de ventilación 
de la pintura. La adm iración por las bellas cúpulas del Kremlin no se 
quedó ahí, y uno de los estudiantes salió de inmediato a interrogar 
al m aestro Mariano Urquiza sobre eso de la revolución. Fue larga su 
respuesta y también abstracta. Ese estudiante era hijo de un revolu­
cionario indomable

que padeció cárceles y en una de ellas murió a consecuencia de torturasyen su corazón 
apasionado por la exactitud de las ecuaciones rencor tenaz era su amor filial. Y en la 
contemplación de la casa de papel se le produce la encrucijada bajo la form a de una 
inquietud repentina y ya vehemente.

Quizás haya en la novela alguna otra alusión al pintor, lo llamaron  
tam bién “el hom bre de Besarabia”, pero en todo caso estas fueron 
las páginas que llevaron a Gallegos a ponerle El forastero como título, 
m uestra de que, com o observó Planchart, fue honda la impresión 
que en él produjo el ruso. Esto se explica porque Gallegos comenzó a 
escribir la novela en 1921 y la concluyó en m arzo de 1922, mientras 
Ferdinandov perm anecía en Caracas. Esta era la decoración del taller 
al cual concurrían pintores y escritores.

La novela donde se inserta al pintor es la historia de un pueblo vene  
zolano dominado por un cierto general Guaviare, caudillo de aldea. No 
se publicó hasta después de la m uerte de Gómez por razones obvias. 
El rico Guaviare desvía el río del pueblo, y sus tierras se convierten en 
un paraíso a costa de la ruina de todos los demás. Guaviare era como 
una m etáfora del general Gómez. Contra la dictadura, el forastero 
echó a andar el reloj.
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A la presencia en Venezuela de Samys Mützner y de Nicolás Ferdinan- 
dov, la historia registra como un m om ento estelar del arte el regreso a 
Venezuela del pintor Emilio Boggio. El aislamiento y la incomunicación 
eran tan grandes, que el deseo de ver qué sucedía en Europa privilegió 
la presencia de los tres visitantes como mensajeros de lo nuevo. Y, lo 
fueron, hasta cierto punto, pero sólo hasta cierto punto porque el 
impresionismo francés ya estaba pasando a la historia y nuevas y más 
inverosímiles corrientes aparecían en el horizonte y de estas no dieron 
cuenta los grandes emisarios.

Aceptando que nada demora tanto para ser reconocido y para term i­
nar de imponerse como lo nuevo, conviene dar una mirada a lo que 
sucedía en el París de Emilio Boggio en las primeras décadas del siglo 
XX. En 1907, Pablo Picasso había pintado Les demoiselles d'Avignon. “Cin­
co putas -dice John Richardson- posan teatralm ente en un pequeño 
escenario, enmarcadas por un cortinaje rojo a la izquierda y otro azul 
a la derecha. En prim er plano encontram os una naturaleza m uerta  
con frutas a la que habitualmente se otorga un significado fálico”. 
También podía ser una discreta alusión a la fruta del bien y del mal 
porque entre las frutas había una manzana.
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Según el biógrafo Richardson, “ninguna pintura del siglo XX ha sus­
citado tanto interés como la gran composición prostibularia creada por 
Picasso en 1907”. Los amigos del pintor se desconcertaron sin disimulo, 
y le dieron al lienzo distintos nombres, uno de ellos verdaderamente 
original, El burdel filosófico. Picasso tenía 25 años. El shock de “les demoi- 
selles” fue tan grande que cuando los incondicionales del pintor en el 
Bateau Lavoir, Salmón, Apollinaire y Jacob la vieron, “se refugiaron en 
un embarazoso silencio o en el más tibio de los elogios”.

La historia de la pintura que suscitó mayor interés, “la gran com­
posición prostibularia”, fue exhibida en 1916, y no reconocida como 
“un logro revolucionario hasta que André Bretón lo proclam ara a 
principios de los años veinte”. El episodio ilustra el inmenso poder de 
lo establecido, e ilustra también los tiempos. Cada uno vive el suyo, y 
en Caracas mientras en París se exhibía la escandalosa obra maestra, 
el revolucionario Círculo de Bellas Artes entraba en el ocaso.

Esto explica también por qué la presencia de Boggio fúe un aconte­
cim iento en Caracas. Era el hijo pródigo, pero venía rodeado de una 
aureola merecida. Boggio nació en Caracas el 21 de mayo de 1857. 
Adolescente m archó a París en 1864, por prim era vez. En 1873 vuelve 
a su país, trabaja en los negocios familiares y en 1877 viaja otra vez a 
Francia, en esta ocasión por m uchos años.

Desde 1883 estudió en la Academia Julián con el pintor Jean Paul Laurens, 
junto con los venezolanos Michelena y Rojas. En el Salón de los Artistas 
Franceses fúe galardonado ese año con una Mención de Honor y en 1899 
obtuvo otra Medalla en el mismo Salón. Se vinculó a comienzos de siglo 
con Monet y Pissarro, el gran pintor que había residido en Venezuela.

Boggio vino a Caracas en 1919 por una breve temporada. Trajo 53 óleos 
que expuso en la Escuela de Música y Declamación. Fue un momento, 
1920, de suma significación para pintores y escritores, especialmen­
te para los primeros que concurrieron a adm irar sus cuadros, pero 
fundam entalm ente con sed de aprender. Enrique Planchart reseñó la 
exposición de Boggio con su habitual sapiencia:

Las cincuenta y tantas obras que exhibió Boggio fueron otros tantos paisajes de Francia, 
de la douce France, y ni en uno de ellos falta, conseguida hasta donde es posible, la dis­
tancia, no eso que los pintores llaman atmósfera y que no es sino hacer sensible a la vista,
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en el lienzo, el aire que envuelve las cosas, que está delante de ellas. Esta sola condición, 
como la lograba Boggio, hubiera bastado, si también por muchas no lo mereciera, para 
darle el nombre de maestro. Por otra parte, Boggio procuraba darle dulces armonías de 
colores y de masas, que daban a sus obras un acento de tranquilidad clásica. Son de un 
recuerdo imborrable aquellos claros azules, blancos y grises de Mi jardín bajo la nieve 
y los profundos tonos con que está tratado Fin de jornada.

Venezuela parece vivir dos realidades, dos mundos que se repelen, antagó­
nicos e irreconciliables. Uno es el de la política, otro el de la cultura. Decir 
política es decir dictadura, prisiones, censura. En medio de la sensación que 
crea la presencia y la exposición de Boggio, aparece El último Solar, la pri­
mera novela de Rómulo Gallegos que después se llamará Reinaldo Solar.

Venezuela se recuperaba de la “peste negra”. Se apagaban los fuegos 
de la guerra mundial, la gente se enteraba con sordina de los discur­
sos del presidente Wilson que prom etía libertad, pero quien también  
presionaba secretam ente al dictador venezolano por su germanismo  
y su astuta “neutralidad”.

Cuando Leoncio Martínez, el fundador del Círculo de Bellas Artes, se 
preparaba con todo entusiasmo para ver la exposición de Boggio, fue 
detenido por la policía y recluido en La Rotunda. En Memorias de un venezo­
lano de la decadencia, José Rafael Pocaterra dejó un perfil que lo define:

En la velada de cierta noche, he recitado unos versos de Leoncio Martínez. De los jóvenes 
escritores de esta generación es Leo el más generoso. Nunca lo sorprendí en una de esas 
tristes hipocresías o falta de compañerismo y  hasta de justicia con que el venezolano 
moderno, presuntuoso y vacuo, pretende tapar el sol con un dedo. He admirado su bon­
dadosa acogida para todos y la severidad risueña, cruel y burlona con que sabe poner 
a buen nivel la presunción y la maldad. Le hallé siempre apadrinando principiantes. 
Seguro de su talento, no calla porque se cultive en derredor de alguno la conspiración 
del silencio; y bajo un concepto ligero y mordaz de ciertas cosas, oculta, con un pudor 
muy cómico, un fondo bondadoso, sentimental y  noble.

Pocaterra se refiere a “La balada del preso insom ne”, largo poema 
que Leo escribió en La Rotunda y que com ienza de esta m anera: “Estoy 
pensando en exilarm e, / en m archarm e lejos de aquí / a tierra extraña  
donde goce / las libertades de vivir”.
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Esta era la otra cara de la realidad del país de Emilio Boggio que el 
pintor visitó por última vez ese año de 1919. Partió para Francia el 6 
de agosto, luego de una temporada caraqueña de apenas siete meses. 
Poco después del regreso murió a los 62 años, en Auvers-Sur-Oise, en 
1920. Su florida barba blanca hizo que los venezolanos lo vieran como 
un anciano.

La relación Boggio-Reverón dejó huellas indelebles. El crítico Juan  
Calzadilla lo registra así: “Pero quizás 1920 es el año de mayor pro­
ducción dentro del llamado período azul. La influencia de Boggio nos 
parece en ese m om ento la más determ inante”. Una observación que 
privilegia la influencia de Boggio en Reverón.

En Regreso de tres mundos, Mariano Picón-Salas dibujó el perfil de aquel 
año 20. “La riqueza petrolera que estaba surgiendo tendría, también, con­
secuencias políticas... Mas el diabólico negocio del petróleo iba a fortalecer 
al duro y tosco pastor que dominaba en la Venezuela de 1920, y se llamaba 
Juan Vicente Gómez”. El escritor de 20 años decidió irse, como en el poema 
de Leoncio Martínez. “Preparo entonces la marcha. Quemo en una noche 
de desvelo los nerviosos papeles que emborronó mi adolescencia y que no 
eran sino el conjuro al mundo que todavía ignoraba”.

Como si recordara su primer año en Caracas, y como si hubiera visto 
aquella exposición de Boggio, el escritor merideño escribió que El Univer­
sal informaba que el ilustre maestro abriría una exposición de cuadros 
impresionistas el miércoles 6 de agosto en la tarde. Y como esta palabra 
parece todavía un poco rara en el vocabulario periodístico venezolano 
de la época, “aunque ya había envejecido en Europa, anota, los cronistas 
en cansada prosa, intentan definir la novedad del adjetivo”.

Picón-Salas escribió uno de los mejores ensayos venezolanos sobre la 
pintura y la vida de Boggio para el catálogo de la exposición que de sus 
obras hizo la Sala Mendoza en 1956. Cuenta que los jóvenes pintores lo 
llevaban en cortos paseos por los alrededores de la ciudad. Que el pin­
tor, después de 42 años de ausencia, redescubre los chaguaramos y los 
bucares, los mijaos gigantescos, los bosques de mangos en las colinas de 
Gamboa. “Los mangos, cuya corteza es en sí misma un tratado de pintura 
impresionista en que los verdes se juntan con el amarillo violento y el 
puntillismo de las manchas oscuras, le regocijan particularm ente”.
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Es importante registrar el juicio del gran escritor sobre lo que signi­
ficó la presencia del visitante en aquel momento:

Boggio llegaba a tiempo de estimular un naciente movimiento de pintores venezolanos 
que huyendo déla  enseñanza de la Escuela de Bellas Artes y buscando la libertad del aire 
libre, habían form ado un círculo heterodoxo, inquietamente investigador, desde 1913. 
Antes de Boggio vino a Caracas a participar en el trabajo de ellos y a acompañarlos 
también en largas aventuras por la campiña caraqueña, el pintor impresionista rumano 
Samys Mützner. A través de las revistas parisienses de arte, y en raras casas de Caracas 
donde podía mirarse algún moderno cuadro europeo; en conferencias y discusiones del 
juvenil Círculo de Bellas Artes, ellos se orientan hacia una creación más propia y peculiar 
que la de sus predecesores. Aunque resulte paradójico, el proceso de la pintura venezolana 
marchará de lo distante a lo próximo, de la imitación de los viejos y manidos temas 
de taller al descubrimiento del paisaje nativo, apenas presentido por las generaciones 
precedentes. Constituiría aquel grupo entre 1913 y 1920, en la historia de nuestra plás­
tica, una especie de Escuela de Barbizon. Allí Monasterios, allí Reverán, allí Cabré, allí 
Monsanto, y con una temática muy original y diferente, el extraño Federico Brandt. La 
presencia de Boggio que conocía y admiraba a Monet; que fue amigo de Pissarro y de 
Sisleyy que ahora se da tiempo para ver y discutir la obra que le presentan los jóvenes, 
tenía, así, repercusión ejemplar.
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Planchart y Paz Castillo, 
testigos de época

Un personaje de la época, poeta y crítico, amigo de los pintores como 
Planchart, y bohemio como casi todos ellos, es Fernando Paz Castillo. 
Su palabra vale no sólo porque es otro coetáneo, sino porque dejó 
testimonios notables, fue uno de los críticos de arte y partícipe del 
movimiento. En aquellos días, él y Planchart se propusieron escribir 
un libro al alimón sobre los pintores del Círculo de Bellas Artes.

No lo hicieron juntos, pero coincidieron en los temas. Finalmente, 
don Fernando escribió el prólogo de La pintura en Venezuela de su antiguo 
compañero. En diciembre de 1970 aparecieron sus textos reunidos en el 
libro Entre pintores y escritores. El día 30 me lo dedicó con palabras afables 
(lo cual es muy personal, admito), pero abajo escribió dos frases, con 
letra temblorosa, que decían: “Ya me estoy despidiendo de la Vida”. Y 
aludiendo a la obra, añadió: “Si no sale ahora será un libro postum o”. 
Debió estar muy pesimista o sentirse débil, pues lo cierto es que ese 
esplín era algo transitorio, porque m urió 11 años después, en 1981.

Allí incluyó el extenso prólogo a Planchart que, en cierta forma, 
se convirtió en el viejo proyecto porque glosa al amigo y es como si, 
en efecto, hubieran escrito juntos la historia. Escribe, además, sobre 
los pintores Cristóbal Rojas, Michelena, Herrera Toro, Salas, Boggio,
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Brandt, Monsanto, Cabré, Leoncio Martínez, Marcos Castillo, Francisco 
Narváez, Mützner, Ferdinandov y, desde luego, sobre Armando Reve­
rón. Esta crónica tiene fecha de 18 de enero de 1920. Es la reseña de la 
exposición de Reverón, Monasterios y Ferdinandov:

En “Juanita” se muestra la misma tendencia. Este cuadro es quizá, el más completo 
de los que exhibe Reverón. Sobre una manta, en la que parece se deleitó buscando, en 
cada pedazo, un aspecto diferente, desnuda de medio cuerpo arriba está una mujer; el 
resto lo cubre una fa lda negra; en la mano tiene un ramo de flores rojas en las que se 
encuentra, pero ya más definida, la impresión del lienzo “Capricho de color”. Comparado 
el rojo encendido de las flores con los rojos descoloridos de la manta, se alcanza, bien 
a  las claras, su tendencia, o mejor, su norma estética, de no ver las cosas en sí, sino los 
diferentes aspectos que las circunstancias les dan.

Don Fernando también se entusiasmó con “Juanita”. No obstante, 
más discreto que Planchart, desvió sus ojos hacia el rojo encendido 
de las flores y los rojos descoloridos de la m anta, dejando a un lado 
los malos pensamientos.

Al abordar el arte de Mützner, se refiere a su pintura y a su influencia, 
pero sobre todo al ambiente que creó el rum ano, y cómo su taller se 
convirtió en una especie de pequeño círculo al cual concurrían pinto­
res y escritores. Cuenta que fue allí donde oyó la lectura de la novela 
Peregrina o el pozo encantado de Manuel Díaz Rodríguez, que el rum ano  
se proponía ilustrar, proyecto que no se llevó a cabo. Ni él ni Planchart 
ni ningún otro de los que se quedaron en Venezuela en la época de Gó­
mez m encionaron la afición política ni las m urm uraciones del pintor, 
contadas por Tejera. El ensayo expresa su admiración por el rum ano, 
pero más parece una réplica tardía a José Rafael Pocaterra.

El director de El Universal le pidió al autor de Tierra del sol amada que 
escribiera una crónica sobre la exposición del rumano. Tomó su tiempo, 
el director le insistió dos o tres veces. La escribió el 9 de agosto de 1918, 
comenzó diciendo que había estado el domingo anterior en el Club 
Venezuela en la apertura de la muestra de los 87 trabajos de Mützner: 
“(...) estuve entre las pocas personas que fueron a ver y la m ultitud de 
los que fueron a que vieran que estaban viendo”. Describió al pintor 
com o un sujeto alto, de un rubio desvaído, de un aire desairado, co-
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rrectam ente metido en un largo paltó-levita. “Salí -escribió- con una 
borrachera de colores en la vista, como cuando se ve el sol reflejado en 
un espejo y le danzan a uno ante los ojos, sobre el piso, por las paredes, 
m anchas oscuras, sombras, estrías violáceas”.

Se excusó diciendo que “no sabía nada de aquello”, pero el director 
le insistía, “lo que quiero es una impresión, lo que a usted le sugiera 
eso. O escribía sobre el pintor, o no escribiría”, le dijo Andrés Mata. 
Ante el ultim átum , escribió, pero antes se dijo a sí mismo:

-¡Atrévete, tonto!, habla con desenfado, escribe vernissage, “valores”, “perspectiva”, 
di que tal cosa está “muy bien tratada”, que en tal otra hay “vibración” y en el paisaje 
o “impresión", muchísimo “ambiente”, que la figura tal es una maravilla de academia, 
cita mucho el movimiento y copia de la lista la palabra squarelle que hará furor...

El monólogo de Pocaterra es extenso, poblado de sarcasmos y agude­
zas de ingenio. Fue a ver los cuadros de Mützner, los de Puerto Rico, 
Nueva York, Japón, Corea y Pekín son interesantísimos... pero él no 
conocía estos lugares. “Lo de China, el Japón y Corea, preciosidades. No 
hay abusos de bambú, de dragones, de geishas y de cigüeñas desairadas 
y literarias... Murallas, macizos de vegetación, luz suave, adormecedora, 
com o a través de un vitral azulento”.

A pesar del tono socarrón de Pocaterra, es preciso convenir en que 
describió la pintura exótica de Mützner como ninguno otro. Al referirse 
a los cuadros margariteños, dijo:

Hay exceso del morado episcopal en todos los lienzos. La vida de las playas neo-espar­
tanas, los marinos orientales de ruda mandíbula cuadrada, musculosos, cetrinos, llenos 
de sol y de energía... Hay cuadros que huelen a pescado, tal nota de fuerte realismo los 
baña; o a frutas, o a sudor o a esa mezcla podrida de liqúenes, de algas, de yodo y de 
ostra a que huelen profundamente las costas asoleadas del Caribe. (...) ¡Qué montón de 
carnes carnales, qué torsos de indios y qué mujeres de cadera más bravia y senos más 
fuertes bajo la blusa que casi se les desgarra al andar! Porque sudan, viven, se mueven o 
se exhiben en reposo indígena con la suprema pereza del sol metida en las venas...

Pero nada, ni las mujeres ni el sol de Margarita, ni los inesperados manchones, ni 
el “ambiente”, nada como esos borricos margariteños que de tanto cargar pescado y 
salazones tienen un aire anfibio y una paciencia peluda de ojo picaro. Esa picardía de 
pupila que tienen también los ratones.
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La crítica del autor de Memorias de un venezolano de la áecadenáa (obra 
maestra que escribiría poco después en la prisión de La Rotunda), traducía 
ese tono provocador e iconoclasta que incomodó a don Fernando. Así ob­
servó que José Rafael Pocaterra... bien que se inclina a elogiar muchos de 
sus aspectos no puede disimular, ni con la agudeza de su ingenio siempre 
alerta, el desconcierto que le produce a su ánimo esta clase de pintura que, 
en verdad, ya no era nueva en Europa. Paz Castillo lo definió así:

Nadie podría negar que el artículo de Pocaterra, escrito en su modo tremendo de 
entonces - que todo tiene antecedentes en la vida-, muestra admiración hacia el pintor, 
hacia su temperamento recio y hacia la habilidad de su técnica; pero también revela 
desconocimiento de lo esencial de su arte.

Con esta última frase, “desconocimiento de lo esencial de su arte”, le 
reprochaba que hubiera escrito sobre lo que no conocía ni entendía. La 
discreta pero anacrónica disputa puede leerse como la gran admiración 
que suscitaba el rumano entre quienes conocían o no conocían de arte.

El texto de Paz Castillo sobre Ferdinandov consta de dos partes, la 
nota sobre su exposición del 26 de febrero de 1920, y una escrita (como 
dice) 49 años después. Con la perspectiva de medio siglo, reafirma el 
entusiasmo por el pintor, arquitecto, orfebre, por lo que significó en 
Caracas, por su espíritu y m anera de vida, su influencia inteligente, el 
talante discreto de quien solía cantar canciones rusas y traducir junto  
con el propio Paz Castillo textos de los grandes escritores de su país 
lejano. En la nota de 1920, dijo de Ferdinandov:

Él no pinta paisajes por el puro interés del color y de la elegancia de las formas; para 
él la naturaleza tiene un sentido más espiritual, y parece que trata de buscarlo simplifi­
cando todas las cosas hasta encontrarles su aspecto de mayor sencillez.

Estos paisajes que pinta no los hemos visto jamás en la naturaleza, sin embargo, nos dan 
la sensación de que recordamos algo; y es que, por ser como una abstracción de las cosas, 
al insinuarse en nuestras almas van despertando una serie de sentimientos que, a falta 
de otro nombre mejor, le daremos el de musicales, pues tienen una bien marcada relación 
con estos y nos traen reminiscencias de paisajes vistos en la vida o en el ensueño.

1920-1970, elipse de fidelidad de Fernando Paz Castillo con el mun­
do de su juventud, con los pintores y los escritores que compartieron  
edades perdurables.
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Juanita... Una criolla, mujer de tipo refinado, está semiacostada en el lecho rojo; el 
brazo derecho, que se levanta para sostener en alto la cabeza, está apoyado sobre un cojín 
de raso verde. La mujer, desnuda de la cintura a los hombros, muestra el seno opulento 
y el vientre carnoso; la otra mitad del cuerpo la cubre una falda negra. Como tiene el 
busto un poco levantado, la cadera se infla en una curva llena y el pecho y los hombros 
morenos resaltan sobre el fondo rico de colores oscuros.

Este retrato de Juanita fue el más impresionante, por sus dimensiones 
y vistosidad, de las obras presentadas por Armando Reverón en la expo­
sición conjunta con Rafael Monasterios, organizada por Ferdinandov, 
en enero de 1920. No era frecuente ver un desnudo tan desafiante en 
las exposiciones caraqueñas, quizás fue el primero, y “Juanita” atrajo 
todas las miradas. Era como un desafío a los convencionalismos.

Quien se contagia con la sensualidad del cuadro y lo recorre y lo goza 
con la vista y disfruta, sin duda, de la desnudez de la mujer, es Enrique 
Planchart. Añade que el cuadro es un poema, lleno de frescura y sen­
sualidad. Más que una pose estática, escribe, el pintor buscó un ritm o  
de vida. “Además, las calidades están estudiadas profundamente: las 
telas confiesan su hechura y la carne se siente tibia y blanda”.
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El retrato de Juanita fue pintado en 1919. Según las historias, el 
pintor la conoció en los carnavales de 1918 en La Guaira. El pintor 
enseñaba dibujo en el Colegio “Santos Michelena”, dirigido entonces 
por el historiador merideño Rafael Ángel Rondón Márquez, autor de 
Guzmán Blanco /  El Autócrata Civilizador. Pintaba retratos, daba clases a 
domicilio y dibujaba pequeños paisajes, recorría la costa, en compañía 
de Ferdinandov que se había establecido en Punta de Mulatos, según 
el historiador.

El pintor Itam ar Martínez, ahora radicado en Londres, entrevistó a 
Juanita para la revista El Farol en 1972. Como es obvio, su testimonio 
se convirtió en fuente de excepción, y lo que aquí se cuenta se ha visto 
muchas veces. Le relató que, en efecto, había conocido a Reverón en 
La Guaira.

Tres m uchachas habían bajado al m ar a bañarse y llegaron a uno de 
los hotelitos del pueblo. Eran tiempos de carnaval, y en la tarde deci­
den irse para la plaza Vargas, donde atronaban los tambores. “Ellas se 
disfrazaron de m am arracho, de negra, qué sé yo, y a m í me pusieron 
un disffacito, un dominó con una capucha y unos guantecitos”.

Y allí estaban cuando de pronto apareció un torero,

vestido como acabado de venir de España, igualito, vestido de cordobés, su sombrero 
de cordobés, su crespo y sus zapatos negros, pantalón negro, esa fa ja  roja que se ponen 
los cordobeses que se ajustan, quedaba así chi/laíto y encima tenía su chaqueta, una 
chaqueta caída, cortica...

El torero la sacó a bailar y ella le dijo que no sabía, pero él, impulsi­
vo, no esperó respuestas y la tomó de un brazo, le dio unas vueltas y 
ella se mareó. Le pidió que la dejara sentar. La piropeó, le dijo que era 
pintor y le preguntó si ella había posado, que le gustaría que le posara. 
“-¿Quién, yo? No señor, yo no sé cocinar”. Y él le explicaba que posar 
era una cosa y cocinar otra. Juanita contó ese encuentro m uchas veces, 
y, aunque no sabía cocinar, le ponía pimienta. Él hizo una m uñeca y la 
dibujó, y le dijo: “Esto es posar”. Ahí se quedaron hasta las 12, cuando 
las m uchachas vinieron a recogerla. El torero le dijo que tenía un ros­
tro muy bello y unas manos muy bonitas. Le añadió, además, que su 
m adre vivía en tal lugar, que le gustaría que ella la buscara, y que un
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día a él le gustaría pintarla como lo había hecho con la m uñeca y la 
virgen. Eso de las “manos bonitas” de la joven que había cargado hasta 
piedras, según su confesión, pudo ser una exageración del torero, pero 
válida en las circunstancias.

“Bueno, da la casualidad que un día me dije: me voy a ir, me voy pa’llá. 
Cojí, me levante, me fui calladita y me fui, me fui pa’llá”. La madre de 
Reverón la puso a dorm ir con ella y el pintor durm ió en el comedor. 
Y cuando la madre le da la bendición, bueno, durm ieron juntos en la 
casa de la madre en Caracas, en la de El Valle y en la de Ferdinandov 
en Punta de Mulatos. Y no hubo vuelta atrás.

Mirándola en ese prim er retrato, de 1919, aparece otra de las incóg­
nitas de la historia enmarañada. Otras confidencias personales las hizo 
Juanita al periodista Carlos Díaz Sosa en un foro de El Nacional, el 12 
de septiembre de 1964. Allí, le confía al periodista: “Yo tenía la cara 
lisita, apenas había cumplido 14 años”. Sin embargo, el retrato que 
Reverón le hace unos meses después no es el de una adolescente de 15 
años, sino el de una m ujer tan sensual com o la describió Planchart y 
nosotros podemos apreciar al mirarla.

Esa mujer del “seno opulento y el vientre carnoso” no tiene 15 años. Qui­
zás sea algo irrelevante. No obstante, se añade al laberinto de inexactitudes 
y de aproximaciones en que solía moverse Juanita Ríos, imaginativa y un 
poco astuta, con sentido del hum or y de la ironía. Si su padre se hubiera 
casado, se llamaría, dijo, Juanita Mota y no Ríos, simplemente.

En todo caso, a partir de aquel encuentro fue la compañera y la modelo 
del pintor. Accedió a posarle en el taller que él tenía de Pilita a Mamey, 
No. 101. Y allí se quedó. Había nacido en San Casimiro y la familia de 
Lucas Guillermo Castillo se la trajo a Caracas. Hizo el viaje a lomo de 
burro. Relató que había cargado piedras en Güiripa para la construcción 
de la iglesia en la finca de la familia del futuro arzobispo de Caracas.

Bajó ese carnaval de 1918 a La Guaira, y ya no volvió a ser la misma, 
se convirtió en la otra mitad de Reverón. En 1950, Armando y Juanita  
contrajeron m atrim onio ante el cura párroco de Macuto. En su con­
versación con Díaz Sosa relata la amistad con Ferdinandov, desde que 
el ruso vivía en El Valle. “Yo no sé de dónde salió ese ruso. Anduvo con  
nosotros, vivió en El Valle, y siempre fue amigo de Armando, y después
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se fue para Curazao. Ellos pintaban juntos”. Ratifica la anécdota de la 
recom endación famosa que le hizo el amigo, y que él siguió:

-Mira, Reverán, le voy a dar un consejo: usted es un artista, pero un artista pobre. 
Usted debe conseguirse un dinero, robao, matao, como sea... después se busca a una 
muchacha, también pobre y que sea humilde. Se busca un rancho.

Dicho y hecho, con la suerte que el dinero, poco, le fue aportado  
por la madre que le compró el terreno donde construiría el Castillete, 
y no tuvo que robar ni m atar. Y la escogencia de la m uchacha pobre, 
la divina Providencia se la puso en el cam ino. Se fueron para el mar, 
vivieron primero en Punta de Mulatos, después en El Playón, y por fin 
fueron a asentarse en el rancho que se llamó Castillete.

La Juanita que hablaba 10 años después de la m uerte del pintor, había 
vuelto a cambiar, como si se hubiera independizado. Dibujaba de vez 
en cuando, porque su compañero la había adiestrado y guardaba sus 
dibujos con un celo que no tenía con los propios, com o una prueba de 
amor, quizás. Tenía plena certidum bre de lo que significaba para ella 
la convivencia de 34 años con un genio. Un pintor genial m altratado  
por la sociedad, y por quienes iban a regatearle cuadros a muy bajos 
precios. Por eso, ella estaba tan pobre.

Las confidencias de Juanita Ríos permiten m irar al pintor ya domina­
do por la última locura. Ella lo contó a Díaz Sosa de esta manera:

Primeramente él se volvió loco de pila... Loco de pila de quitarse la ropa. Yo tenía 
esa puerta cerrada. Duró así siete meses. Se ponía un cintillo, se llenaba el cuerpo de 
pintura roja, negra, amarilla. Después se ponía a hacer que pintaba... De noche decía 
que se iba a ahorcar. Yo me quedaba toda la noche cuidándolo... Se montaba en una 
escoba, desnudo, y decía que la escoba era un burro. Yo le preguntaba: “¿Para dónde vas, 
Armando?" Y, él corriendo alrededor de la casa, me decía: “Voy para Tanaguarena", y  
seguía corriendo. Yo le decía: "Armando te vas a cansa...”y él seguía: “Voy para Caracas, 
voy para Tanaguarena, voy para La Guaira".

Antes de la crisis, el pintor construyó un piano, violines y violoncelos 
porque quería pintar a los músicos Vicente Emilio Sojo, Juan Bautista 
Plaza y José Antonio Calcaño.
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En estas confidencias, Juanita habló de la castidad del pintor. Le dijo 
al periodista:

Armando era un hombre casto, yo creo que era más puro que José Gregorio. Creo que 
Armando debe estar entero. Si tuviera dinero, yo lo desenterraba, porque Armando está 
entero. ¡Y qué muchachito íbamos a tené, si no me buscó ni cuando era joven! Porque él 
fue un hombre puro, y cómo no lo voy a sabe yo...

La ingenua confesión, según la cual el pintor no la tocó ni siquiera 
cuando tenía 14 o 15 años, cuando la conquistó en los desórdenes del 
carnaval y en el azar de las parejas que se buscan, sirvió como testimo­
nio para hipótesis sobre la castidad del pintor, pero no sólo para limi­
tarse a su extraña pureza pagana, sino para diagnosticar desviaciones 
más complejas, como habrá de verse a la vuelta de algunas páginas.

El periodista, respetuoso quizás, no le preguntó a Juanita Ríos o Mota 
o de Reverón si ella, a su turno, también había sido casta y si se había 
mantenido como tal. No obstante, Reverón recorrió su cuerpo desnudo, 
una y mil veces, y la imaginó como una maja quemada por el sol.
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Al fin, el p in tor decide alejarse del m undanal ruido, se va ju n to  al 
mar, donde el m ar esté al alcance de sus ojos, como un  espejo. En un 
pequeño terreno que la m adre Dolores adquirió años atrás, comienza 
a construir el Castillete que Planchart definió como “verdadera mezcla 
de rancho criollo, choza tah itiana y construcción incaica”.

Está situado arriba de “Las Quince Letras”, bar-restaurant fundado en 
1933, alrededor de 10 años después de la construcción del Castillete, y 
que aún  sobrevive. Allá iba a com er hervido de pescado el general Gó­
mez, ya m uy viejo. No hay duda de que la com pañía de la fiel Juanita, 
modelo y pareja, fue clave en la elección de la vida monástica porque 
fue una decisión com partida, y Reverón no se habría retirado solo.

Piedra a piedra, en tre  las piedras que dejó el ú ltim o diluvio, va 
echando las bases para su m undo de soledad. Está rodeado de grandes 
y copiosos árboles, a unos 500 metros del mar, y en dos parcelas conti­
guas de 675 y 380 metros cuadrados. En sus apuntes autobiográficos, 
el p intor no olvidó referir cómo se había construido el Castillete:

Maderas de Carenero, transportadas económicamente por ayuda del capitán del vapor 
Maracaibo; cemento y  piedras y  otros materiales y  su transporte desde la playa, desde
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La Guaira y el Río de El Cojo cargados al hombro por hombres, mujeres y niños y otras 
veces en muías y burros o en carretas y carretillas pagados a 10 céntimos por piedra 
grande y 5 céntimos por piedra pequeña, lo cual resultó muy costoso.

Rieles, cabillas, alambres, tomillos y tuercas para la construcción de los sótanos destinados 
a WC, blindado, y a los baños subterráneos y otras bóvedas. Alquiler de las herramientas y 
útiles empleados en la construcción: serrote, berbiquí, mandarria, hachas, pisones, rastrillos, 
cucharas, cepillos, machetes, tenazas, martillos, atornilladores, alicates, etc. Contratación 
del personal: Ingeniero, Mr. Keller, albañiles, carpinteros, herreros, peones, nivelación del 
terreno. Compra de tubo para el agua y de petróleo para proteger la construcción.

La relación tan pormenorizada del proceso de construcción desmien­
te la leyenda de que se trató de una simple cueva de piedra. Espacios 
integrados pero independientes y en el medio un caney muy alto, donde 
sobresalían unas palmeras salvajes dispuestas siempre a com placer a 
los vientos.

El novelista Julián Padrón, autor de Primavera nocturna, lo describió 
después de una visita:

Cerca del mar que le atrae a la playa en cada oleaje todas las voces del naufragio indio, 
construye su vivienda en tres ranchos indígenas: uno paralelo a la playa, dormitorio y 
bodega de sus cuadros. Más allá, detrás de un cují, el rancho para depósito de víveres y 
cocina, sobre piedras al borde de un hoyo convertido así en subterráneo, trampa de los 
rumores raciales de la tierra... Y vertical, entre estos dos, levantó Reverón el rancho de 
estudio. Los pilares son tallos de palmeras atornillados sobre durmientes de madera. El 
techo de palma. En alto un soberado de escalera. Por cielorraso, una red de mecates donde 
se ponen a secar las telas después de preparadas. El piso es de tierra amarilla color de 
onoto con algunas piedras brotadas. Transitado el aire por dos chinchorros de moriche y 
un trapecio. En un extremo un escaparate de cajones para guardar los cuadros grandes. 
Al frente, dos caballetes, uno grande y otro más pequeño, hechos por el artista, de tallos 
de cocoteros. Encima una sombrilla gradúa la luz. A un lado una tarima de tablas de 
coco, para posar las modelos. Y por paredes del rancho, grandes cortinas de cañamazo 
corridas sobre mecates que le traen los barcos anclados en el puerto...

A  partir de entonces, circa 1921, Reverón decidió dedicarse pasional­
m ente a la pintura, mirando sólo a su mundo interior. Fue la ruptura  
que definió su vida. Miguel Otero Silva definió de m anera imaginativa 
y jovial al pintor y sus circunstancias:
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Se escapó primero a Punta Mulatos, se metió luego en un mísero rancho del Cardonal 
de La Guaira, y simplificó al extremo sus medios de vida corporal. Se desnudó porque 
darse por entero a la pintura significaba no tener dinero para comprar las vestiduras. 
Durmió en el suelo porque ser pintor significaba carecer de las monedas que costaba un 
lecho. Hizo su vajilla de conchas marinas, usó coleta de fardos a guisa de lienzo, papel 
de envolver en vez de láminas de dibujo, muñecas de trapo en reemplazo de modelos, 
brochas vulgares en sustitución de pinceles, porque no podía pagarse ni vajilla, ni lienzos, 
ni papel, ni modelos, ni pinceles. La necesidad y la inteligencia lo hicieron excéntrico y  
misántropo, no la locura, ni la inspiración divina, ni el afán de epatar a los burgueses y 
a los turistas. Así pasó muchos años pintando junto al mar Caribe, bajo el sol del trópico, 
a solas con su mujer Juanita y su mono Pancho. Cuando la gente comenzó a conocerlo 
y a  comprar sus cuadros, ya el primitivismo se le había convertido en una segunda 
naturaleza, ya no sabe vivir sino entre peñascos y medio desnudo, ya la coleta de fardos 
era su lienzo y la voz del mar su voz de Dios.

Tiempo después del viaje de Reverón a su destierro, Ferdinandov se 
preguntaba ansioso qué habría pasado con el amigo y con su arte. Las 
crónicas, unas más coloridas, otras más discretas, refieren que el ruso 
organizó una especie de peregrinación de amigos para bajar hasta el 
retiro del erm itaño.

Viajaron por el cam ino de los españoles que cruzaba el Ávila, o sea 
que tuvieron que rem ontar la m ontaña para caer al mar. Iba con ellos 
Sólita, la esposa del ruso, la fuente más verosímil del episodio. Fue 
ella quien le relató los pormenores de la aventura al escritor Alfredo 
Armas Alfonzo.

En medio de la oscuridad de la noche llegaron al Castillete, y Ferdi­
nandov no pudo saciar sus deseos de ver la pintura del amigo hasta el 
amanecer. Con la luz del alba, al observar los cuadros, comprendió que 
había encontrado su propio camino, que tenía mujer y techo, los requisi­
tos que le aconsejó, necesarios para dedicarse por entero a la creación.

Fue la últim a vez que estuvieron juntos, pero ninguno se olvidó del 
otro. En alguna historia se recoge una confidencia de Juanita: que una 
noche se dibujó el perfil de Ferdinandov, como alumbrado, sobre el 
muro, y que, poco después, se enteraron de que había m uerto en una 
isla de las Antillas. En el mundo mágico de los expatriados todo era 
verosímil, incluso la aparición de los muertos.
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Los solitarios nunca dieron m archa atrás, de alguna m anera escapa­
ban de lo que los rodeaba, de eso llamado Venezuela, realidad o ficción, 
a la cual pertenecían. Al tiempo que Reverón decide abrir los ojos para 
ver sólo aquello que deseaba, Juan Vicente Gómez se sentía tan dueño 
del país que decidió consagrar la gran dinastía reinante.

Es probable que Reverón se enterara de estas argucias por los amigos 
que lo visitaban. Es probable que no le fuera ajena la asfixia que ahogó 
a sus compañeros del Círculo de Bellas Artes, y la mala suerte corrida 
por algunos pintores o escritores lanzados a la cárcel o al destierro 
desde aquellos días, como Leoncio Martínez o José Rafael Pocaterra.

Enrique Planchart bajaba a verlo de vez en cuando. También Manuel 
Cabré, Rómulo Gallegos, Fernando Paz Castillo, José Antonio Calcaño y 
embajadores extranjeros o reporteros ávidos de historias inverosímiles. 
Pero ya eso no era su asunto. Lo suyo eran los coletos y la luz, Juanita, 
las muñecas de trapo, Pancho, el mono pintor, y el m ar iluminado. 
Un m undo aparte y suyo.

El dictador había hecho reform ar la Constitución para reelegirse 
por siete años, 1922-1929, él como presidente, su herm ano d on ju án  
Crisòstomo o don Juanchito, com o prim er vicepresidente, y su hijo 
el general José Vicente, como segundo vicepresidente. Todo esto era 
subalterno para los felices habitantes del Castillete.

Reverón comenzó a convertirse en leyenda. Su retiro propició la 
excelencia de su arte, m ientras los ricos de Caracas y los extranjeros 
inteligentes iban a buscar sus cuadros, los ignorantes com o souvenirs 
y los entendidos porque aquella era la m ejor y más singular pintura 
que se realizaba en Venezuela.

La leyenda de Reverón fue inventada por Reverón. Comenzó burlándo­
se de la gente, de los viajeros que iban a husm ear por los alrededores del 
Castillete, y terminó burlándose de sí mismo, porque ya el primitivismo 
de su modo de vida se había apoderado de él. Ya no era una metáfora, 
sino una prisión. Algo semejante a lo que sucedió a Don Quijote al pasar 
del juego a la locura. En 1930, el periodista Raúl Carrasquel y Valverde 
lo describió como silencioso, huraño, tímido, solitario, misógino, en 
una nota de El Universal titulada “El pintor del blanco, del silencio y 
de la soledad: El loco Armando Reverón”. Allí dijo:
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Altivo, esquivo, silente, el inconfundible Armando Reverón (puro y diáfano en su vida 
y en su arte), con su encantadora torpeza de expresión y sus frecuentes abstracciones me 
recuerda un sabio decir de José Ortega y Gasset: “Los Zubiarre son vascos, sordomudos y 
pintores, es decir, tienen una triple capacidad de silencio".

Andaba siempre desnudo de la cintura para arriba, descalzo, con 
unos pantalones raídos que no escondían su batalla contra el tiempo. 
La barba le creció como otra hierba salvaje. Su mirada se fue haciendo 
cada vez más inescrutable.

El pintor adivinaba el interés de los curiosos que se acercaban a verlo. 
No procuraban su pintura, buscaban al pintor que tenía fama de ex­
travagante, de loco o de histriónico. Entonces extrem aba su capacidad 
de comediante. Bailaba, daba pequeños saltos. Si estaba pintando, de 
pronto convertía el pincel en estoque, se movía en zigzag, como el 
torero, y se lanzaba contra la tela. Otras veces la tomaba como capote 
y daba vueltas frente a un toro imaginario.

Conviene recordar que fue aficionado a los toros y que participó con 
Rafael Monasterios en una corrida a beneficio del Círculo de Bellas 
Artes. Monasterios se rajó a últim a hora, pero Reverón sacó algunos 
lances. El teatro se convirtió en modo de ser. Ya no era farsa, era el 
hombre tomado por sus propios fantasmas.

Quienes lo frecuentaron piensan que Reverón tenía gran sentido del 
espectáculo, ilustraba con movimientos sus palabras, o hablaba con 
gestos. Guillermo Meneses, al confesar que lo vio reconstruir con gestos 
la “Lección de Música” de Chardin, dice:

Podía hablar igualmente de los clásicos del idioma. 0  establecer con Cervantes una 
relación de cercanía de piel, se am arraba sobre los riñones las Novelas Ejemplares 
para afirmar que era la cintura el sitio por donde se podía asegurar la influencia del 
espíritu del Siglo de Oro.

Pero también era la cintura la frontera del pecado. De ahí la versión de 
que se amarraba un cinturón de duras fibras para preservar la castidad. 
Sólo una parte del cuerpo era pecadora, según el pintor, y, aislándola 
fuertemente en la cintura, se conjuraba el peligro. Juan Liscano frecuentó 
a Reverón, analizó su personalidad y exploró estos abismos:
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(...) para comprender su despojamiento, estableció sus propias regulaciones tanto en 
el orden doméstico como en el psicofísico. Sus procedimientos y disciplinas, a veces, estas 
últimas con carácter de cilicio, no fueron elaboradas de una vez. Esto es muy importante. 
Reverón procedía de manera orgánica. Al principio pintó sin usar tacos de madera para  
los oídos. Un buen día estos aparecieron. Sin duda quería aislarse del ruido porque este 
había aumentado; luego dejó de usarlos. Así también no se ciñó más la cintura a partir 
de cierta época. Sin duda había logrado definitivamente el predominio de la parte noble 
sobre la parte inferior. De modo que sus procedimientos y sus mal llamadas extravagan­
cias, obedecen a un desarrollo coherente y no aparecían o desaparecían según el capricho 
del pintor. Ese desarrollo se plegaba, a su vez, al objetivo mayor de la pintura.

Liscano tuvo ocasión de entrevistar a Juanita, al propio cuerpo del 
delito. A la tentación al lado de la cam a. Juan, curioso, y sin tem or a 
la impertinencia, interrogó a la mujer en tres ocasiones, tratando de 
arrancarle su confesión sobre la continencia (o castidad) del pintor, y los 
resultados de aquellas inhumanas barbaridades del cinturón apretado 
en la frontera entre el bien y el mal. Juanita se limitó, con picardía, a 
contarle al poeta que el pintor solía decirle: “Yo no puedo pintar con  
dos pinceles”. Tal vez don Pablo Picasso, el gran m acho cabrío de la 
pintura, no habría entendido la metáfora.

Al analizar las fantasías en Historia de la imaginación viciosa, Elémire 
Zoila se detiene en el pensamiento de Freud.

Las personas felices, sostenía el sabio de Viena, nunca fantasean, sólo lo hacen las 
insatisfechas... Cuando las fantasías se vuelven exuberantes e imperiosas, ya están dadas 
las condiciones para el estallido de una neurosis o psicosis. Las fantasías son, además, 
la fase preliminary mental de los síntomas de enfermedad.

Tal vez sería prudente que los legos no incursionen en las profundi­
dades abismales de la mente hum ana. En el caso de Armando Reverón, 
hasta los reporteros quisieron ser psiquiatras y ensayaron sus teorías, 
olvidando que no hay oficio más comprometido, tanto, que los psiquia­
tras discrepan de los psiquiatras y se corrigen entre sí.

Juan Liscano era un estudioso de las religiones, de los complejos hu­
manos, de los vastos dominios de la cultura. Reverón, como es obvio, lo 
fascinó tanto por su pintura como por sus delirios. Se preguntó cómo
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fijar criterio ante referencias tan dispares. Rechazar el simplismo fue 
su propuesta, Reverón no se había hecho de una vez, ni de la noche a 
la mañana.

Como en el caso de sus procedimientos, la vida sexual del pintor siguió un desarrollo 
cuya culminación fue la castidad de su obra, en acción y  en palabras. Su sensualidad 
inicialmente fue difusa, se concentró en la visión. Poseyó con los ojos y por los ojos. Pro­
bablemente, al principio, tuvo que luchar con las incitaciones sexuales. De ahí el ritual 
del bejuco apretado en la cintura y la obsesión en rechazar el asedio de las fuerzas 
inferiores.

Quizás se especuló en exceso, en distintas épocas, sobre los complejos 
y manías de Reverón hasta el punto de difundir de él una sola imagen, la 
de los últimos tiempos, del personaje enajenado, visitado por sus duen­
des. No pocos pusieron más interés en el Reverón espectáculo que en el 
Reverón pintor, indagaron más en su vida privada, en lo que ocurría o 
no ocurría en su cama, que en la singular calidad de su pintura.

Conviene anotar que el pintor tenía sentido del humor. Raúl Nass 
relató la visita que en 1947 le hizo Rómulo Betancourt, entonces Pre­
sidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno. Reverón se contentó  
de ver al viejo amigo y se suscitó este diálogo:

-¡Rómulo, qué gusto me da verte! Hace tanto tiempo que no te veía. 
¿Dónde estás ahora?

-¿En dónde voy a estar? En Miraflores -respondió lacónicam ente 
Betancourt. Y el pintor:

-¡Ah chico, qué bueno! ¿Te dieron un puesto?
En el Castillete primitivo de Macuto, junto a Juanita que se desnu­

daba a cualquier hora del día para que él la poseyera con sus pinceles, 
repasara su cuerpo con sus ojos, junto al m ar deslumbrante, Reverón 
se consagró como el gran pintor venezolano del siglo XX.
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¿Cómo ha aprendido Reverán; cómo ha llegado a tan singular gracia y refinamiento, 
a tan profunda síntesis, a su elegancia desmaterializada y al mismo tiempo voluptuosa, 
que le fijan un sitio único entre los pintores venezolanos?

¿Cómo nos nació y se nos form ó este artista que es a la vez nuestro Renoir y  nuestro 
Henry Matisse y también, de cierta manera, nuestro Goya?

Estas preguntas fueron formuladas en 1939 por el más lúcido de 
nuestros críticos, el primer venezolano que asumió el estudio del saber 
histórico del arte como disciplina universitaria. Mariano Picón-Salas 
se graduó en la Universidad de Santiago.

El ensayista merideño fue catedrático de arte en la ciudad austral. 
Regresó a Venezuela a la m uerte de Gómez, lo asfixió el gomecismo 
todavía vivo, tuvo que m archarse otra vez, y regresó poco antes de 1939 
cuando fijó su atención en Armando Reverón. Lo visita en el Castillete, 
lo entrevista, lo observa y escribe su gran ensayo sobre el pintor, piensa 
que Reverón es un enigma y se hace las preguntas que lo obsesionan.

Pero que haya llegado un hombre de Venezuela a una solución de lo decorativo moderno 
que se aproxima mucho a la de un Matisse, es algo que puede entusiasmarnos y enorgu­
llecemos, sobre todo cuando se piensa cómo ha vivido y cómo se ha formado Reverón.
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En su ensayo “Perspectiva de la pintura venezolana”, Picón-Salas 
estudia el proceso desde sus orígenes, anota que ni en la Colonia ni 
en las vísperas republicanas había florecido la pintura porque esta 
fue tierra marginal, sin oro y sin plata. Estudia a Juan Pedro López y 
a Juan Lovera, “fiel retratista de clérigos y prim er narrador de la gran  
escena revolucionaria del 19 de Abril de 1810”. Y se detiene en los tres 
grandes del siglo XIX, sin olvidar a Carmelo Fernández, ilustrador de 
la República y de sus personajes en las páginas de Baralt.

Picón-Salas señala entonces cómo en 1910, con la insubordinación 
de los pintores del Círculo de Bellas Artes, intentan la nacionalización  
de la pintura. Como es obvio, se refiere a la presencia en Venezuela 
del rum ano Mützner, del ruso Ferdinandov y del venezolano-francés 
Boggio.

Mariano Picón-Salas observa a Reverón y ensaya su perfil, encuentra 
en el pintor algo de mágico y animal al mismo tiempo, en sus gestos, 
en su agilidad, en sus orejas y su olfato de perro cazador. Admira las 
m uñecas, los maniquíes de Reverón, seres que están sentados en sillas 
de junco o tendidos en los chinchorros de cocuiza com o grandes caci­
ques muertos. En el “soberado”, relata, acechan personajes, muñecos 
o sencillamente uno de los monos, Pancho, que recibe sus lecciones 
de pintura.

Reverón, que con las tierras que muele y emulsiona prepara su caja de pinturas; que 
con fibras de cocuiza fabrica sus pinceles, que bebe y ofrece el café tinto en aborígenes 
totumas, que tiene su especialísima vajilla de conchas marinas, es uno de los pocos 
venezolanos que no necesita de la civilización occidental.

En suma, para el ensayista, Armando Reverón es un Robinson Crusoe. 
Aproximándose a Planchart piensa que el pintor, en ese m undo singu­
lar, mantiene, además, una conversación “perfectamente ilógica”.

Una conversación en que el viaje a España y  a París, la complicada historieta de una 
pequeña casa que hipotecó y retrovendió en la ciudad de Valencia para irse a Europa, 
está transcrita como un sueño freudiano. Oyéndole relatar su viaje a Europa hecho de 
imágenes rapidísimas y  simultáneas, uno puede pensar en un hombre que de pronto, 
en una noche de lluvia, cayese en la Gare Saint-Lazare, lo metieran en un coche, viese
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una ciudad proyectada en la humedad del pavimento donde los colores, las luces y las 
formas se deshicieron en apretado haz rutilante.

El escritor estudia a Reverón dentro del contexto de aquel tiempo, 
privilegia la influencia de Goya en su pintura. Imagina a Reverón en el 
Museo del Prado, frente a los lienzos del gran maestro, cuando en su 
mente com ienzan a surgir algunas de sus majas, la “Dama del clavel” 
y la “Odalisca del manto azul”.

Es el creador de una comarca encantada donde se recuestan enormes mujeres que 
descienden de la maja de Goya, pero cuyos cuerpos están ya sentidos como vibrátiles 
reflejos, donde la mancha azul o roja de un tapiz, el temblor de una flor o cierto verde 
musgoso que sirve de fondo al cuadro, acentúan aquella impresión de misterio, de de­
licadeza y de fiesta.

En su ensayo, Picón-Salas observa que quienes iban a España no 
encontrarían allá la modernidad. Hay en ese mom ento, señala, una 
gran pintura en Francia, “pero los Pirineos y los aduaneros de grandes 
bigotes no la dejan pasar”.

Tampoco las academias, imagino, y los pintores del momento que no 
m iraban a los grandes maestros, colgados en el Museo del Prado desde 
donde inspiraban a visitantes com o Reverón. Juan Carlos Palenzuela 
discrepa de su admirado ensayista, y escribe:

Sin embargo, no era tan estricta la supuesta incomunicación entre Barcelona y París. 
En la capital catalana se vivía un intenso clima cultural y estaban activos una pléyade 
de pintores modernistas de notable calidad. Reverón conoce ese ambiente de exaltación 
cultural en que conviven las citas a Goya y  a Toulouse-Lautrec, el paisaje luminoso resuel­
to con rica materia y  ¡os escenas de café, de circo, de cabaret, con toda gama de luces, 
magnífico decorado y mujeres cautivantes -y  el sujeto de la gitanería- y cuyos autores 
viajaban con naturalidad a  París y exponían en una y otra ciudad.
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Alfredo Boulton y Reverón

No cabe duda de que Alfredo Boulton fue el más persistente entre 
los amigos y críticos de Armando Reverón. Además de historiador de 
la pintura y apreciador del arte, era un fotógrafo sensible que sabía a 
dónde dirigir el ojo. Desde 1930 inició su registro gráfico de Reverón, 
un registro que se prolongó durante un cuarto de siglo, y que constituye 
un legado extraordinario.

Nacido en 1908, adolescente aún, fue enviado a Europa a proseguir 
estudios. Cuando tenía 12 años, en 1920, su tío Henry Lord Boulton le 
regaló una cám ara Best Pocket Kodak, y con ella inició la carrera que 
lo habría de consagrar.

Regresó a Venezuela en el año tormentoso de 1928, convertido en un 
virtuoso de la fotografía. Al poco tiempo, descubre a Armando Reverón 
y a partir de entonces será una de sus grandes obsesiones como pintor, 
atractiva figura hum ana, y como expresión de un paisaje singular. 
Boulton tiene 22 años, pero ya las líneas de la mano le habían señalado 
su destino. A la fotografía, une su pasión por el arte.

A través de la fotografía capta de manera precisa las etapas del pintor 
y de su pintura. De modo que la contribución de Boulton es inaprecia­
ble en cuanto a las imágenes, los gestos y estados de ánimo del pintor,
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Juanita y sus desnudos, el ambiente, los monos, las muñecas y la arqui­
tectura del Castillete. Pero, también, y es fundamental, el registro de la 
obra del pintor. Para valorar sus aportes bastaría im aginar a Reverón 
sin Boulton, en un m om ento de indiferencia como aquel.

Reverón está presente en toda su obra crítica, a partir de las primeras 
décadas del siglo XX. Escribió Historia de la Pintura en Venezuela en tres 
volúmenes, la Etapa Colonial, la Etapa Nacional y la Etapa Contempo­
ránea. La Etapa Nacional cubre la prim era mitad del siglo XX, y en ella 
sobresale, como es obvio, el pintor. Pero, además, escribió La obra de 
Armando Reverón, dictó conferencias, organizó exposiciones, razones 
que lo consagraron no sólo como el crítico más constante, sino también 
como el observador privilegiado de la vida y obra del personaje. No 
obstante, para un conocimiento tan profundo, Boulton fue ponderado o 
discreto al tratar determinados aspectos de la intimidad del hombre.

Desde luego que no puede compararse su experiencia con la del psi­
quiatra, el doctor Báez Finol. Sin embargo, su conocim iento de lo que 
sucedía entre los muros del Castillete era excepcional. En este sentido, 
pudo especular sin límites.

El historiador privilegió, con sobra de razón (y a diferencia de algunos 
otros), la trascendencia de la obra sobre la anécdota. Pensó paralela­
mente que esto disminuiría su papel de historiador o crítico, lo cual, 
no obstante, no fue óbice para que refiriera con gracia momentos muy 
peculiares del pintor (ya descritos antes), m ientras se enfrentaba a sus 
cartones o a sus coletos.

Entraba en trance ante el lienzo, entre gestos y ruidos, embestía la 
tela, escribe Boulton, como si fuese el animal que rasgaba el trapo rojo 
de la muleta.

Recuerdo que en algunas fotografías que le tomé en 1934, cuando pintaba el retrato de 
Luisa Phelps, me llamó la atención el sentido, el ritmo de algunos gestos que tenían como 
reminiscencias “toreras” y que resultaban del impulso del cuerpo desnudo -vibraciones 
como de espasmos, como un prolongado orgasmo- cuando el artista se movía delante 
de la obra. Era como la integración entre la materia humana y la materia plástica, 
resultado y consecuencia del aislamiento total del cuerpo, que se traducía en la visión 
incontaminada de un extraordinario lenguaje poético.
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Hasta su ida al Castillete, Reverán peregrinó por Caracas y por al­
gunos lugares del litoral. Según Paz Castillo, del Rincón del Valle fue 
a hospedarse con Ferdinandov en una especie de pensión de la Plaza 
López, en el centro de la ciudad. El extrovertido que regresó de Europa, 
considerado “un loco” por el autor de Reflexiones de Atardecer, se convierte 
en retraído. El que hablaba sobre Goya y los poetas españoles del Siglo 
de Oro, si no había enmudecido, ya no era el mismo. Como si hubiera 
optado por otro refugio llamado el olvido.

Para don Fernando, aquello se debía a la influencia de Ferdinandov. 
El ambiente político estaba cargado de nubes muy goyescas, muchos 
amigos estaban en La Rotunda. Otros escribían en secreto sus novelas. 
El ruso, mal visto en su país, seguramente leía los signos ominosos de 
la realidad venezolana, pero en voz baja.

Un reportaje del periodista colombiano Luis Buitrago Segura en la 
revista Zona Franca, 1964 (mi amigo de muchos años), dibujó un perfil 
de Reverán que se distancia radicalm ente de las dudas de Planchart 
sobre lo que el pintor hizo o no hizo en España durante su viaje de 
estudios. Alfredo Boulton acogió la versión como verídica en su obra 
sobre el pintor.

Según Buitrago Segura, Reverán, al regreso de Europa, no solamen­
te sorprende a los pintores sino tam bién a los literatos. Afirma que 
les habla a pintores y escritores de Quevedo, de Cervantes, de todo el 
movimiento del Siglo de Oro español que ha asimilado, y que lo ha 
hecho “perfectam ente”. Armando Reverán ha frecuentado en España 
las obras de Lope de Vega y Calderón de la Barca, recita los versos de 
los poetas con espontaneidad, y, además, alterna sus tareas de pintor 
dictando cursos sobre perspectiva y escenografía.

Una afirm ación tan tajante como la de llam ar a Reverán “un artista 
intelectual” al que “años más tarde se le quiere rodear de una atm ós­
fera de primitivismo por ignorancia de estos hechos”, contrasta con la 
visión convencional del pintor. No echaré sombras sobre el reportero  
amigo, pero lo conocí y admiré su capacidad de fabulación.

Alfredo Boulton no sólo estudia las tres etapas fundamentales de 
la pintura reveroniana, sino que es él quien las define como cuestión 
de método. Estableció la periodización de la obra. El período Azul,
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el Blanco y el Sepia. El Azul fue el más breve, apenas se prolongó de 
1919 a 1924. El pintor andaba en los 30 años. En 1919 Reverón pintó 
en Caracas el cuadro que alternativam ente se llamó “Las mujeres de 
la cueva”, o simplemente “La cueva”.

Es una cueva mágica, Juanita misteriosa y embellecida, junto a otra 
modelo, las majas del trópico cubiertas de sutiles tules. La obra pasó 
cerca de 10 años en el taller ambulante del pintor hasta que Boulton, 
a su regreso a Venezuela, la adquirió. (Los precios de las pinturas osci­
laban entonces en los 150 bolívares). Que Reverón guardara una obra 
como “La cueva” una década después de haberla pintado, indica el poco 
interés que despertaba el arte entre los burgueses de la época.

Alfredo Boulton se enam oró de “La cueva”, pintada en 1919, la miró 
infinidad de veces colgada de sus muros, concluyó que en los m om en­
tos de la etapa Azul “se integraban en Reverón las influencias de los 
tres pintores que para entonces habían sacudido el ambiente artístico  
caraqueño: Mützner, Boggio y Ferdinandov”. El propio Reverón dijo de 
“La cueva”: “A mí me gusta m ucho este cuadro. Lo pinté en casa de mi 
m am á donde yo vivía con Juanita. La otra mujer que está ahí se llamaba 
Teresa y no le gustaba ponerse desnuda. Por eso le puse esos trapos”. 
La prolongada convivencia de Boulton con “La cueva” y su poesía se 
tradujo en las extensas y entusiastas meditaciones que le dedicó:

En medio de las penumbras del recinto, sin perspectiva ambiental, emergen las dos 
mujeres rodeadas de masas oscuras y circulares, de gradaciones profundas, que p a ­
recerían el eco sensual y  mórbido emanado de esos cuerpos femeninos que aguardan  
pacientemente la llegada del placer.

Azules de todo género e intensidad invaden la luz que envuelve y construye las dos 
figuras iluminadas de tonalidades lilas, verdes, esmeraldas. Sobre un primer plano he­
cho de rojos, morados y marrones entretejidos, reposan como en un tapiz las odaliscas, 
aguardando expectantes que penetren en ellas el placer y la luz.

Parecería que si se descorriese el velo que da sombra a  los rostros, como en un cuento 
oriental, se esfumarían las figuras. Sólo podrían ellas tener vida a causa de aquella 
luz que como invocación creó Reverón.

El historiador sigue un orden cronológico para observar la evolución 
del estilo. Del período Azul observa “La procesión de la Virgen de El
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Valle”, “Noche de luna”, “Figura bajo el uvero”, “Los cocoteros”, “Los 
baños de M acuto”. En estas obras, anota, está presente el puntillismo 
de Mützner y el impresionismo de Boggio. De la transición hacia otra  
etapa, el crítico discurre sobre “Las Trinitarias”, “Paisaje” y “Fiesta en 
Caraballeda”.

Más allá de la gran belleza de estas obras, es 1925 el m om ento en que 
Reverón entra en la gran etapa que le dio perfiles específicos. Antes la 
noche obsesionaba al pintor, ahora es la luz.

Para Reverón, entonces, form a fue color y color fue luz, y luz llegó a ser, en esa etapa, 
sol; sol blanco, monocromo, que cubría los cuerpos y los espacios y las serranías y  el cielo 
y, que, lentamente a veces, se desmayaba en azules tenues. La luz entraba libérrima a 
través de los espacios y como fuego los fundía, los disolvía.

A  esta etapa pertenecen “Luz tras mi enram ada”, “Paisaje blanco”, 
“Cocoteros en la playa”, “Vista del playón”, “M arina”, “Juanita en la 
playa”, “Las modelos”, “Las hijas del sol” y “Uveros”.

El período Blanco toca a su final entre 1934 y 1935. Este año el pintor 
tuvo una de sus primeras crisis. Pintó un “Autorretrato”, a m anera de 
registro. Entonces com ienza el período Sepia, entre 1936 y 1937. Boul­
ton observa las dificultades de establecer con exactitud los momentos 
en que los cuadros fueron pintados porque el artista los fechaba cuando 
los iba a vender, pero más allá de las fechas, los estilos parecen hablar 
por el tiempo que el pintor no podía variar.

El período Sepia se caracteriza por obras de erotismo y sensualidad: 
“Gran Desnudo acostado”, “La mujer de la m antilla”, “La maja crio­
lla”, “Autorretrato con m uñecas”. Esta etapa se prolonga hasta los días 
finales de Reverón. Pintó una serie de autorretratos, luego de la crisis 
que le produjo la muerte de la madre en 1943.

Al abordar la cuestión de la periodización de la obra reveroniana, 
Juan Calzadilla hizo una observación sobre el esquema de Boulton que 
conviene registrar porque contribuye a una comprensión más lúcida. 
“La obra de Reverón fluye com o un río”, nota y piensa que el propio 
Reverón, “enemigo de todo encasillamiento habría sido el prim ero en 
rechazarla”. “Pero estos tres períodos, debe advertirse que no englo­
ban la totalidad de su obra y sólo explican lo que podríamos llam ar
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sus m om entos estelares”. Calzadilla, además, señala obras de gran 
im portancia que, por sus características, escapan de los tres períodos, 
aunque fueron pintadas coincidiendo con ellos. Obras que tienen un 
significado particular: “(...) tal sería lo que en este estudio hem os lla­
mado Serie de las Majas, en la cual la sim bología erótica alcanza una 
am plitud y  una carga de sentido sublim inal pocas veces enfatizado 
con tanto desenfado com o aquí ocurre”.

El historiador y biógrafo Alfredo Boulton, al final de su ensayo sobre 
Arm ando Reverón, form uló esta confesión:

Al narrar la vida del pintor hemos preferido no valemos de las anécdotas ni de los hechos 

que con tanta frecuencia se han citado. Consideramos que esos elementos aportan muy 

poca ayuda para explicar su obra y le hacen aparecer bajo una luz falsa presentándolo 

como si la locura que padeció y las estrafalarias frases que pronunciaba hubiesen sido 

más interesantes que sus lienzos. Esa es la razón de que no figuren en este trabajo citas 

de su peculiar forma de hablar ni descripciones de sus excentricidades.
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Boulton, en efecto, cum plió su propósito de no caer en la especu­
lación, ni en el anecdotario, ni en la diversidad de hipótesis sobre la 
vida privada del pintor. Ese voto fue m antenido en su obra, pero, no 
obstante, celebró en la ajena lo que él se había prohibido.

El 29 de agosto de 1989, Juan  Liscano publicó en El Nacional un largo 
ensayo titulado “El am ante de las m uñecas”. Según el poeta, Reverón 
era un hom bre que m antenía su castidad. La cuestión obsesionaba al 
escritor desde que visitaba el Castillete y dialogaba o interpelaba al 
pintor y a su mujer.

Para sostener su tesis apelaba a diversos testim onios y referencias. 
Uno, el de Juan ita, citado atrás, en su foro de El Nacional. Otro, del 
m usicólogo José Antonio Calcaño, am igo de juventud, según el cual 
Reverón nunca visitó con él o sus otros com pañeros un prostíbulo o 
un lenocinio en los barrios bajos de la ciudad.

No sé si hay alguna historia de la prostitución en Caracas que per­
m itiera conocer m ás a fondo la realidad de la vida alegre a que aludía 
Calcaño. Tampoco oyó Calcaño a Reverón piropear a una m ujer en 
sus frecuentes paseos, anota el inquisidor Juan. Esto era, al parecer, 
un signo de virilidad, por lo m enos en aquella época festiva que no 
olvidaba los desm anes sexuales del general Cipriano Castro.
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De que la vida de aquellos pintores y escritores era un poco disipada, 
consignó, sin embargo, un discreto testimonio el autor de La ciudad y su 
música. Allí escribió: “Con las mil diabluras que se hacían en el Círculo 
de Bellas Artes podría escribirse la más pintoresca de las crónicas”. 
Supongo que las dejó en el tintero, quizás por rubor.

Liscano refiere que también Planchart “habló de su castidad en los 
años del descubrimiento sexual”. No recuerdo ningún texto del crítico  
donde manifestara esta opinión, pero pudo haber sido, sin embargo, 
una confidencia personal, pero no lo precisa. Un testimonio demasiado 
abstracto como para form ular un diagnóstico.

En cambio, cita al pintor Bernardo Monsanto -herm ano de Antonio 
Edm undo-, quien coincidió en España con Reverón y éste cuenta que 
una noche Monasterios y Reverón estaban con dos mujeres y, al m ar­
charse el primero, el “acusado” se quedó con las dos, entonces Juan  
anota que eso “no prueba nada”. De seguidas sentencia: “Para un hom ­
bre es más difícil satisfacer a dos mujeres que a una sola. Los azares 
de una juerga pueden conducir a situaciones semejantes sin que haya 
fornicación”. En este juicio, Reverón no tenía abogado.

Juan invoca luego la anécdota referida por Miguel Otero Silva, según 
la cual, una mujer pasaba horas viendo pintar al personaje, y este le 
dijo a Juanita: “No me vuelvas a dejar solo con esa mujer, porque quiere 
quitarte a Reverón”. Si el pintor tenía sentido del humor, y al parecer 
así era, también puede interpretarse como un recurso tremendista 
para que Juanita no dejara que lo perturbaran las o los visitantes que 
acudían al Castillete con ánim o de divertirse con los gestos y extrava­
gancias ex profeso que el mismo pintor ejecutaba.

Para darle fuerza a su tesis de la castidad, Liscano invocó la santa 
palabra de Juanita. “Armando era un hombre casto, yo creo que era 
más puro que José Gregorio”. Pero, de tanto oír la antigua modelo la 
misma pregunta, la misma curiosidad insistente, el interrogatorio que 
pretendía desnudarla, fue perfeccionando su respuesta hasta elevar a 
Reverón al grado de com petir con un santo.

Si aplicamos el mismo método valorativo que el escritor aplicó a 
los testimonios, el de Juanita podría correr la m isma suerte que el de 
Monsanto. Cuando pintor y modelo se conocieron en el carnaval de La
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Guaira en 1918, ella andaba en los 14 y él no llegaba a 30. Pensar que 
fueron enamorados o amantes castos a esas edades, entra en el reino 
de lo improbable. O ambos eran castos, que por lo que a ella tocaba 
fue menos explícita. ¿Por qué se juntó con el casto hasta el final de 
sus días?

Juan dio su propio testimonio, en estos términos:

Por mi parte, recuerdo juegos imaginativos suyos que demuestran cómo el erotismo lo 
conmovía, así cuando tocaba las muñecas en las partes pudendas y me decía: - “Mira, 
tienen la piel y pelusa como las mujeres", o cuando me invitó a bajar a la “cueva” y a  
sentarme mirando hacia arriba, el supuesto techo de vidrio para ver la “pélustia” de las 
señoritas del piso de arriba a quienes, previamente, les hubieran quitado las “pantale- 
tas”. Formaba parte de su defensa ante su propio erotismo, el juego con las muñecas, 
evidente transferencia. Algunos cuadros muestran a una muñeca como a un terrible 
súcubo, tal el titulado “Niza” (carboncillo y  tiza), del Museo de Bellas Artes. Sin dejar 
lugar a dudas, Reverón era un tremendo erótico refrenado por su voluntad de pureza, 
entendida como una fornicación.

Liscano elabora su tesis apoyado en diversos textos, científicos unos, o 
interpretaciones de cuadros, para sostener la idea de castidad paralela 
al erotismo. Concluye aludiendo al padre toxicómano y a los problemas 
familiares. No obstante, olvidó en el recuento los tempranos amoríos 
del joven Reverón con Josefina, su herm ana de leche, m uerta prema­
turam ente, amoríos que llevaron al m atrim onio Rodríguez Zocca a 
pedirle a la madre del pintor, doña Dolores, que se lo llevara para 
Caracas. No sé si ha escapado a los diagnósticos relacionar la castidad 
del pintor con la m uerte de la joven cuya belleza no volvió a encontrar 
en ninguna otra mujer. Por eso lloró tanto su pérdida. Juanita era todo 
lo contrario de Josefina.

Cuando Juanita dejó de ser figura atractiva, dejó de pintarla. Ella le 
relató a Itam ar Martínez: “El últim o cuadro que él pintó conmigo, era 
un cuadro gigante como de dos metros, tam año natural, ese último 
cuadro lo tiene la Reina de Holanda”. Un petrolero había ido por el 
Castillete y lo había comprado para la soberana. “Ese cuadro lo tiene 
la Reina de Holanda”, le repitió Juanita, y añadió: “(...) desde enton­
ces no pintó más conmigo, porque ya, dijo, que yo tenía las canillas
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ya maduras, y no me podía pintar m ás”. Sin embargo, sucedía algo 
mágico: aunque el modelo fuera otra siempre salía ella. Armando le 
cosía la ropa. “Él me cosía la ropa a mí, él cosía, no ve que le cosía la 
ropa a las muñecas y todo... A m í me decían: ¿dónde está Armando? 
-M írenlo donde está, cosiendo. Y él le cosía las ropas a las muñecas, él 
las peinaba, les ponía ojos, de todo hacía él”.

Pero, ¿cómo eran las muñecas? Serafina, Graciela, Emperatriz, Isabel, 
Nina, Josefina, La Gitana, y quién sabe cuántas más. Vale la pena darles 
una mirada no simplemente como “objetos del deseo”, sino como las 
obras de arte que también fueron. Leamos a José Balza:

Elijamos ésta, de pelo negro, liso y largo; con unas uñas pintadas y pulseras. En la 
cintura un pañuelo rojo, y adornos de papel y mecate. Elijamos aquélla, con pañuelo 
también rojizo en la cabeza, sobre la estopa del pelo rubio. Su sexo, cierto, oferente; indi­
cando los túneles de un erotismo muy firme. En ambas, carnes pálidas, estaturas normales 
de nuestra población, en ellas, senos y cuerpos armoniosos, pero reservando siempre un 
vago índice de horror; como si su existencia nunca pudiera ser completamente ficticia o 
completamente real; en ambas, cálida ambigüedad expresiva, a punto de entregarse a 
la indiferencia o al asombro. En ambas caras, las líneas generales de un mismo rostro: 
el del propio Reverón.

Alfredo Boulton, quien en sus escritos eludió incursionar en los 
asuntos íntimos de Reverón, evadiendo la tentación de considerar a 
las damas de trapo com o un harén del pintor, se entusiasmó con “El 
amante de las m uñecas”, y el 31 de agosto en El Nacional le escribió una 
carta a Liscano consagrando su texto como la última palabra:

Mi querido Juan: Estoy terminando de leer tu magnífico estudio “El amante de las 
muñecas”, en referencia a la soledad sexual de Reverón y lo creo muy acertado. En la 
producción del artista, especialmente en su período que he denominado Sepia, existen 
algunas situaciones, por decir lo menos, muy ambiguas entre las posturas en que Armando 
Reverón a veces hacía posar a sus modelos. En un determinado cuadro la colocación de 
las dos mujeres, indudablemente daban a pensar en una situación de lesbianismo.

En “La maja criolla” se observa igualmente esa colocación de las figuras donde existe 
un trasfondo de anécdota sexual. Está la frágil figura de la niña y a su lado aparece 
acostado un fuerte cacique, y mirando la escena, una lúgubre celestina. En “Gran desnudo 
acostado”, que es hoy de la Galería de Arte Nacional, el tratamiento del cuerpo de la
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mujer, sus carnes y sus volúmenes, conllevan un indudable sentimiento de provocación 
sexual. Esto mismo lo he podido comprobar en varios carboncillos de ese mismo período, 
donde la nota de atracción hacia el cuerpo femenino es indudable. Yo convengo contigo 
sobre la castidad de Reverán y al respecto recuerdo que Juanita varias veces me hizo 
entender que ella había vivido con Armando “como hermanos”. Tu estudio me parece 
magnífico y es el único que enfoca correctamente la presencia de las muñecas. Observa 
que en la pintura de Armando, siempre registraba la presencia de las “pelusitas”, lo que 
en nuestra pintura nunca había sido anotado de esa manera.

Causa gran placer leer, por fin, algo sensacional sobre Armando. Un cordial abrazo 
de Alfredo.

¡Feliz Picasso que no dejó dudas! Ya se sabe quiénes eran y a qué artes 
se dedicaban las cinco ninas de Les Demoiselles d ’Avignon. Eran muñecas 
pecadoras. Sus poses desafiantes y la de la esquina de abajo, sentada, 
con las piernas tan abiertas que el pintor ha debido ponerle un velo, 
pero no. Ernst Gombrich lo interpretó con sabiduría: “Para Picasso, 
como para muchos escritores de la época, la prostituta simbolizaba la 
víctima de la sociedad, y él la dota de anhelante belleza”.
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Mediando marzo de 1945, el pintor se apareció un día en la Escuela de 
Artes Plásticas de Caracas, como lo hacía de tiem po en tiempo cuando 
venía a vender sus cuadros o a hacer cualquier otra gestión. No había 
modo de ocultar una profunda crisis, tanto por su estado ruinoso como 
por sus gestos y palabras. Pasó dos días y dos noches en la Escuela de 
Artes Plásticas, aferrado a no ver a un médico ni concurrir a una clínica, 
y sus amigos Manuel Cabré, Bernardo y Antonio Edmundo Monsanto 
lo cargaron casi obligado porque no podía cam inar, para internarlo 
en el Sanatorio San Jorge, fundado por el doctor J. A. Báez Finol a su 
regreso de Estados Unidos, donde había sido residente del Instituto 
Psiquiátrico de Nueva York. Estaba ubicada en Catia, en la avenida 
España No. 95, Plaza Pérez Bonalde.

Cuando el psiquiatra dictó una conferencia sobre Reverán en la Gale­
ría Nacional de Arte, el 4 de agosto de 1955, la inició de esta m anera:

Dice Erasmo de Rotterdam en su libro El elogio de la locura que Homero, para 
ensalzar a Tele'maco, lo llama frecuentemente Atolondrado y que los poetas griegos, en 
sus tragedias, daban a menudo este epíteto a niños y jóvenes considerándolo de buen 
augurio, tal parece haber sido el caso de nuestro Armando Reverán, a quien alguien le
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dijera algo semejante, y al referírselo él a  uno de sus maestros, aquél le replicara: ‘Te 
felicito, Armando, porque te sacaron del montón”. Y, en efecto, aquel feliz augurio se vio 
completamente realizado cuando a través de los años Armando Reverón fue destacándose 
hasta convertirse en un genial representante de nuestra pintura.

Tenía 56 años y había ingresado a la clínica, dijo el médico, por dos 
razones: desde hacía meses venía presentando trastorno mental agudo 
y se había descuidado en la pierna derecha una ulceración que lo in­
capacitaba para moverse. Este fue parte de su diagnóstico: se mostraba 
exaltado, por m om entos irritable, y observaba una conducta absolu­
tam ente desordenada. Su lenguaje era com pletamente incoherente, y 
la asociación de ideas era tan desordenada que no se comprendía lo 
que hablaba.

El psiquiatra citó fragmentos de la historia médica y concluyó que 
se advertía fácilmente que las ideas no fluían de m anera lógica ni 
coherente, sino com pletamente bloqueadas unas por otras. Luego el 
médico describe una situación que es preciso retener:

Ya después mejorado y en medio de la charla ejecutaba continuos movimientos cir­
culares dando vueltas sobre sí mismo a la derecha y a l a  izquierda, diciendo al mismo 
tiempo: ‘Yo no recuerdo cuando actuaba como hombre y  como mujer”. Y, luego, girando 
a la izquierda expresaba: “Ahora soy hombre”, y después girando a la derecha volvía a 
decir: “Ahora soy mujer”. Luego de verificar esa serie de movimientos circulares durante 
los cuales no cesaba de hablar diciendo: “Hay que saber hacer gimnasia, el que sabe hacer 
esto sabe hacer de todo en el mundo”. Después pasaba a otro discurso completamente 
distinto y decía hablando consigo mismo:

-Hans, te están enamorando a tu mujer.
-¿Sí?
-¿Y, qué hiciste tú, Hans?
-Le quité los zapatos.

Reverón recordaba a los abuelos, al paterno porque lo había visto en 
una fotografía, aunque como observó el médico era parco y evasivo 
al tocarle asuntos familiares. No obstante, Báez Finol conocía tanto  
al pintor que en su conferencia se dan, paralelamente, el diagnóstico 
y el perfil biográfico. El padre, Julio Reverón Garmendia, m urió a los
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48 años. “Era un temperamento extrovertido, vestía alegremente y fue 
extraordinariam ente m ujeriego”. La madre, doña Dolores, había here­
dado una gran fortuna que ambos, ella y su marido, pero obviamente 
él con mayor dedicación, dilapidaron hasta quedar en la pobreza. “La 
m adre m urió en 1943, a una edad avanzada, y este acontecim iento  
parece haber tenido una influencia considerable como causa desenca­
denante en el episodio psicòtico del Reverón de 1945”.

El psiquiatra trató al pintor como a alguien muy especial. Le dispensó 
amistad y afecto, atención perm anente y discreta observación hasta 
considerar que estaba en condiciones de regresar al Castillete. Reverón 
se negó a pintar durante su perm anencia en el Sanatorio, de ese mo­
mento sólo quedó un retrato a lápiz que le hizo al doctor Báez Finol.

Tres meses después, en junio, y casi por una década, ya estaba de 
vuelta, frente al mar. Retorna a sus paisajes, a los desnudos de Juanita  
y a una serie de autorretratos. Juan Calzadilla anota que la obra de Re­
verón sigue pasando desatendida a la mirada del jurado de calificación 
del Salón Oficial, a pesar de que en el salón figuran tres importantes 
pinturas, “Cocoteros”, “El puerto” y “Entrada al m uelle”. El crítico  
observa:

La luz sigue siendo aquí una representación concreta, una masa de aire transparente en 
la que las figuras flotan como colgadas por hilos del techo. Composiciones generalmente 
desenfocadas en relación a un punto central, donde las figuras parecieran pintadas ais­
ladamente, por lo que resultan ingrávidas y  casi siempre tan inexpresivas como puede 
serlo una máscara.

Al fin, en 1953, el m ejor de los pintores obtuvo el Premio de Pintura 
del Salón Oficial. Le fue concedido por su obra “Desnudo acostado”, 
retrato de Josefina Zapata, realizado en 1947. Era propiedad de Miguel 
Otero Silva, quien lo donó al Museo de Bellas Artes. Se cuenta que Mi­
guel entró un día a la casa de un amigo, y al ver el “Desnudo acostado”, 
sin titubeos, le dijo: “Me encanta ese cuadro”. Y el otro le respondió: 
“A mí m e encanta el Lincoln que tienes afuera”. Y el trato fue hecho. 
MOS fue siempre un hombre de inmensa suerte, pero al propio tiem ­
po comprendió, inteligentemente, que esa obra debía pertenecer al 
patrim onio de los venezolanos.



[ B ib lioteca Biográfica V en ezo lana

1061 Arm ando Reverón

1953 fue el año del Premio Oficial pero también el año de la crisis 
final. Una cruel ironía. El doctor Báez Finol bajó a verlo al Castillete y 
lo encontró en “una situación dantesca”, la terrible situación descrita 
por Juanita con otras palabras. El pintor le confió al psiquiatra que 
oía las voces de María Santísima y del Padre Eterno que le ordenaban 
a dónde dirigir sus pasos.

Alarm ado, el médico subió a Caracas, buscó a Manuel Cabré, el 
amigo más perseverante, y con Armando Planchart, al volante de su 
Cadillac, bajaron los tres a traerlo al Sanatorio. Subieron a la ciudad, 
Cabré al lado de Planchart, y Báez Finol con el pintor detrás. Era el 23 
de octubre de 1953.

A lo largo del cam ino, curvas y curvas de la carretera vieja, Reverón 
venía quejándose constantem ente de “ese pegoste que me molesta 
dentro”. El médico anotó: “(...) verificaba ruidos con la boca y hacía 
esfuerzos para echar afuera esa molestia interior”.

Días después:

La charla coherente por momentos se hacía completamente inconexa e incomprensible. 
Para el día 23 de noviembre encontramos que el cuadro mental se ha modificado favora­
blemente de manera considerable y estuvo cuatro días sin verificar los ruidos estentóreos 
y soplidos con la boca; se le ha visto más cuidadoso en su persona y se baña regularmente 
después de los tratamientos.

Evidentemente, el psiquiatra va consultando sus historias médicas 
a medida que dicta su conferencia.

El médico lo persuade de que perm ita afeitarse la enmarañada barba, 
y acepta. A las críticas de entrépitos que consideraron aquello como 
una irreverencia, Báez Finol respondió con suma cortesía. Era tan  
conveniente como necesario.

El psiquiatra relató las conversaciones que sostenía con el pintor. R e  
cordaba a sus padres, dijo Báez Finol, y hacía memoria del regalo que le 
hiciera a don Julio de un cuadro pintado por él, inspirado en las páginas 
de un libro viejo: representaba a unos negros lanceando tigres.

A Reverón se le perm itía salir de la clínica de vez en cuando. Un do­
m ingo fue a ver en el Museo la exposición de Rafael Ramón González. 
Báez Finol cuenta cómo se detuvo ante cada cuadro y lo comentaba
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con el paisajista, lo cual demostraba “una conservación completa de 
los conocimientos adquiridos aun en medio de la crisis aguda por la 
cual todavía transitaba”.

A diferencia de la prim era crisis, en la segunda Reverón solía pintar. 
El psiquiatra anotó, como parte de su historia clínica, el m om ento en 
que lo hacía y el modelo que escogía entre los otros enfermos.

Era com o una terapia, él mejoraba pintando y los otros se sentían 
importantes porque el pintor los elegía como modelos. Así lo com entó  
el psiquiatra, al referirse a las obras que luego formaron la colección  
de María José Báez Loreto, expuestas en la GAN bajo la curaduría de 
Francisco Da Antonio, en 1981.

El 18 de septiembre de 1954 a las 3.45 de la tarde, Armando Reverón 
sufrió un derrame cerebral tan severo que tres horas después, a las 6.45, 
ya había m uerto. El doctor Báez Finol relató su último proyecto:

Diez días antes había visitado el Nuevo Circo (el Circo de Toros, como el decía) porque 
deseaba pintar un cuadro para lo cual necesitaba el caballete grande, sus muñecas, los 
cuernos de un toro guardados allá en uno de los caneyes del rancho y la confección de un 
traje especial porque en la composición figuraba una manóla a la usanza de Sevilla. Este 
fue el último cuadro que vislumbraron sus pupilas y que no pudo realizar. Todo lo planeó 
perfecta y artísticamente y cuando seis días antes de sufrir la hemorragia cerebral que 
le causara la muerte almorzó en mi casa, el tema durante todo el ágape fue la corrida 
que iba a pintar en el Nuevo Circo.

María José Báez Loreto cuenta que sus padres vivían al lado del Sana­
torio. Bastaba abrir una puerta para com unicarse, y por consiguiente, 
es explicable la relación personal entre el médico y la esposa, María 
Teresa Loreto, con el pintor, invitado a alm orzar con alguna frecuencia, 
cuando lo perm itía su estado de ánim o. Reverón dibujó a los dos, am­
bos retratos testimonian un tiempo en que la amistad y la adm iración  
mitigaban la adversidad.

Reverón pintó el retrato de la señora Báez sobre una tela previamente 
rayada por la pequeña hija, no borró las rayas, sino que las incorporó 
a la obra. La relación era tal que doña María Teresa había convenido 
posarle al pintor para la corrida de toros que se llevó en la imaginación. 
Quizás la m anóla sevillana.
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Aunque parezca inverosímil -¿quizás como otro gesto del mundo 
im predecible?- fue Armando Reverón quien llevó a la práctica, en 
escala mínimam ente individual, la utopía de Ferdinandov de fundar 
una Academia flotante, aquel barco poblado de pintores que navegaría 
por todos los mares.

Un día (y no sé cuántos días) abordó un bote, instaló su caballete, se 
arm ó de sus pinceles, y m ientras el bote navegaba, pintaba el paisaje 
desde el m ar con la rapidez de trazo que le dictaban las olas. Quizás 
vio el Ávila como nunca lo imaginó su íntimo amigo Manuel Cabré 
porque para verlo tenía que alejarse de la costa, navegar y m irar la 
m ontaña que, a diferencia de la cara ciudadana, recibía los rayos so­
lares sin matices.

Esta referencia habría sido imposible si Margot Benacerraf no hu­
biera hecho el documental sobre Reverón que nos perm itió ingresar 
(de algún modo) a su mundo, verlo como otros lo vieron en persona, 
en un buen momento del pintor que se em barca en el pequeño bote, 
y pinta desde el mar, sobre el caballete que danzaba con las olas. La 
action painting en un m om ento culminante. Un espontáneo tributo a 
Ferdinandov.
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Margot estaba muy joven y estudiaba cine en París, y de pronto pensó 
en Reverón y en las maravillas de su mundo, y decidió interrum pir sus 
estudios y abordar la prim era prueba com o directora, estimulada por 
Gastón Diehl, consejero cultural de la embajada de Francia y crítico  
de arte.

Finales de 1951, un tiempo propicio, aunque el pintor, según Margot, 
pintaba poco o no pintaba. Ella lo indujo a pintar su autorretrato, 
rodeado de espejos. El docum ental trascurre entre el m om ento que 
com ienza las líneas de su rostro, unas veces con la izquierda, otras 
con la derecha, y entonces como un largo paréntesis, Margot recorre 
la vida y la obra del artista. Van al mar, al paisaje exterior, como las 
magníficas escenas del pintor a bordo del pequeño bote, pintando el 
Puerto de La Guaira, o las m ontañas, los paisajes, el árbol captado por 
trazos relampagueantes. Reverón en su bote y Margot y el fotógrafo 
yugoslavo Boris Doroslovacki, en otro que lo seguía. Según la cineasta, 
Reverón suponía que un docum ental no era más que una sucesión de 
fotografías, se puso difícil, y ella, temiendo el fracaso, pensó que lo 
m ejor era mudarse para el Castillete.

“Al cabo de un tiempo -refiere-, y dándome cuenta de que le caíamos 
bien a Reverón, que nos tenía confianza, m e atreví a pedirle permiso 
para colgar mi chinchorro en un ladito”. Como una m uñeca más. Así 
logró tom ar el control antes de que Reverón abortara el proceso porque 
ya estaba “bastante enfermo y tenía frecuentes cambios de ánim o”. Él 
term inó el autorretrato, ella term inó el film.

El pintor insistía con obstinación en que el docum ental no podía 
term inar si antes Margot no “perdonaba” a las m uñecas. Aspiraba 
a una cerem onia final que no figuraba en el libreto y la cineasta no 
term inaba de entender por qué ella debía integrar al film, y menos 
oficiando de obispo.

El pintor le decía: “Tú vas a pasar por el medio, Margocita, y vas a 
perdonar a estas pecadoras, una por una, porque tú eres pura, Margo- 
cita, y yo quiero que me las perdones, porque estas mujeres son unos 
dem onios”. Al pintor lo atorm entaba la suerte de Manequín, porque 
según él, era “la más pecadora”. Necesitaba una indulgencia plenaria 
que la salvara de las llamas del infierno.
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En 1954, el psiquiatra Báez Final le pidió a Margot que le dejara ver 
el docum ental al pintor, com o una m anera de enfrentarlo a su obra y a 
su mundo del Castillete, a Juanita, las muñecas, los monos, los objetos. 
Lo presentaron en el teatro Junín. El pintor com entaba algunas esce­
nas, al aparecer Juanita o Pancho. Al final guardó silencio, y luego le 
dijo a la directora: “Mijita, tú sabes muy bien que la película no puede 
quedar así, porque ¿cómo van a hacer esas muñecas sin perdón para 
toda la vida?”.

Concluido el documental, Reverón le regaló el autorretrato a Margot. 
No se lo pudo llevar ese día porque su auto era muy pequeño y estaba 
cargado de cámaras y equipos. Cuando volvió a recogerlo 48 horas 
después, el autorretrato ya no estaba. Pasaron muchos años, hasta que 
Margot entró a la gran exposición del pintor en el MoMa y allí lo vio, 
medio siglo después.

En 1934, Edgar Anzola hizo el prim er docum ental del pintor. Eran 
amigos, y Reverón intervino activamente, escribiendo, incluso, textos 
que parecían subtítulos, como estos: “Querido amigo, tú bien conoces 
a Reverón”, “Él vive cerca de Macuto y los pescadores son sus am igos”, 
“Pancho y Pepe sus dos monos son sus am igos”, “El m ar y los cocoteros 
son su fuente de inspiración”, “Su estudio y habitación son únicos”, 
“Prepararse para pintar”, “Hay que apretarse para estar en la misma 
tensión de la tela”, “La paleta no debe hacer contacto con la carne”, 
“Juanita, compañera y modelo”, “El farol es símbolo de la inspiración”, 
“Unos medios que no usa más nadie”, “Al term inar de pintar hay que 
sacarse el aire”, “Pepe anuncia que expiró la sesión”, “A Caracas él 
mismo lleva sus cuadros”, y último: “Él ha llegado a la m eta”. Reverón 
estaba en la plenitud. Como refirió Anzola, su amigo, quiso ser el di­
rector del docum ental que registró, en efecto, un momento optimista 
del gran pintor. Un extraño relámpago de felicidad.

Otra fue la experiencia de Roberto Lucca en 1945, con el film editado 
en 1949. Este es el docum ental de la enfermedad. Reverón gesticula, 
se mueve frenéticam ente, la locura se ha apoderado del gran artista. 
Sucio, arruinado, harapiento. Juanita le sigue la corriente, grita él, 
grita ella, como si estuviera contagiada. El pintor tom a tres de sus 
mejores paisajes sepia, un árbol solitario, un atardecer iluminado por
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un trazo blanco, luz del atardecer, y se oculta tras ellos o los muestra. 
Abraza una m uñeca y la lanza con fuerza al suelo. Pancho, como si 
también estuviera loco, bosqueja sobre la tela, y luego’danza vestido 
de torero. Pinta y pinta, sin fatiga. El Castillete es como la antesala del 
manicomio. Lucca capta lo que Juanita describió de m anera tan gráfica 
en la conversación con El Nacional, las vísperas del prim er ingreso del 
pintor al Sanatorio San Jorge. Tiene, no hay duda, ese.inmenso valor 
testimonial.

En 1979, el fotógrafo Joseph Fabry dirigió otro docum ental sobre Re­
verón, ahora con la perspectiva del tiempo. Con texto y voz de Alfredo 
Boulton, el crítico revisita la obra y la vida de Reverón.

Si se trata de transm itir una visión general del pintor y de su arte, 
el docum ental de Fabry-Boulton es ejemplar, muestra alrededor de 90 
obras, revisa los paisajes del pintor. Desde 1934, Boulton fue huésped 
frecuente del Castillete, fotógrafo y amigo de Reverón, com o ya se 
vio. Este docum ental no busca presentar al pintor com o el personaje 
espectacular o anecdótico de otros momentos, aquí se pone énfasis en 
la obra y su análisis crítico, en el legado perm anente del artista. “La 
película -escribió Roberto Guevara en El Nacional- transcurre... como 
una gran narración”.

Estos documentales fueron y son fundamentales para la com pren­
sión de la vida y la obra del pintor, por la peculiaridad de su vida y los 
enigmas de su retiro. Violaron la intimidad del gran artista, es cierto, 
pero no había otra alternativa, y verlos una y otra vez, es como ingresar 
secretam ente al Castillete.

Grandes y fieles fotógrafos como Ricardo Razetti, Alfredo Boulton y 
Victoriano de los Ríos, contribuyeron de m anera notable al enriqueci­
miento de la iconografía del pintor. Ningún otro artista disfrutó de este 
privilegio. El legado de Victoriano registra m omentos clave del pintor 
y de su entorno. Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1910, participó  
en la guerra civil española. Optó por el exilio en Venezuela. En 1947  
fue designado jefe de fotografía de la revista Élite. A partir de 1949, 
comenzó el registro de la vida del pintor.

En octubre de ese año, el Centro Venezolano-Americano presentó 
la exposición “Reverón, mago de la luz”, una colección fotográfica
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de Victoriano de los Ríos. Reverón pintando el Autorretrato con pumpá, 
enseñando a pintar al mono Pancho, pintando Navidad de muñecas, 
Reverón con Autorretrato y espejo, el pintor con Juanita. Una colección  
espléndida, en pocas palabras, guardada por la GAN.

El pintor y cineasta Ángel Hurtado, con texto de Juan Calzadilla, 
realizó en 1978 un docum ental sobre el Castillete deshabitado, o 
mejor, poblado de sus fantasmas, de sus muñecas trágicas de miradas 
ciegas. Unos patos nadando, únicos extrañam ente sobrevivientes en un 
pequeño pozo, pelucas, abanicos, instrum entos musicales, un piano 
tocado por una muñeca, una guitarra, ilusorios cuadernos de música, 
solemnes sombreros pumpá.

Este testimonio, “El taller mágico de Reverón”, perdurará como el 
gran documento de lo que fue morada del pintor, la visión de su ar­
quitectura, sus muros, sus piedras, sus árboles, todo lo que borraron  
las iras de las aguas diluviales en diciembre de 1999. Todo lo que el 
desdén y la incuria oficial ha desahuciado.

Nada queda, todo pereció. También las piedras fueron a dar al mar, 
arrastradas por las turbulencias del río El Cojo que corre a pocos metros 
de lo que fue morada, taller, asilo, templo, zoológico. Como si Ángel 
Hurtado y Juan Calzadilla hubieran tenido un aviso premonitorio.

María Elena Huizi dirigía el Museo Reverón en Macuto para el tiempo 
del desastre. Formaba un conjunto con el Castillete. En una nota para 
el ensayo fotográfico de Luis Brito sobre las muñecas, “Están allí”, María 
Elena escribió esta confesión desolada:

¿Qué hace que desde nuestros corazones se tiendan hilos entre el arte y la vida? Y es 
que no podemos dejar de entretejer analogías entre las imágenes de las muñecas en la 
oscuridad de su misteriosa morada y la desaparición física de El Castillete, la vivienda 
y taller de Armando Reverón, que todavía late entre las incomprensibles tinieblas de su 
tumba de piedras y barro. Tampoco estas son especulaciones metafísicas. Luis Brito, el 
fotógrafo, se contó entre los pocos y entrañables amigos quienes bajaban conmigo, casi 
a diario, a Macuto durante los días de la tragedia de 1999. Juntos vivimos el duelo, y 
juntos seguimos viviendo un duelo que es más triste, el del olvido y el abandono del 
lugar de Reverón.
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New York, New York 
El MoMA se ilumina 

con la luz de Reverón

2007  fue un año de gracia para Armando Reverón. El Museo de Arte 
Moderno de Nueva York presentó entre el 11 de febrero y el 16 de abril 
una gran exposición retrospectiva de su obra. Unos pocos cuadros fu e  
ron expuestos en París en los años 30. A través del tiempo, exposiciones 
importantes se llevaron a cabo en Brasil, México y España. El relieve y 
la significación del Museo de Arte Moderno de Nueva York tiene, como 
es lógico suponer, características muy especiales. Reverón fue el cuarto 
pintor latinoam ericano al que se le concedió este privilegio, luego del 
mexicano Diego de Rivera, del brasileño Cándido Portinari y del chileno 
Roberto Sebastián Matta, en el curso de más de medio siglo.

La coincidencia de varias circunstancias hizo posible el suceso. F.1 
curador-jefe del MoMa, John Elderfield, es un admirador de Reverón 
desde que vio unas obras del venezolano en Río de Janeiro, como lo 
refirió al pintor Ángel Hurtado para el docum ental que registró la 
exposición. El crítico se fascinó con la pintura del venezolano, y se 
hizo uno de sus grandes conocedores. La mira en el contexto del arte 
contemporáneo, a través de su enorm e cultura de especialista.

Otro hecho relevante fue la designación como curador de Arte Lati­
noam ericano del gran Museo de Nueva York del venezolano Luis Pérez



Bib lioteca B iográfica  V en ezo lana

116 Arm ando Reverón

Oramas. Especialista también en Reverón, ha escrito ensayos consagra­
dos por su lucidez y originalidad. De modo que Reverón entró al MoMa 
bajo los mejores auspicios, como un reconocim iento internacional de 
la contemporaneidad de su obra, si pensamos que m urió hace 57 años. 
A sus tres predecesores, las exposiciones se les hicieron en vida. Un 
hecho que no debe pasar inadvertido.

El libro Armando Reverón que acompañó la retrospectiva, editado por 
The Museum of Modern Art y por el Proyecto Armando Reverón, de 
Caracas, puede considerarse entre los mejores que se han escrito sobre 
el pintor y su obra. A los textos de Elderfield y Pérez Oramas se unen  
las notas del catálogo escritas por Nora Lawrence. Estas notas son sen­
cillamente excelentes: “Las primeras obras”, “Los primeros paisajes”, 
“Retratos de los años trein ta”, “Paisajes de los años cuarenta”, “Obras 
con figuras de los años cuarenta”, “Autorretratos”, “Muñecas y objetos”, 
“El Castillete”.

El libro incluye el “Documento autobiográfico” de Reverón (c. 1949) 
y el texto de una entrevista concedida por el pintor al reportero Carlos 
Morantes del diario El Nacional el 16 de m arzo de 1953, en el sanatorio 
San Jorge.

El ensayo de John Elderfield, “La historia natural de Reverón”, pro­
pone una visión crítica del pintor y de su obra, vista en el contexto  
de la pintura del siglo. Para un escritor extranjero que debe explorar 
paralelamente la historia del país, además de la biografía del hombre, 
la obra emprendida por Elderfield equivale a una hazaña pocas veces 
coronada. Estudió el tiempo de los dictadores del siglo, Castro y Gómez, 
por lo que estas autocracias significaron para la cultura venezolana, 
especialmente la última.

A medida que escribe sobre el personaje, analiza la obra, y lo hace 
con un conocimiento admirable, desde los primeros cuadros del pintor, 
“Josefina en el jardín”, de 1909 y “Fantasía del m ercado de Caracas”, 
de 1911. A través de dos grandes capítulos, “El hombre de la arena” y 
“Las irredentas”, analiza los cuadros fundamentales, y se subdividen, 
el prim ero, así: “Emulación e invención, 1908-1924”, “Luz y sustancia: 
1925-1932”, “Olimpia y el Hombre de la arena”, y el segundo, “Las 
irredentas”, se subdividen en “Lo privado y lo público”, “El dominio de
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lo escondido”, “El lugar de las m uñecas”, “El artista en el taller, 1948- 
1951”, y, finalmente, “La historia natural de Armando Reverón”.

Año por año, Elderfield analiza las obras del pintor, fija inicialmente 
su atención en lo que llam a “la luz, la blancura y el paisaje del Caribe”, 
y de allí recorre el largo cam ino hasta los autorretratos postreros de 
1948-1949.

Quizás ninguno de los grandes pintores latinoamericanos que pre­
cedieron al venezolano en las exposiciones individuales del MoMa 
(Rivera, Portinari, Matta) fue objeto de un estudio de tanta sabiduría 
y profundidad com o “La historia natural de Armando Reverón”.

El curador de Arte Latinoamericano del MoMa es uno de los ensayistas 
que con mayor imaginación, sutileza y donaire aborda la obra de Reve­
rón y resalta de modo especial sus signos de modernidad. En el libro 
La cocina de Jurassic Park y otros ensayos visuales (1998), Luis Pérez Oramas 
dedica cuatro textos al pintor. En el primero de ellos, “Armando Reverón 
y el arte m oderno”, el escritor señala aspectos que luego amplía en su 
ensayo “Armando Reverón y el arte moderno en América Latina” en el 
volumen del MoMa. Vale la pena registrar, como m uestra de su estilo 
y de su visión, los párrafos que dan inicio al primero, de 1998:

En el borde enceguecedor de la costa del Caribe, entre 1920 y 1953, Armando Reverón, 
acompañado de sus seres más próximos -Juanita su mujer, la mansedumbre de sus bes­
tias y muñecas- cercado por un muro de piedra, por una ruina circular, en un tablado 
alternativamente trágico y festivo, desde el alba plena de la densidad marina hasta la 
noche sinfondo del trópico, con los instrumentos más precarios, en la soledad profètica 
de quien ignora el esplendor de su propia soledad, acometió, acuciante desde la arena, 
sin saberlo, sin siquiera sospecharlo, la invención de una modernidad en pintura.

En su ensayo de Nueva York, el crítico mira la pintura de Reverón en el 
contexto del arte y los artistas latinoamericanos, iniciando la relación  
con el uruguayo Joaquín Torres García, quien residió en Barcelona en 
el mismo tiempo que el venezolano, en 1913, el año que, escribe Pérez 
Oramas, ha sido considerado el m om ento de la “gran consolidación 
formal del movimiento modernista catalán”.

Pérez Oramas piensa que la idea de oponer a estos dos creadores 
-Reverón y Torres G arcía- como figuras emblemáticas del arte lati-
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noam ericano de la primera mitad del siglo XX, tiene fundamentos, y 
así lo postula. Junto con ellos, revisa los nombres de Vicente do Regó 
Monteiro y Anita Malfatti en Brasil, Emilio Pettoruti, Juan del Prete 
y Rafael Barradas en Argentina y Uruguay, José Sabogal y Eduardo 
Kingman en Perú y Ecuador, Francisco Narváez en la propia Venezuela, 
Roberto Montenegro, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo 
y José Clemente Orozco en México.

El cuadro histórico dibujado por Pérez Oramas no es un cuadro  
abstracto. Tras la realidad del arte, se asoman los desmanes de las re­
voluciones y de las tiranías que obstruyen, alteran y dificultan la gran 
tarea de los pintores.

1919 es el año de una gran conspiración en Venezuela para derrocar 
a Juan Vicente Gómez. Pérez Oramas registra las circunstancias, anota 
que la insurrección se salda con ejecuciones sumarias y con la prisión 
indefinida de grandes y respetables líderes civiles. El ensayista formula 
esta reflexión:

¿Habrá alguna vinculación entre la anacorésis Reveróniana, la decisión del artista 
de retirarse de Caracas asentándose en Macuto, en aquel playón de Las Quince Letras, 
detrás de la enramada de su rancho y la sombría vida colectiva del país sometido a un 
régimen terrible? ¿Sería sensible Reverón a la diferencia entre la jovial libertad vivida 
en Barcelona y Madrid y  la vida de susurros que el miedo imponía en la Venezuela de los 
años veinte? (...) Llama la atención que aquellos años, los más sombríos de la historia de 
la nación venezolana, fueron precisamente en los que Reverón, olvidándose del mundo, 
hizo, a contrapelo de la historia y de su propio país, una pintura de inmensas liberta­
des, de infinitas extensiones luminosas, resplandeciente hasta el enceguecimiento. Una 
pintura, por ello mismo, táctil. Pero también una pintura de soledades.

En medio del terror político del gomecismo, del atraso y los conven­
cionalismos sociales, una explosión de modernidad, la rebelión del 
hombre solitario. Esto significó Armando Reverón. La exposición del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York lo consagra por su contempo­
raneidad y la singularidad de su pintura.

En su columna “Letra y Solfa” de E  Nacional, Alejo Carpentier escribió 
el 22 de septiembre de 1954, poco después de m orir el gran pintor: “Soy 
de los que creen que de haberse tropezado con un marchand inteligente
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-u n  Kahnveiller, un Loeb, un Pierre Matisse- Reverón hubiera conocido 
la más justificada celebridad en los grandes centros mundiales de la 
pintura”.

Según el escritor cubano, su obra escapaba a la influencia de las co­
rrientes y era superior en calidad a los muchos que fueron lanzados 
por galerías famosas de París y Nueva York. No tuvo este privilegio de 
gloria y dinero, es cierto, y para fortuna de su obra, pues en la pobreza, 
la miseria, la locura, la soledad, estuvo la fuente de su esplendor.
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La biografía es un género que concita 
siempre una gran atracción entre los 
lectores, pero no menos cierto es el he­
cho de que muchos venezolanos nota­
bles, más allá de su relevancia, carecen 
hasta ahora de biografías formales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de difícil acceso.

T o d o  lo  q u e  c o n tr ib u y a  a re d u c ir  la de s ­
m e m o r ia  d e  los v e n e z o la n o s  se m e  a n to ja  
c o m o  ta re a  p r in c ip a l d e  los t ie m p o s  q u e  
c o rre n . Si nos cues ta  re la c io n a rn o s  c o n  el 
p a s a d o  p o rq u e  lo  d e s c o n o c e m o s , 
lo  m a lin te rp re ta m o s  o  lo  e x p lo ta m o s  a 
n u e s tro  a n to jo ,  u na  m a n e ra  d e  v o lv e r lo  
d iá fa n o  y  p lu ra l es re c o rr ie n d o  las v id a s  de 
q u ie n e s  lo  h a n  fo r ja d o . A llí  yace  u n  m ú lt ip le  
e sp e jo  d o n d e  n u e s tro  ro s tro  se re fle ja  en 
m il p e d a zo s , ta n  v a ria d o s  c o m o  c o m p le ja  y 
fa s c in a n te  ha s id o  n u e s tra  h e c h u ra  d e  país. 
A nton io  López Ortega

Para e n te n d e r  n u e s tra  h is to r ia , h ay  q u e  
c o n o c e r  a sus p ro ta g o n is ta s . Son e llos  los 
q u e  d ie ro n  fo rm a  a n u e s tra  id e n t id a d  a c ­
tu a l.  De a h í el e s tim a b le  v a lo r  d e  p o d e r  lee r 
sus b io g ra fía s .
Isaac Chocrón

A n te s  q u e  t r a ta r  de a d iv in a r lo  m e d ia n te  
i lu so rio s  h o ró s c o p o s , el v e rd a d e ro  fu tu r o  
h a y  q u e  a p re n d e r  a le e r lo  en  las o b ra s  y 
lo g ro s  de l p a sa d o . N ada  m e jo r, p o r  ta n to ,  
q u e  u n a  c o le c c ió n  d e  b io g ra fía s  de  v e n e z o ­
la n o s  d is t in g u id o s , d e  v id a s  esenc ia les  de  
n u e s tra  h is to r ia , pa ra  e n tre v e r  el p o rv e n ir  
de l país q u e  no s  espera .
Eugenio M o nte jo



Simón Alberto Consalvi

Si se pudiera titular esta biografía de Armando Reve­
rán escrita por Simón Alberto Consalvi, se llamaría "El 
mundo de Armando Reverán". Elaborada a partir de 
testimonios de aquí y de allá -bibliográficos, hemerográ- 
ficos, audiovisuales y de viva voz- es un retrato coral del 
pintor de Macuto, acaso el más trascendente de los que, 
en la década de los diez, formaron parte del Círculo de 
Bellas Artes, el primer movimiento secular que registra la 
historia de la pintura del siglo XX venezolano.
A lo largo de estas páginas, Consalvi sirve de anfitrión 
entre el lector y todos aquellos personajes que pueden 
dar claves de acercamiento al artista: desde su padres 
hasta los críticos más recientes, pasando, claro está, por 
sus amigos: Enrique Planchart, Manuel Cabré, Nicolás 
Ferdinandov, Alfredo Boulton y el psiquiatra Báez Finol, 
entre otros. Como es evidente, Juanita juega un papel 
protagónico. Mujer de mujeres. Misteriosa en su sencillez 
y sencilla en su misterio. Figura de novela. Inolvidable. 
Quienes se aproximen a este trabajo del historiador 
tendrán a mano una guía referencial para recorrer las 
vicisitudes de una genialidad: la infancia de Reverán, su 
formación en Venezuela y en el exterior, su pintura, sus 
obsesiones más íntimas y las interpretaciones que han 
suscitado su vida y su obra en personas de las más diversas 
áreas del saber, desde las artes mismas hasta la psicología. 
Armando Reverán nació el 10 de mayo de 1889 y murió 
el 18 de septiembre de 1954. En 64 años construyó uno 
de los mayores legados culturales de este país. No en 
vano, Consalvi se refiere a él como "el gran pintor vene­
zolano de todas las épocas". Quedé timbrado cuando 
supe que en vísperas de su partida insistía en que su 
próximo cuadro sería sobre la fiesta de toros.

Diego Arroyo Gil

EL NACIONAL
J-00012242-3

Fundación
BANCARIBE
J-29439649-6

9789803886165


