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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biogrdfica Venezolana es un proyecto de
largo alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto
se refiere al conocimiento de innumerables personajes,
bien se trate de actores politicos, intelectuales, artistas,
cientificos, o aquellos que desde diferentes posiciones se
han perfilado a lo largo de nuestra historia. Este proyecto
ha sido posible por la alianza cultural convenida entre
Bancaribey el diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro
de las celebraciones del bicentenario de la Independencia
de Venezuela, 1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar
una coleccién que incorpore al mayor nimero de venezo-
lanos y que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera
adecuada. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colec-
cién, como la diversidad de los personajes que abarca, per-
mite un ejercicio de interpretacién de las distintas épocas,
concebido todo ello en estilo accesible, tratado desde una
perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracte-
risticas que reviste la Biblioteca Biogrdfica Venezolana,
Bancaribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se
trata, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor,
Augusto Mijares, defini6é como lo “afirmativo venezolano”.
Al hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de
nuestra historia, en correspondencia con la preocupacién
permanente de ambas empresas en el ejercicio de su res-
ponsabilidad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente de Bancaribe Presidente Editor de £/ Nacional
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a Pedro Leén Zapata

Lo mds comodo seria separar la vida y la obra de Armando Reverdn. Celebrar sus
extraordinarios cuadros y distraerse de su enmarafiada biografia. Sin duda hay
casos de que esta division, tan académica y tan higiénica, no afecta demasiado la
comprension de un artista. Me refiero, por supuesto, a los que aceptan —aunque sea
desganadamente- los hdbitos y las convenciones de una comunidad

y sélo en el lienzo o en la hoja blanca libran la secreta y decisiva batalla.

Alejandro Rossi






AvIso

Como el gran pintor venezolano de todas las épocas, Armando Re-
veran ha sido objeto de innumerables estudios, biograficos o criticos,
monografias, ensayos, articulos, diagnosticos psiquiatricos, obras de
teatro, documentales y largometrajes, y a ello se afiaden colecciones
de fotografias de que ningun otro pintor o escritor disfruté.

Primero fueron sus contemporaneos, Leoncio Martinez, Jesus Sem-
prum, José Rafael Pocaterra, Humberto Tejera, José Nucete Sardi,
Enrique Plancharty Fernando Paz Castillo. Después, a partir de 1939,
Mariano Picon-Salas, el primero, y luego, Alfredo Boulton, Juan Cal-
zadilla, Miguel Arroyo, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Miguel Otero
Silva, Guillermo Meneses, Julian Padrén, Alejo Carpentier, Emilio
Santana, Alejandro Rossi, Manuel Quintana Castillo, Alfredo Armas
Alfonzo, Perdn Erminy, Maria Elena Ramos, Roldan Esteva-Grillet,
Marta Traba, Carlos Silva, Alejandro Otero, José Balza, Roberto Gue-
vara, Rafael Arrdiz Lucca, Martin de Ugalde, Simdén Noriega, Bélgica
Rodriguez, Francisco Da Antonio, Rafael Romero, José Maria Salvador,
Rafael Pineda, Antonio Salcedo Miliani, Juan Carlos Palenzuela, Luis
Pérez Oramas, John Elderfield, y tantos otros de que s6lo puede dar
cuenta un trabajo metdédicoy persistente como el de Maria Elena Huizi,
Armando Reverdny la critica.

1
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La contribucién de Huizi es esencial para quien se aventure a indagar
sobre laviday la obra del pintor, sin perderse en la selva. El conocimien-
to y la consulta de textos de la época, o de las épocas, seria imposible
sin contar con los volumenes de Fuentes documentalesy criticas de las artes
plasticas venezolanas: siglos XIXy XX, compiladas por Roldan Esteva-Grillet.
En las visiones y aportes de todos ellos, he solicitado el aprendizaje.



[a pintura y la historia

“Entre las diversas manifestaciones espirituales de Venezuela, no ha
sido la pintura la de menor desarrollo ni tampoco la que lo ha tenido
menos ldgico y coherente”. Asi pensaba Enrique Planchart, el critico
de arte que se esmerd en difundir la obra de nuestros pintores en las
primeras décadas del siglo XX, con sensibilidad y percepciéon de su
significado como expresion primordial de la cultura. Planchart, en
efecto, se propuso “establecery hacer resaltar las afinidades y analogias
existentes entre los diversos periodos de nuestra historia y los corres-
pondientes momentos de la pintura venezolana”.

Primero fue el arte que vino de Espafia, religioso, virgenes, angelesy
santos, o paisajes de la Biblia para las iglesias, quizds también para las
mansiones de los poderosos. Tal vez algunos retratos paganos. Pero en
el siglo XVIIl ya los retratos de damas, caballeros, prelados, y, otra vez,
de santos con toques y frutas tropicales, dan inicio a la pintura que
comienza con perfiles propios y, aunque muchos fueron anénimos,
Planchart no duda en apreciar en ellos el manejo de “pinceles con
gracia exquisita”.

En las primeras décadas de la Republica resalta el nombre de Juan
Lovera, yjunto a él, los de Antonio José Carranza, Celestino Martinez
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y Carmelo Ferndndez. Ellos y otros jévenes que no lograron trascender
por las guerras y las adversidades del ambiente, fueron los predece-
sores de quienes habrian de venir para darle al siglo sus perfiles, los
tres grandes de su tiempo, Martin Tovar y Tovar, Arturo Michelena y
Cristébal Rojas.

Planchart anota que entre Loveray Carranza mediaba una diferencia
de edad de cerca de treinta afios, la pintura del uno de marcado sabor
popular, la del otro con visibles estudios y sometimiento al modelo de
los cldsicos. Ambos coinciden, y es lo importante para el critico, “en
haber desarrollado toda su actividad artistica en Venezuela y en haber
surgido, por consiguiente, de los elementos culturales que alentaban
entonces en el pais”. De modo que su arte prefigura una etapa de Ve-
nezuela, la etapa de la definicién como nacién. O sea, las afinidades y
analogias entre pintura e historia.

Juan Lovera, Carmelo Ferndndez y Martin Tovar y Tovar contribuyeron
de manera esencial en la ilustracién de los grandes momentos del siglo.
Lovera registra los sucesos del 19 de Abril de 1810 frente a la Catedral de
Caracasy la sesioén del 5 de Julio de 1811 cuando se firma el Acta de la In-
dependencia. Carmelo Ferndndez (sobrino del general Pdez y maestro de
Tovar), estudi6 arte en Nueva York. En 1840, viajé a Paris con el gedgrafo
Agustin Codazzi como ilustrador del Resumen de la Historia de Venezuela de
Rafael Maria Baralt y a €l se le debe la iconografia de los republicanos,
civiles o militares: los retratos de Revenga, Roscio, Mendoza, Sanz, Peiia,
Urbaneja, Narvarte, Vargas, Anzodtegui, Carreno, Bermudez, Sedefo,
Plaza, Montilla, Sucre, Flores, O’Leary, etcétera.

Martin Tovar y Tovar fue el gran pintor de la epopeya del siglo XIX.
El pintor del imaginario patriético, el preferido de Antonio Guzmdn
Blanco, quien lo acompafié al Campo de Carabobo para que estudiara
la escena. No era simple la tarea, la investigacion de los pormenores de
la batalla exigia el dominio mds aproximado posible de innumerables
referencias. Lo asesor6 el Autdcrata Civilizador, pero también su amigo,
el pintor Antonio Herrera Toro. Recorrieron la geografia, registraron
las siluetas de las montafnas que rodeaban la escena de la batalla. El
pintor tomé apuntes, bocetos, dibujos, y se fue a su taller de Paris,
donde tradujo la historia en los grandes lienzos.
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Sin la contribucién de Tovar y Tovar, la historia venezolana seria
invisible. Los rostros del procerato republicano se consagraron por la
gracia de sus pinceles: Bolivar, Sucre, Guzmadn, Pdez, Vargas, Madariaga,
Michelena, Zamora, Piar, los Monagas, Falcon, Soublette, Crespo, tantosy
tantos. El ultimo que tuvo el privilegio de posarle fue Cipriano Castro.

La visién de la gran guerra aparecid a sus 0jos —escribié Jesus Semprum-, no ya
con la rudeza y ferocidad que tuvo en los primeros afios cuando la horda de llaneros, con
Boves o con Pdez a la cabeza, pasaba por las sabanas como torbellino de estruendo y de
colera... Asi, sus militares aparecen cabalgando en lozanos corceles, vestidos con uniformes
resplandecientes, congregados en Estados Mayores que chispean de pura gala...

Y, en cuanto a los caballos, no eran menos miticos los de Tovar y
Tovar que aquel de “Napoleén atravesando los Alpes”, pintado por
Jacques-Louis David, tan imponente que competia con el jinete, como
si el caballo fuera tan importante como el emperador.

Esta contribucién de los pintores venezolanos del siglo XIX al registro
histérico, como la de los pintores de Bogotd o de Lima que retrataron
a Bolivar, fue notable sin duda, y puede inscribirse en lo que Enrique
Planchart llamaba afinidades y analogias entre el arte y la historia:

Pero esto.no lo era todo, sino parte. Para el notable escritor la sig-
nificacién del arte iba mucho mds lejos que lo meramente episédico.
El arte refleja una etapa de la sociedad, corta o larga, turbulenta o
tranquila. También lo expresa su ausencia en épocas de destruccién
politica como la Guerra Federal en Venezuela.

El nombre de Martin Tovar y Tovar llené el siglo XIX. Nacié dos afios
antes del fin de la Gran Colombia y de la fundacién de la Republica
de Pdez, en 1830, y murié en 1902. También la historia de Venezuela
y de la sociedad de su tiempo puede leerse a través de su obra, pint6
personajes como Antonio Leocadio Guzmadn, Santos Michelena, Andrés
Narvarte, Diego Bautista Urbaneja, Juan Criséstomo Falcon, Joaquin
Crespo, Rafael Urdaneta, Antonio Guzmadn Blanco.

Esta es la vinculacién del arte con la historia que Planchart sefnal6
en sus notables estudios sobre la pintura en Venezuela. Para entender
el siglo XIX, Juan Lovera y Antonio Carranza, Tovar y Tovar, Michelena
y Rojas, Carlos Rivero Sanabria, Antonio Herrera Toro, proporcionan
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las claves de una perspectiva cardinal. De los pintores venezolanos del
siglo XX obtendremos, asimismo, sus testimonios de época.

Armando Reverdon fue el mas grande de todos, el mas enigmatico,
el mas audaz, el que no dudd en destruir para crear, en burlar para
escapar del asedio y resguardar su arte personalisimoy su mundo inex-
pugnable. Alos héroes y a los caballos de la guerra, opuso las mujeres
desnudas, las mufiecas, el paisaje que nadie vio como él. Pertenecio,
segun escribié Alejandro Rossi, a aquellos que quieren voltearlo todo
y aislarse de todo:

Reveron, en efecto, no acepta nada: abandona la ciudad y se instala, literalmente,
al borde de la tierra, frente al mar, como si quisiera decimos que estd y no esta entre
nosotros, y alli construye algo que es a la vez un taller, un zoolégico privado y un museo
casi prehistoérico.



L0S origenes

Armando Reverdn nacié en Caracas el 10 de mayo de 1889, en la
quinta San José, Puente de Hierro, en la antigua parroquia de Santa
Rosalia. Fue hijo Gnico de Julio Rever6on Garmendia y de Dolores Tra-
vieso Montilla. En el Libro de Bautismos, tomo 15-16, afios 1884-1890,
folio 79, esta el acta que reza:

El diezy nueve dejulio de 1889, yo, el Cura Rector Interino de la Parroquia de Santa
Rosalia de Caracas, bauticé solemnemente segln el ritual romano, a Armando Julio,
que naci6 el 10 de mayo préximo pasado, hijo legitimo deJulio Reverén y Dolores Tra-
vieso. Fueron sus padrinos el general Raimundo Fonseca y Joselina Rivas de Alfonzo, a
quienes adverti el parentesco espiritual y obligaciones, de que certifico, (fdo). Francisco
Guevara.

Reveron vino al mundo en un momento de borrascas politicas. Los
militares velan al presidente civil. Es una incongruencia, alegan, que
un doctor sea presidente de Venezuela. El abogado Raimundo Andueza
Palacio, como otra paradoja, les da la excusa para que un general se
convierta en guardian de la Constitucion. Anomalias de la historia, tal
vez burlescas, el civil altera el orden y un general se alza en armasy a
su asalto al poder lo Ilama “Revolucién Legalista”.
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Es Joaquin Crespo el que regresa a la presidencia, el dltimo caudillo
del siglo, a quien una bala anénima le quitard la vida, como a Ezequiel
Zamora, y esa muerte le abrird los caminos del poder a los tachirenses
que, en 1899, invadirian desde Colombia.

El nifio Reverdn tiene ocho afios cuando sus padres, o, mejor, su
madre, lo envia a Valencia a cargo de un matrimonio de canarios apo-
sentado en la ciudad, los amigos Francisco Rodriguez Castro y Carmen
Zocca de Rodriguez. La explicacién de por qué el pequeiio fue separado
del hogar no parece obvia a primera vista. Basta saber que el padre
era hombre de vida trastornada y de mala fortuna en los negocios. Se
cuenta que vivié un tiempo en Paris, que regreso6 con las tablas en la
cabezay en completa ruina. Matrimonio equivocado, él pobre, ella adi-
nerada, él atormentado, ella desconcertada, las reyertas cotidianas de
aquella casa no ofrecian ambiente propicio para un nino. Julio Reverén
Garmendia se habia aficionado a la morfina y a otros desérdenes, el
alcohol y la vida disoluta. De ahi la separacion del hijo.

En Valencia, el nifio encontré lo que no tuvo en Caracas, un hogary
una compaiera que le hizo dulce la infancia. Se llamaba Josefina y era
hija delos Rodriguez Zocca. En 1902, a los doce afnos, Armando contrajo
la fiebre tifoidea. Aquella enfermedad dio pie para conjeturas sobre
su conducta, ya en visperas de abordar la adolescencia. Extrafiamente,
cuando Reverdn escribi6 sus notas autobiogrdficas (en tercera persona,
como si fuera otro el que escribia) a solicitud del pintor Armando Lira
en 1949, no menciono al matrimonio Rodriguez Zocca ni tampoco a
Josefina. Silo hace, en cambio, con el primo Ricardo Montilla, de quien
afirmé que lo inici6 en el cultivo de las artes, haciéndole conocer obras
de distintos pintores célebres de la época y del pasado. Refiere que lo
invitaba siempre que iba a dibujar o pintar a que le hiciera compaiiia,
“lo cual resulté ser de mucho provecho para Armando”.

El critico Alfredo Boulton, posiblemente quien, junto con Enrique Plan-
charty Fernando Paz Castillo, conociera mds a fondo a Reverén, lo frecuen-
tara mds y quien lo retraté infinidad de veces, interpreta asi el episodio:

...al recuperarse, mentalmente Armando parecia un nifio de tres afios, tan infantiles
eran sus juegos, su actitud. Jugaba con mufiecas, vistiéndolas, acaricidndolas y pintdndo-
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las. Entonces se volvié mds que triste, melancdlico, irascible e insociable. Su distraccion fa-
vorita era el dibujo y pasard largos ratos con Josefina Rodriguez, su hermana de leche.

La descripcion de Boulton parece un retrato anticipado del pintor. Poco
comunicativo, preferia el silencio y la soledad. La extravagancia fue como
una mascarilla. Siempre jugé con muiiecas, las invento, las pintd, las
us6 como modelos. La nifia Josefina es una premonicién de Juanita. La
familia Rodriguez Zocca no 1a puede pasar bien, pues en 1899 los andinos
ocuparon la ciudad en su avance desordenado hacia el poder.

El ano de la enfermedad del nifio Armando es el del bloqueo de
Venezuela por potencias extranjeras y del inicio de una guerra civil
prolongada y cruenta que tuvo el impudor de llamarse Revolucién
Libertadora. Conviene imaginar las dificultades que rodearon al ma-
trimonio canario, el gran esfuerzo para sobrellevar las adver51dades y
sobrevivir en medio del azar de la guerra.

Del temprano tiempo valenciano, Enrique Planchart cuenta: “Alli se
despertd su aficién a la pintura al lado de un pariente suyo, don Ricardo
Montilla, quien habia estudiado en una Academia de Nueva York, y, en
Valencia, mientras pintaba solia hacerse acompafiar por Reverén”.

De modo que las mufecas que inventd, pintd y trasformo después en
sus 6leos, en sus cartones o en sus desvelos, fueron uno de sus primeros
ejercicios pldsticos, y quizds no tanto pesadillas de la fiebre tifoidea.

Ricardo Montilla le abrié los ojos al color. Sin duda, advertia ya en €l la
sensibilidad del pintor. Este es un momento clave de su vida. Ver pintar. Ver
coémo ldpices y pinceles hacen milagros. El deslumbramiento de crear. En
1904 el joven regresa a Caracas. La relacién con el padre nunca fue normal
porque éste no lo era, pero con la madre se inicia una etapa de progresivo
afecto que, con el tiempo, se convertird en dependencia. Es una percepcién
que predomina entre quienes investigaron esta etapa de su vida. Al regresar
al hogar, el nifo no entiende eso de tener dos madres que era como no
tener ninguna. En las notas autobiograficas, Reverén relata:

En esa época pintd al dleo, sin maestro, cuadros de variados géneros tales como frutas,
flores, naturalezas muertas, retratos, auto-retratos, y una copia de un cuadro espafiol
antiguo con motivo de una gran batalla que le fue encargado por don Lorenzo Ochoa,
comerciante de Valencia. Este le encargd frecuentemente la copia de cuadros de buenos
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pintores antiguos, por ejemplo: “La caceria de leones por lanceros africanos”. Ya para
ese tiempo Reveron contaba de 10 a 12 afios de edad.

En 1908 ingresa a la Academia de Bellas Artes. Tiene 18 anos, edad
tardia segin Juan Calzadilla porque aquello solia ocurrir a los 13 o
14 como lo habia hecho, entre otros estudiantes, Manuel Cabré. Ya ha
muerto el padre, quizds para sosiego familiar.

Entre sus profesores estaba el pintor Antonio Herrera Toro, pero es
un compaiiero, César Prieto, quien lo orientard con provecho. Para este
momento, Prieto, ademds de pintar, era “edecdn del Presidente”. Estu-
diante aventajado de la Academia, podia darle la mano con amistad y
confianza y, sin duda, el principiante lo aprecié asi. Ambos vivian en
una pensién, en los altos de una vieja casa, frente al Palacio Federal.

No son tiempos despejados. La pequenia ciudad de cien mil habitantes
es escenario de las intrigas y rivalidades del poder. Fatigado de jolgo-
rios y de guerras, el Presidente de la Repuiblica enferma de gravedad.
El general Cipriano Castro se ve obligado a viajar a Berlin para salvar
la vida. La opcién no era otra: el poder o la muerte.

Deja el poder en manos de su compadre Juan Vicente y lo pierde. En
diciembre, el todopoderoso Castro iniciard el calvario del “hombre sin
patria”. Quienes habitan en la ciudad y, especialmente en los alrededores
del Palacio Federal, no son ajenos al duelo entre los caudillos, ni a la agi-
tacion de la gente en la plaza Bolivar que celebraba la llegada del mesias,
episodios relatados como una tragicomedia por José Rafael Pocaterra.

Contempordneo de Reveron, el testimonio de Enrique Planchart es
de valor primordial. Ya no vive en la pensién del Capitolio, sino en
un caserén ruinoso del siglo XVIII, de los que, probablemente, dejé el
terremoto de un siglo antes, aquel con el cual la Divina Providencia
castigd a los venezolanos por rebelarse contra el rey, seguin la prédica
de los clérigos, mds movidos de venganza que de espanto.

Planchart identifica al habitante de las ruinas con las ruinas al re-
cordar el ambiente misterioso de aquella morada cuando va a hablar
del “artista lleno de extrafios e inquietantes aspectos”. Detengdmonos
en el retrato que el escritor hace del pintor:

Habia siempre en su modo de expresarse una singular mezcla de lo logico y lo ilogico
que causaba cierta sorpresa, y, sorpresa, naturalmente, nos causé también verlo preparar
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una composicién heroica, para la cual, a falta de modelos humanos, intenta servirse de
muflecos de trapo, de fdbrica popular, que prometia ser de haberse realizado, la mds
desconcertante fusion de lo cldsico y lo folklérico.

Las muiiecas de Valencia que se prestaron para hipdtesis de diversa na-
turaleza, encuentran su explicacion en el testimonio de Planchart. Ahora
no son muflecas sino mufecos, y, ademas, heroicos. “Desconcertante fu-
sién de lo cldsico y lo folkldrico”, imagind el critico aquello que el pintor
no lleg6 a pintar, y es una ldstima. Un retrato de héroes esperpénticos,
como una aproximacién temeraria a la realidad de la historia que sélo
perciben artistas como Reverdn: héroes como muriecos de trapo.

Enrique Planchart adelanté muy temprano, alrededor de 1912, el
perfil psicolégico del personaje. La navegacion entre lo 16gico y lo i16-
gico. La personalidad que por su extrafeza consagré al pintor como
un ser ajeno al mundo convencional.

De Planchart, figura esencial de estas historias, un joven escritor
recién llegado de Mérida que lo traté de cerca, dibujé este perfil:

() parecia un joven y tremendo Racine, amigo de los versos castigados, de alivianar las
palabras que siempre pesaron mucho en el tropico y de ciertos efectos de atmdsfera, de luz
y color gasificado que €l habia aprendido de sus impresionistas franceses. Siendo aparen-
temente el mds discreto era acaso Enrique Planchart el mds loco, porque gustaba entonces
de las ruletas de caballitos y de aquellas tertulias casi metafisicas donde el decorador ruso
Ferdinandov que habia decorado su taller como el fondo del mar, con profundos azules
abisales y en el momento en que, segtin Ferdinandov, comenzaban a nacer las petlas.

El Picon-Salas de 20 afos (y de ese aflo 20) cuenta que con Plancharty el
escritor margaritefio Vicente Fuentes aprendio a ver el paisaje de Caracas.
Subian por el Monte de Piedad, exploraban Catia, que era entonces un
suburbio de dispersadas casas, y como leian a Baroja les gustaba ver las
carretas que venian de La Guaira... sentian las quebradas y callejuelas
en pendiente, “aquél dédalo arquitecténico de las colinas de Caracas,
como posible sitio de revuelta y conjura contra el tirano”.

Una postal, en suma, de la pequeia, muy pequefia ciudad, aislada
del mundo y de si misma, donde todo esto sucedia.
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Espana y los fantasmas
persistentes

Sien Venezuela hay aires de cambio (muy ingenuos y sin fundamento,
ciertamente), reflejados en las paginas de La Alborada, 1a revista que edi-
tan en 1909 los jévenes escritores Rémulo Gallegos, Henrique Soublette,
Julio Horacio Rosales, Salustio Gonzdlez Rincones y Julio Planchart,
también en la Academia de Bellas Artes los vientos del tiempo sacuden
las hojas. La muerte del director Emilio Mauri da comienzo a una larga
crisis que nunca se resolverd, segiin la expresién de Calzadilla.

En la Academia estudian Manuel Cabré, Antonio Edmundo Monsanto,
Préspero Martinez, Francisco Valdez, Pedro Castrellén Nifo, Francisco
Sdnchez, Marcelo Vidal, César Prieto y Armando Reverén. Es un momen-
to clave en el proceso formativo del joven pintor. Quien formula una
observacién en ese sentido también es Calzadilla. La primera etapa de
educacion va de 1907 a 1911. Reverén pinta naturalezas muertas, “una
modalidad extempordnea si juzgamos que la vanguardia de aquellos
afios, impugnando el academicismo, se inclina a la pintura al aire libre,
es decir a la libertad”. Esto hace pensar al critico que los contactos o
afinidades del pintor con sus colegas disidentes que auspiciarian mas
tarde el Circulo de Bellas Artes son inexistentes. Este es su juicio:
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Al contrario, el empefio de Reverdn estd opuesto, en este primer momento, en adquirir
una formacion seria y académica, un estilo correcto, incluso dentro de una ordenacion
cldsica, emulando con ello a Rojas y congeniando con otro solitario: Francisco Valdez.

La observacién de Calzadilla registra una actitud del pintor como
estudiante. Estd al margen de quienes solicitan reformas. Muerto el
director Mauri, lo reemplaza el pintor Antonio Herrera Toro. Este es
poco proclive a considerar la solicitud de los aprendices. Ante su des-
aprobacién, los estudiantes declaran la huelga, palabra que pronto
serd desterrada del diccionario venezolano.

Armando Reverén prefiere irse a Valencia. Los aires de cambio, aires
erany el viento se los llevd. Aunque sin aquellos estudiantes, Herrera
Toro reabrié la Academia. Reverén regresa y completa sus estudios.

En julio de 1911, el pintor presenta sus exdmenes. Obtuvo buenas
notas en dibujo y presenté un cuadro, “La playa del Mercado”, que un
jurado integrado por el inflexible pero inteligente director Herrera
Toro, el pintor Federico Brandt y el escultor Cruz Alvarez Garcia, cali-
fican de excelente.

Poco tiempo después, el joven Armando logré medios para viajar a
Espaia, la Municipalidad de Caracas le concede una minima pensién
de estudios. Reverén emprendié su primera aventura. Un viaje y una
formacién rodeados de misterio. Planchart no descifré las incégnitas.
Al contrario, las acentud. Esta es su apreciacion:

Nunca hemos logrado averiguar de fijo lo que alld hizo Reverén, mas los nombres
de Borrds Avella, de Mufioz Degrain y de Manuel Marin, mezclados en el relato de sus
andanzas dejan suponer que pasé por la Escuela de Barcelona y por la Academia de San
Fernando, (Madrid), pero no que quedara satisfecho con la ensefianza alli recibida.

Quien escribe no sélo es amigo y contempordneo del pintor, sino
que serd su modelo para un retrato que hizo historia, cuando Reverén
regresa en 1912. Ahora a los misterios del artista se juntan los del escri-
tor, mientras posa y el pintor lo cubre de trapos, lo disfraza, quizds lo
interroga sin fortuna. Como respuesta recurre al lenguaje que navega
entre signos contradictorios, “la mezcla de lo 16gico y lo il6gico”. El
placer de confundir, el cultivo del misterio y de la evasién.
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Al referirse tangencialmente al retrato que le pint6 Reveron, el gran
critico Planchart se contagia del misterio, y escribe:

Cierto retrato pintado entonces cuenta, sin duda, entre sus obras mds notables: una
cabeza de hombre, con tocado a la antigua, destacada del fondo negro la fisonomia a
fuerza de glacis cetrinos y matfilefios con un modelado de no escasa maestria.

En otra ocasién, al escribir la presentacién de la exposicién de Reve-
rén en el Centro Venezolano Americano, en 1951, Planchart fue mads
explicito sobre “el cierto retrato”:

Las figuras atormentadas de Goya lo persiguen como fantasmas, y, a su regreso a Ca-
racas, mds o menos por 1912, pinté un retrato en el que puso todo su afdn de misterio.
Yo andaba por mis veinte afios, y alguna cuita me ensombrecia el alma; a mi me tocé
posar para ese retrato. Reveron me adornd con un hdbito negro, un capricho al estilo del
siglo XVIII que no se ha ido, e hizo un personaje sombrio y misterioso.

El hombre del desasosiego regresa para irse otra vez al viejo mundo. Si
tuvo tropiezos en Espaiia, no puede ocultar la impresién que le causo,
como anotan Planchart y Calzadilla, la pintura de Ignacio Zuloaga. Al
volver a Madrid se encontrard con “misterios mds vastos”. Veldzquez,
Goya, El Greco. Las figuras de mayor relieve de la pinturay de la historia
de Espafia. Un siglo antes, Goya habia registrado los sucesos del 3 de
mayo de 1808, “Los fusilamientos de la montafia del Principe Pio”. Un
momento estelar de las afinidades y analogias de pintura e historia.

Esta ultima etapa europea se inicia en 1912 y concluye en 1915. Sobre
estas experiencias, Reveron escribié en sus notas autobiograficas que fue
enviado a perfeccionar sus estudios a la Escuela Espanola de Pintura, La
Llotja, en Barcelona, bajo la direccién del pintor Vicente Borrds Avella.
En la ciudad catalana estaban para ese momento el pintor Rafael Mo-
nasterios y el escritor Salustio Gonzdlez Rincones. Entre sus profesores
menciond a José Ruiz Blanco, el padre de Pablo Picasso. Borrds Avella
le recomienda que pase a Madrid e ingrese al Taller de Antonio Munoz
Degrain, director de la Academia de San Fernando. Alli también profesa
el pintor Moreno Carbonero, ilustrador de la historia. Hace un rdpido
viaje a Caracas y regresa a Madrid. Remitdmonos al propio Reverén:
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Comienza sus estudios en la Academia de San Fernando y tiene muy buena acogida
de parte de los profesores Gamelo, de dibujo, don José Parada y Santi, de anatomia y
pintura, don Manuel Marin, de perspectiva y pintura, de don Manuel Soler, de historia
de Arte Antiguo, don Manuel Domenech, de critica de arte.

Domenech sometio a Reveron a los tests de visualizacion, para reconocer la capacidad
o deficiencia. Reverdn fue a Segovia por indicacion de Juan José Parada en compafiia
de los estudiantes Moreno, Ramon Cuesta y Requejo; conocieron al maestro Zuloaga y
frecuentaron su Taller. Reverdn practicé delante del maestro y datan de ese tiempo las
obras pintadas en blanco y negro y otras en color que ejecutd con el propdsito de estudiar
el claroscuro, entre éstas puede citarse “La Segoviana” para la cual posé una hija del
Segoviano que servia de modelo al maestro Zuloaga.

De regreso a Madrid los estudiantes asisten de nuevo a la Academia y oyen las obser-
vaciones del maestro Mufioz Degrain sobre el trabajo que cada uno ejecuta. A uno de los
alumnos muy presumido le dice: “Usted me parece que debia irse un par de meses a la
Puerta del Sol a limpiar botas para que desarrolle sus facultades”. A Reveron le habla
de esta manera: “Usted puede hacer un gigante del tamafio de una ufia, pero hay que
convenir en las proporciones”. Otro dia le dijo: “No le digo que estd mal lo que hizo la
semana pasada, pero pinte como se pinta, porque si no, mds tarde se va a encontrar
usted en dificultades”. Otro dia mientras se pintaba en el taller, los estudiantes cantaban
en coro el Rosario y Reveron que no podia pintar con ese escdndalo se sali6 al pasillo a
esperar al profesor que viniera a poner orden. Llegando éste, Reveron le dijo: “Maestro,
adentro hay un desorden”, y el profesor entrando al salén con Reverén, le dijo: “No sea
usted arzobispo, vamos a trabajar”. “Tenia 24 a 25 afios”.

En el taller de Munioz Degrain el venezolano conoci6 al pintor francés
Fournier, quien lo invita a su pais y le ofrece su taller en Chantilly.
Aceptayviaja, y durante unos meses vivié en Paris, en la Rue Vendéme.
Refiere que hacia dibujos en los parques, manchas de color en Las Tu-
llerias, retratos a ldpiz de los turistas, fue a Chantilly y en el taller de
Fournier pinté el retrato de la esposa del pintor, 1a venezolana Clotilde
Pietri de Fournier, retrato “ejecutado al 6leo por veladuras de colores,
(el pintor) trabaja hasta lograr el relieve de la figura; es un cuadro que
produce una impresién sombria”. Afadié: “Fournier encontré muy
interesante que Reverén no usara mads blanco que el de la tela en la
construccién del claroscuro y que terminara la composicién mediante
el empastado de las partes del cuadro que constituyen reflejo dentro
de las sombras...”.
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Asi fueron sus dias de Paris. Confesé que admiraba a Degas, Sisley,
Cézanne, y que pasaba largas horas estudiando las obras de los maestros
en los Museos del Louvre y Luxemburgo, “de 1o que sac6 gran provecho
para su desarrollo artistico”.

Era el ocaso de la Belle Epoque, del Art Nouveau, del Moulin Rouge,
del can-can y del tango exético. Del gran tiempo de Bonnard y Toulouse-
Lautrec, y el comienzo de un joven turbulento, pero desconocido, que
se llamaba Pablo Picasso y le pondria su nombre al siglo XX.

Reverén regresa a Madrid, y luego a Venezuela, en ese 1915. La vuelta
debe tener alguna reldcién con el clima politico y las dificultades de vivir.
En el horizonte de Europa ardian ya las llamas de la I Guerra Mundial.

La guerra comenz6 con la muerte del principe Francisco Fernando,
heredero del trono austro-htingaro, asesinado en Sarajevo por un joven
terrorista serbio, Gavrilo Princip, el 28 de junio de 1914.

Alavueltade los dias, 32 paises combatian unos contra otros. Europa
no era un lugar para pintar, ni para visitar museos. A diferencia de
su etapa de la Academia de Bellas Artes de Caracas cuando prefiere el
estudio riguroso, segin sus biégrafos, Reverén prefirié la informalidad
en la Academia de San Fernando. 4

Sin embargo, para quien ya habia trajinado el aprendizaje de técnicas
y estilos, no habia mejor ni mds singular experiencia que la de ver a los
grandes maestros. Verlos, estudiarlos, interrogarlos, para saciar la sed.
Huésped del Museo del Prado, Reverén absorbe las maravillas del arte
espanol. No pocos de esos fantasmas, particularmente los de Goya, se
consustancian con su espiritu turbulento. Mariano Picén-Salas recrea
la escena de la pintura espanola de la época:

Un muchacho venezolano llega a Madrid un dia del invierno de 1912. Pregunta en
la casa de huéspedes por un profesor de pintura y le dan el nombre del sefior Moreno
Carbonero, especie de grueso costumbrista del arte de pintar en cuyos mufiecos sélidos
se transcriben las pdginas de El Quijote o de la Historia de Espania con dura rigidez. En
un espeso mundo de condecoraciones y academias, muy formal y sin ninguna audacia,
amigo de las autoridades mondrquicas, ese pintor representa no la decadencia —porque
en toda decadencia hay algo de trdgico— sino la mds espesa platitud del Arte. Sancho y
su burro; Don Quijote y su lanza, los duques y sus golillas y todos los elementos de una
utileria descolorida, afirman su fama y mantienen sus cdtedra.
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Miguel Arroyo noté en Reverén algo fundamental: la utilizacién de
lo universal como término de referencia para definir lo propio. No
tuvimos una fuerte cultura autéctona que se opusiera a 1a penetracién
europea. “Hemos tomado conciencia de nuestra condicién de mestizos
y pensamos que sélo de la aceptacion de esa realidad puede surgir
nuestra verdad”. Para el critico, Armando Reverén fue el primero en
lograrlo. Los tres afios europeos le permitieron ver la gran pintura, y,
al propio tiempo, interrogarse a si mismo. Veamos su punto de vista:

A su retorno al pais —escribe el artista sobre si mismo—, Reverén abandona la fdcil
comodidad que puede proporcionarle Caracas, hace una choza en el litoral venezolano
y desde alli comienza su busqueda de una técnica que le permita expresar un fendmeno
que ya habia interesado grandemente a los impresionistas europeos: la luz. Si Reverdn
hubiese tratado de expresarla siguiendo los procedimientos empleados por ellos (en un
principio lo hizo) hubiese sido un buen impresionista pero no un gran pintor, pues mucho
de su importancia reside en el hecho de que él retoma el problema “luz” con una nueva
vision y de manera completamente distinta de como lo habian hecho aquellos. Reveron
10 escoge el camino del color —ni el de su division en tintes yuxtapuestos— sino el de la
gradual suspension del mismo.

A diferencia de la cuidadosa factura impresionista, la suya estd hecha por violentas
pinceladas parecidas a las que mds tarde emplearon los “pintores de accion” y al igual que
éstos, Reverdn no preconcibe el cuadro, sino que ataca directamente en la tela cualquier
tema que atraiga su interés. Al eliminar el color se queda con el blanco que utiliza en
distintas densidades y con el ocre tostado del coleto que emplea en lugar de tela, pero a
pesar de tan escasos medios, allf estdn el mar, las piedras, los uveros, nubes y serranias,
los desnudos y mudiecas; todo ello expresado con un vocabulario propio y con genial
coherencia pldstica. Durante cuarenta afios trabajo este licido alucinado para expresar
pldsticamente la reverberante luz del litoral venezolano y su efecto en la materia, en el
colot, en la forma y textura de las cosas y seres expuestos a su irradiacion. Con Reverén
tiene la pintura venezolana el primer testimonio de que el matiz propio dentro de la
corriente universal era una meta alcanzable.



La rebelion de los pintores

Todaviaen 1912 se podia hablar en Venezuela de rebelién en el mundo
de lacultura. Era un universo aparentemente ajeno al poder, o gozaba
de alguna inmunidad mientras no osara cuestionar los factores que
dominaban la politica, si es que la palabra puede aplicarse a aquella
situacion.

Fue, en todo caso, el momento que los historiadores han llamado
“luna de miel” de Juan Vicente Gémez, el tiempo que precedio a la
ambicion irreversible de controlar el poder para siempre. Fue, no
obstante, el afio en que aparecid en ParisJudas Capitolino, de Rufino
Blanco Fombona, el primer libro escrito contra el general, el conjunto
de nueve cartas que le envié al director de La Revue Américaine, D. A.
Pietri-Daudet, pariente sin duda de la sefiora Pietri, esposa del francés
que invité a Reverdn a Paris.

El 19 de agosto, el pintor y periodista Leoncio Martinez, critico de
arte, publicé en El Universal una especie de manifiesto sobre la educa-
cién del arte en Venezuela: “De Bellas Artes”. Leo, como se le llamé
y firmo sus dibujos y sus caricaturas, sus textos, cuentos y poemas,
planted la ruptura de los jévenes pintores con la Academia Nacional
de Bellas Artes.

29



Biblioteca Biografica Venezolana
301 Armando Reverén

Hubo un tiempo, dijo, en que los concursos anuales de pintura y escul-
tura de la Academia de Bellas Artes tenian significativa resonancia en
los circulos intelectuales, y, por consiguiente ocupaban la atencién de
quienes apreciaban la civilizacién del pais por las manifestaciones del
arte. El tiempo en que se iniciaron Tito Salas, Vera, Brandt, Izquierdo,
Valdez, Zerpa, Sdnchez. Uzcdtegui, Otero, Prieto, Cabré, Agliin, Mon-
santo, Pablo Herndndez, Préspero Martinez, Vidal, Sucre, un tiempo
que prometia y que se fue disipando.

Entonces, los jévenes pintores “cada afio tapizaban las altas paredes
del salonete de exposiciones con innudmeros paisajes, manchas cre-
pusculares, mafianas de sol, risa de la luz, contraste de las sombras...”.
Junto a los cuadros se exponian las esculturas de Lorenzo Gonzilez,
Pérez Mujica y muchos otros.

Leo preguntaba:

¢Dénde andan ahora todos esos artistas? Dos o tres excepcionales triunfan erigiéndose
sobrela vida de penuria. Los mds hacen industria de sus suefios, algunos andan, sin nom-
bre, por tierras extranjeras luchando contra la suerte; otros abandonaron los bdrtulos, y,
de los que no han sucumbido, muy pocos quedan royendo en silencio las tltimas cortezas
de ilusién —pan de tontos, pero sabroso—, como sacerdotes del culto a una deidad cuya
principal satisfaccion consistiera en el ayuno practicado por sus fieles.

Segun la vision pesimista del critico, sobrevinieron tristes dias aciagos
para la patria. Lo que llama “manos inconscientes” fueron destruyendo
cuanto implicara belleza y decoro, fueron desapareciendo los premios
de la Academia; las pensiones se hicieron nulas o irrisorias y los con-
cursos, cada ano, perdian mds y mads prestigio, y los jévenes pintores,
abandonados, desilusionados: “los muchachos dejaban caer la mano
armada del pincel, viendo desvanecerse los colores de la gloria”. Este
era el balance de la época de Castro y eso reflejaba lo que habia suce-
dido en el mundo del arte.

Con la muerte de Emilio Mauri, que “era apenas un mediocre pintor,
pero consciente maestro”, la Academia se fue quedando solay “las salas
del instituto como jaulas vacias”. No alude directamente Leo al director
Antonio Herrera Toro, pero lo apunta al encomiar la virtud de Mauri
como “maestro consciente”. Al campanazo de Leo se le considera como
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el punto de quiebre de la situacion. Es el grito de la discreta rebelién
de los pintores.

No sin candidez se atreve a sugerir que quien asuma la misién de be-
nefactor “pasaria a la posteridad, bellamente, armoniosamente, como
los de aquellos principes del Renacimiento italiano, cuyo recuerdo no
deja de surgir en la mente cuando se dice Vinci, Rafael, Miguel Angel...”.
En el horizonte no aparecia sino Juan Vicente Gémez, y ese papel de
principe renacentista no cabia en la mente del general. Ni la presencia
de José Gil Fortoul, Manuel Diaz Rodriguez o Pedro Emilio Coll en la
corte del caudillo andino le permitia tan improbable destino.

Un mes después, los disidentes fundan el Circulo de Bellas Artes como
respuesta a la intransigencia con que el director de la institucién, el
pintor Herrera Toro, se negaba a considerar la solicitud de tan modestas
reformas, innovaciones, o flexibilizacién mads bien, del pensumy de los
métodos. Desde 1909 la Academia de Bellas Artes venia en crisis.

Los estudiantes no pedian el cielo, apenas una tabla de reivindica-
ciones que contemplaba la creacién de una clase nocturna de dibuyjo,
el reinicio de concursos para obtener becas de estudio, el ejercicio
con modelos vivos. Vistas en la distancia, las peticiones revelaban un
precario nivel en la Academia. El director elevé los planteamientos
al Ministerio de Instruccién Publica y, con sofismas burocriticos, fue
negada sin apelacién.

Entre los planteamientos figura una exigencia que habia sido clave
en el desarrollo de la pintura en el siglo XIX, las becas (ganadas por
concurso) para estudiar en Europa, aquello que le habia abierto las
puertas del éxito a Martin Tovar y Tovar, a Cristébal Rojas y a Arturo
Michelena. ~

Pretendian en pocas palabras que Juan Vicente Gomez emulara a An-
tonio Guzmdn Blanco. Tan simple como esto. Leoncio Martinez, en su
nota memorable, resalta el clima de paz, “el palpitar del resurgimiento
patrio”, resurgimiento que a la vuelta de los dias lo condenaria a los
claustros sombrios de La Rotunda.

{Qué hacer? Los jovenes pintores dejaron de asistir a la Academia.
Entre ellos estaban quienes llenarian la primera mitad del siglo XX
en la pintura venezolana: Manuel Cabré, Antonio Edmundo Mon-
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santo, Carlos Otero, Préspero Martinez, Rafael Monasterios, Pablo W.
Herndndez, César Prieto, Marcelo Vidal, Marcos Castillo, entre otros,
y el delfin de entonces, Luis Alfredo Lépez Méndez. Todos acudirdn al
Circulo que, ademds de pintores, acogerd a escritores y se convertird
en centro de cultura, tal como lo pretendian los reformistas. En el
momento en que se funda, Armando Reverén y Rafael Monasterios
estdn todavia en Espana.

Entre los escritores que participan en la fundacién del Circulo de
Bellas Artes figuraron Rémulo Gallegos, Enrique Planchart, Fernando
Paz Castillo, Salustio Gonzdlez Rincones, Job Pim, Jacinto Fombona
Pachano, josé Antonio Calcafio. Un escritor que no pertenecia al grupo,
el critico zuliano Jests Semprum, quizds por su gran prestigio y como
muestra de amplitud de los promotores, fue escogido para pronunciar
el discurso inaugural en el Teatro Calcafio, en medio de musicas y can-
tos, y exposicién de 6leos de los pintores (paisajes del Avila de Cabré,
entre estos). El zuliano dijo:

Deseamos que junto a los partidarios del mds riguroso clasicismo, junto a los mds conven-
cidos defensores del romanticismo y sus derivados, vengan a reunirse con nosotros sectarios
fervientes de las Escuelas nuevas, por mds extravagantes, por mds absurdas que puedan
parecernos, desde los adscritos al simbolismo esotérico hasta los frenéticos enamorados de
la comunion futurista. Mientras mds variado sea este Circulo, serd mayor su fuerza. Debéis
aderezar vuestros propésitos, no hacer una manada ddcil de libreas uniformes como cdfila
de esclavos, sino un conjunto de hombres libres que deliberan, en que cada quien elige su
camino, en que cada quien disfruta de su albedrio a todo su talante.

Palabras radicales, sin duda. Semprum afiadié otras que fueron objeto
de réplica, pero lejana. Fueron estas:

Al congregarnos para instalar este humilde centro de arte no debéis pedir a vuestros
compatriotas mds que esa sencilla intencion de no hacer gestos torpes, ni brutales, ni
feos. El pensamiento undnime de todos debe fincarse en producir belleza.

El poeta Fernando Paz Castillo glosé el discurso de Semprum en el
prélogo a La pintura en Venezuela de Enrique Planchart, pero sélo cité
este pdrrafo controversial. En efecto, tenia toques extrafios, como si
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revelara aprensiones en torno a la misién del Circulo. Como si el arte
que alli se creara seria arte iconoclasta o violento, y por eso prometia
que no habria “gestos torpes, ni brutales ni feos”. Segin Paz Castillo,
Semprum convalecia de agresiones violentas, “propias de una época
en extremo desapacible”.

El tolerante don Fernando, al explicar y al responderle a Semprum
(muchos afios después), dice que el zuliano “no pertenecia al Circu-
lo”. Pero el discurso, como vemos, quiso indicar lo contrario. Siempre
hablé en primera persona del plural: “Deseamos”, es decir, formamos
parte. ~

Luego de las palabras bautismales de Semprum, intervino Leoncio
Martinez, quien habl6 de esta manera:

Buscando libre vuelo constituimos el Circulo de Bellas Artes sobre bases liberalisimas,
modelando nuestro ideal a la presion de las necesidades del cardcter nacional, acogiendo las
inspiraciones de muchos'y los sabios consejos... Por eso nuestra asociacion no tiene reglamentos
o estatutos, ni junta directiva, ni trdmites parlamentarios para la aceptacién de un proyecto.
Todo se resuelve en jovial camaraderia, donde no hay titulos que invistan de prerrogativas.
Por eso, nuestra idea surge desnuda, se ensancha y respira, rompiendo ligamientos, tal una
princesa fresca, exuberante, que siente oprimido el latente vigor de su primaveray en el recato
de su camerin, lejos de palatinas etiquetas, se despoja de los pesados atavios.

El Circulo de Bellas Artes, tal como se postulaba en el manifiesto
de Leoncio Martinez y lo definia en su discurso (“Ideas y propdsitos.
Palabras en la instalacién del Circulo de Bellas Artes”, El Universal, 4
de septiembre 1912), implicaba una reaccién contra la mediocridad
y el conformismo, contra la indiferencia y la mezquindad, contra
ese ambiente de sumisién que oscilaba entre la torre de marfil de los
intelectuales o la burocracia que los negaba. Los elementos dispersos,
dijo Leo, “se unieron pronto en un vértigo de entusiasmo para formar
este nicleo que hoy es apenas caos en evolucién”.

La demanda de resolver los problemas “en jovial camaraderia” era
un principio democratico demasiado peligroso parala autocracia que
ya se perfilaba en Venezuela. El ejemplo del Circulo podia expandirse,
un contagio inaceptable porque desde el arte era probable conspirar
contra la politica.
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En El Cojo llustrado (No. 498, 15 de septiembre 1912), Jesus Semprum
abord6 otra vez el tema del Circulo. Sus puntos de vista contribuyen
a apreciar sus objetivos, tanto como el perfil de la época, signada de
grandes dificultades de orden econémico y politico:

los elementos de que disponen (los pintores), son, naturalmente precarios. Todos deben
hacerlo por sipropios; y es muy conveniente que asi sea, porque en resumidas cuentas
dentro de poco se sabrd quiénes son entre ellos los que tienen verdadera vocacion, los
que se sienten impulsados por una intimafuerza a seguir este o aquel camino, con fe
y valory constancia. (...) Si acaso en el grupo relativamente numeroso se encuentra un
nuacleo capaz de resistir la carcoma del desalientoy los soplos asperos del pesimismo que
suelen derrumbar nuestras mas lindasy esbeltas torres ideales, perdurara este concilio
de artistas, y con el tiempo cobrara brios, autoridad y tendencias expresivas.

“La fundacién de este centro -escribié Enrique Planchart- es uno de
los hechos mas trascendentales en la historia de nuestra pintura”. Lo
fue, visto en la distancia, por la capacidad de prevalecer y la vocaciéon
de los pintores que no cejaron a lo largo del siglo, y que constituye-
ron, en Gltima instancia, factor esencial del proceso venezolano de
modernizacion.



Contra “la historia vestida de casaca”

Los pintores del Circulo tienen un primer éxito, organizan una ex-
posicion y rompen el muro que los separa de la gente. Los transedntes
aprenden averycomprenden de qué se trata y de qué se ocupan los del
misterioso grupo. Los 6leos de Cabré y de Monsanto atraen las miradas
de quienes identifican paisajes que no les son ajenos.

La “modestia” que profetiz6 Semprum no tardé en imponerse. Los
del Circulo continlan trabajando con tesén, pero cada vez son mas
circulo cerrado, cada vez mas obligados a ser como otra torre, no de
marfil sino de pinceles y de 0leos. La palabra “modestia” definia los
recursos materiales del Circulo, pero no sus ambiciones de creaciény
transformacién. El Circulo se iba cerrando a medida que la dictadura
tensaba sus anillos de hierro.

El Circulo, en fin, fue una revuelta contra la Academiay lo que ésta
representaba. Como escribi en la biografia de Rémulo Gallegos, fue
una revuelta por el privilegio de pintar una mujer desnuda, en lugar
de imitaciones de yeso. Leoncio Martinez dijo: “Buscando libre vuelo,
constituimos el Circulo de Bellas Artes sobre bases liberalisimas”. No
s6lo se trataba de liberarse de los yesos, escribi entonces, sino también
de la herencia de don Martin Tovar y Tovar y de sus batallas artificio-
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samente geométricas. O, como dijo Picén-Salas, de “la historia vestida
de casaca”.

La “modestia” se convirtié en pobreza, y el Circulo tuvo que instalarse
en una pequena casa del callején Guinand en el cerro de Pagiiita, y
al local lo llamaron “Cajén de monos”. Los vecinos se escandalizaron
con aquellos jévenes obscenos que entraban al salén, con cartones y
pinceles, a pintar una mujer desnuda.

Los pintores fueron denunciados a la policia como miembros de una
extrafia secta, y Ia policia allané el “Cajén de monos” y se llevé a algunos
de los pintores. Se cuenta que Gallegos se habia retirado poco antes,
razén por la cual no cayé en la redada. En suma, el Circulo de Bellas
Artes era mucho mds que un lugar. Sigui6 existiendo en la amistad y
en el propédsito comun de artistas e intelectuales que atravesaron asi
las tormentas y los tormentos del gomecismo. Calzadilla anota que
lo mds importante que pint6 Reverén durante el tiempo del Circulo
fueron sus cuadros del periodo azul. “Se hace evidente en esta época
la influencia de Boggio y la de Nicolds Ferdinandov”. “Figura bajo el
uvero”, “La trinitaria”, “Mujeres en la cueva”, muestran, segun el cri-
tico, la influencia de Goya paralelamente a la del ruso.

No fue banal la alusién de Paz Castillo a la “torre de marfil” en que se
refugiaron ciertos intelectuales. No fue banal, pero si inexacta. Dema-
siado cortés en aquel momento en que los escritores mds prominentes,
Manuel Diaz Rodriguez, José Gil-Fortoul, Laureano Vallenilla-Lanz,
Pedro Emilio Coll, César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, resolvieron
tomar el tren de Juan Vicente Gémez, quien con astucia hasta entonces
desconocida suplanta a los generales del Consejo de Estado por inte-
lectuales, y estos le abren el camino de su prolongado reinado.

El Circulo de Bellas Artes fue una reaccién contra los escritores posi-
tivistas que se esmerarian en darle al general una teoria: el cesarismo
democrdtico. Estos escritores en un momento animaron la creacién del
Circulo e, incluso, algunos de ellos dictaron conferencias o propiciaron
el movimiento, pero a medida que se acercaban a Gémez y entre los
pintores o escritores se perfilaban ideas discrepantes o criticas sobre la
situacion politica, su alejamiento fue definitivo y en ocasiones se tra-
dujo en hostilidad. El ministro de Instruccién Publica, Felipe Guevara



Contra “la historia vestida de casaca” |37

Rojas, o los escritores y también ministros Diaz Rodriguez y Coll con-
currian a las exposiciones, pero rodeados de suspicacias ineludibles.

“El éxito del Circulo fue inmediato”, Boulton dixit. En los inicios
se llevé a cabo una exposiciéon pictdrica, algo improvisado y prelimi-
nar, pero al tiempo se formalizé como Salén Anual, celebrdandose el
primero en 1913 con la participacién de Cabré, Otero, Salas, Brandt,
Monsanto, Vidal, Monasterios y Reverén. En 1914 y 1915 continua la
exitosa experiencia, pero los problemas econémicos y las tensiones
politicas que fatalmente genera la Guerra Mundial van contribuyen-
do en la dispersién de pintores y escritores. La “neutralidad” de Juan
Vicente Gémez (una manera de ocultar su pro-germanismo), enrarece
el ambiente. Armando Reverén permanece en Espaia, de su breve viaje
a Paris pasé a Barcelona y Madrid. Como para ponerle punto final a su
experiencia europea, tiene ocasién de ver la Exposicién Nacional del
Palacio del Retiro en donde se exhibieron mds de 500 obras. Se cuenta
que el rey y su corte asistieron a la fastuosa inauguracion.

Reverén debié disfrutar plenamente aquel suceso inesperado que al
artista sensible que era le permitia no sélo (ad)mirar el arte y los estilos
de los grandes y sus épocas, sino sobre todo contemplar cémo la gente
reaccionaba frente a la pintura. ’

Si el pintor vio al rey, quizds lo imaginé como un buen modelo, un
gran muieco envuelto en trapos. Fue su iltima visién del arte euro-
peo. De cerca y de lejos, la afirmacién de Planchart de que el Circulo
de Bellas Artes fue una de las experiencias mads trascendentales en la
historia de nuestra pintura no tuvo ni tiene discusién.

Quien regresa mediando 1915, a los 26 afios, es un personaje trans-
formado. Reverén se integra al Circulo de Bellas Artes. Todavia en el
Teatro Calcafo, en visperas de la mudanza de los trashumantes pintores
que pronto se refugiardn en el callején que los acoge, el pintor trabaja
en sus telas y cartones, trasmite sus conocimientos sobre técnicas del
aguafuerte, discurre sobre Goya y su mundo extraordinario.






Samys Mutzner

En 1916 llegé a Venezuela el pintor rumano Samys Mutzner. La
version de que venia huyendo de la guerra europea se ofrecié como
explicacion de su presencia inesperada en el pais. Nacido en 1884,
completd en Francia los estudios iniciados en Bucarest.

De modo que el rumano tenia una cultura plastica que abarcaba la
pintura europea, fundamentalmente francesa de finales de siglo XIX
e inicios del XX. No habia opcién de mayor riqueza para un estudian-
te de pintura o para un pintor, que la ciudad de Paris donde habian
oficiado los impresionistas.

Samys M ltzner aparece en Venezuelacon la aureola del conocimien-
to y con la calidad de su pintura. No hay vinculacién alguna, apenas
coincidencia, pero ese afio de 1916 otro rumano, Tristan Tzara, fundé
en Berlin el movimiento Dada, que luego floreceria en Francia. Una
coincidencia que a la vez sefiala las distancias entre el arte que nacia
con el siglo, y el que representaba Mutzner, refinado, de virtuosismo
en la factura, como afirma Planchart, pero tradicional.

No obstante, para el tiempo venezolano era el visitante indicado
en el momento indicado. “En ningun otro momento hubiera podido
llegar Mitzner a Caracas con mayor oportunidad como en aquel final
de 1916”7, apuntd el ensayista.
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El Circulo de Bellas Artes estaba en visperas de desaparicion, des-
pués de cumplir una obra admirable. Se extinguia el Circulo como
institucién ahogado por el medio pero quedaba su legado, las redes
que habia echado como vinculo de entendimiento y de comunicacion
entre artistas y escritores, esencialmente entre los pintores que ya no
volverian a ser los seres solitarios o aislados de 1912.

A partir de entonces los artistas se comunicaron entre si, pero algo no
menos importante, el publico descubrié el arte y valord a quienes lo cultiva-
ban. No poca fue la contribucién en esta conquista inestimable de criticos
como Leoncio Martinez y Jestis Semprum, como he dicho, cuyos escritos
difundian de modo sistemdtico las excelencias del arte. Nada se resuelve
para siempre, y como algunos riesgos podian correrse, la presencia del
rumano contribuyé a conjurarlos. Planchart los expuso de esta manera:

La desaparicion del Circulo encerraba el peligro de que, faltos de estimulo inmediato,
nuestros pintores dejaran decaer su produccion o se encerraran mds de lo conveniente
dentro de sus propios pensamientos; de que se enfriara demasiado, en fin, la pequefia
atmosfera dentro de la cual se venia desarrollando nuestro arte.

Miitzner fue, en pocas palabras, si no el sustituto del Circulo, si el
elemento que impulsé la navegacién. O, simplemente, quien hizo las
veces de vinculo entre los pintores. “No escatimé para ninguno su apro-
bacién, en unos casos; su critica, en otros, pero provenientes ambas de
un compariero leal y entendido, contenian siempre algo de saludable
y no despreciado”. Pero, ademads del consejo, ofrecia paralelamente el
ejemplo de su pintura, fina y preciosista.

Entre finales de 1917 y mediados de 1918, el rumano, amante del
trépico y del sol, pasa una temporada en la isla de Margarita. Al retor-
no a Caracas, en septiembre, presenté una exposicién de 87 obras en
el Club Venezuela, paisajes y gentes de Margarita y La Guaira, retratos
al pastel de algunas damas. La exposicion suscit6 gran interés, segtin
se aprecia en las paginas de entonces. As{ lo vio un critico de la época:
“Cada paisaje, en su composicién, estd dominado por un arabesco
sutilmente expresivo, formado ya por la linea del mar en la bahia, ya
por el traje de una mujer en marcha, ligado con la faja del oleaje”.

En un ensayo sobre la historia del arte en Venezuela, José Maria
Salvador anoté que “aquellos luminosos cuadros del pintor rumano
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ejercieron poderosa influencia en Jos artistas del Circulo de Bellas Artes,
sobre todo en Federico Brandt (qQue aunque mayor, se unié con sabiduria
a los jovenes), Antonio Edmundo Monsanto y Armando Reverén”. El
juicio de Salvador sobre el visitante conviene que sea registrado:

Miitzner plasmé en Venezuela pequefios paisajes y escenas tipicas con una factura es-
pontdnea y abierta, aplicando a sus lienzos gruesos empastes, con pinceladas libres, casi
puntillistas, que, mds que definir las formas en detalle, buscaban sugerir la atmdsfera
general de luces y colores. Sembrd la tela de vivos colores luminosos, a modo de espléndido
tapiz, dejando difusas las figuras y eliminando toda profundidad visual.

Esta reflexién de Salvador vale la pena acompaniarla de una sentencia
de Enrique Planchart: “Miitzner es el primer intérprete de nuestra luz”.
En otras palabras, un precursor de Reverdn.

Citando a un critico que comenté la exposicion del rumano en 1918
y que don Enrique no identifica (razén para suponer que es una cita
del mismo escritor), ailade que se trata de un artista, que para serlo
no basta una ejecucién siempre buena y tampoco conocer las reglas,
que es menester comunicarle a la obra una emocién especial que hace
vibrar al sabio como al sencillo. El colorido del pintor, alega, no es de
completa objetividad aunque esté en los objetos, es una cuestion del
modo personal del pintor. “Asi acontece con el colorido de las pinturas
de Miitzner: quien conozca las costas orientales habrd de jurar que es
otro su color, no el que ha determinado este artista”.

En las notas autobiograficas de Reverdn se lee esta confesién que
viene a cuento:

Influyé mucho en Reverdn el pintor Samys Miitzner, rumano, con quien entrd en rela-
ciones; éste expuso su obra realizada en Venezuela, especialmente paisajes de Margarita
y Caracas-La Guaira y sus alrededores, que alcanzaba como doscientos cuadros, y unos
cuantos retratos, en los salones del Club de Venezuela.

En 1919, Enrique Planchart public6 Primeros poemas con un dibujo
del rumano en la portada y le dedicé uno de los poemas: “Sonata a
Miitzner”. Poco después el pintor tomé un barco que lo llevé a Nueva
York. Inesperadamente llegd, inesperadamente parti6. Veremos por
qué. Su nombre quedd inscrito en la historia de la pintura venezolana
y en otras historias, como vamos a ver a vuelta de pagina.






i

Mutzner pinto al general Gomez,
lo maldijo y se fue...

Samys no era hombre de un solo rostro. Al pintor rumano lo tentaba
la intriga politica y comprendi6 la sordidez de la sociedad en que se
movia. Ese rostro oculto del rumano no podia figurar en las crénicas de
la época. Fue un joven escritor de Mérida, Humberto Tejera, el que dejé
el inico testimonio, (hasta donde tengo conocimiento), de ese mundo
subterrdneo. Era abogado y ejercia como juez en San Cristobal, donde
reinaba, a sangre y fuego, el general Eustoquio Gémez.

Este personaje aspiraba a que Tejera rectificara una sentencia dictada
en una compleja disputa de implicaciones internacionales, entablada
entre la compafifa norteamericana Bramon Estates Company y la alema-
na Breuer Moller & Company. Tales eran los intereses que el propio Juan
Vicente Gémez intervino en el affaire, y el juicio pasé a una instancia
superior. Tejera fue expulsado del estado, y sin otras opciones, prefiri6
probar fortuna en Curazao. Como no encuentra modo de ganarse la
vida en laisla, decide viajar a Caracas y muy pronto se integra al mundo
de los intelectuales jévenes y de los pintores que frecuentaban el taller
de Samys Miitzner. No conozco en ningun otro texto una descripciéon
fisica del pintor, por ejemplo. Todos se limitaron a escribir sobre su
pintura, su estilo y su influencia.
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Este es su retrato dibujado por Tejera:

El joven pintor, delgado, calvo, de nariz ganchuda, rumano impresionista, que huyendo
de la guerra europea, habia ambulado por el Oriente y llegado a recalar, con su coleccion
de antiguas estampas japonesas, su pipa y sus afanosos pinceles, a la isla de Margarita.
Agregada alli una coleccién de marinas a su equipaje, vino a Caracas.

Ademads de todo esto, tocaba el violin, le afiadia canela al té y frecuen-
taba el ron, a veces como antidoto contra la gripe. Tejera registra otra
peculiaridad del personaje a la cual ningtn otro aludié. Su identifica-
cion politica, que no ocultaba entre los amigos, pero que se cuidaba
de expresar abiertamente, como era de rigor.

Cuenta el escritor que Miitzner les hablaba de sus cuadros, mien-
tras paralelamente les lefa a ellos, “ingenuos e ignaros habitantes de
Babia, el significado de la revolucién rusa y del primer ejemplar de la
Constitucién de los Soviets que penetrara en el convento amurallado
de San Bisonte”. Tejera anade que “orientaba en un sentido moderno
nuestra inconformidad... Sobre nuestro pretérito y escéptico maestro
Anatolio, imponia su fresco y magnético Lenin”.

Ala tertulia concurrian el poeta Enrique, el dramaturgo Julio, Bran-
dt, Jacinto, Rafael, los Calcafio, Pocaterra y los directores del diario
humoristico Pitorreos, Leoncio Martinez y Francisco Pimentel, es decir,
Leo y Job Pim. A todos los define con un rasgo. Conviene mirar el taller
y a sus huéspedes:

Asambleas nocturnas, medio literarias, medio bohemias, medio conspirantes, en
torno al pintor exético, que pasteleaba el fisico de alguna bigotuda dama aristocrdtica,
0 nos exhibia sus estampas y cuadros, sazonados de ricas anécdotas, con comprimidos
del Quartier Latin. Estaba por todos descontado que Gdémez reventaria como sapo, a
consecuencia del triunfo aliado, si tenia higado; o si no... lo reventaban.

Un apunte importante ofrece Tejera: los plenipotenciarios y ministros de
las potencias aliadas estaban prdcticamente alzados contra Gémez, y enca-
bezados por el norteamericano se abstuvieron de concurrir a la apertura del
Congreso Nacional en 1917. Un desaire evidente, casi una protesta. Habia un
ambiente propicio para la conspiracién. “El cuartel de La Trinidad ya estd
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comprometido. Alld estd todo el parque. Una vez tomada Caracas, se pondra
un cable al Presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, pidiendo el
reconocimiento. Asi lo ha prometido el ministro”. Los sabios proclamaban
con su talante de profetas que “Wilson no se olvidaria de Venezuela”.

Una noche cayé por el taller el escritor Manuel Diaz Rodriguez, que
iba a leerles un cuento. Tejera ironiza sobre el estilo del cuento: “Olor
de cafetales mafaneros, desparramamientos de sol naciente por los ca-
naverales, un cura de alma serdfica, pastoreando almas como corderas
encintadas; en fin, un cocktail del trépico con el rococ6”. Una vez que
Diaz Rodriguez se retir, mientras sorbian el ron carupanero, Tejera
penso en el Diaz Rodriguez que en 1908 habia glorificado a Antonio
Paredes, y que ahora ensayaba la apologética de Gémez.

Tejera refiere que Miitzner fue contratado “por uno de los lechugui-
nos caraqueiios, yernos de Gémez, descendientes de los libertadores,
aristocracia pudibunda que se habia apresurado a rendir su virginal
viripotencia al macho fronterizo, para que le pintara un retrato al
Héroe de Diciembre”. Llevé6 al pintor a Maracay, le mostré el Lactuario,
la fabrica de papel de estraza, los potreros, las haciendas... menos los
cuarteles y las cdrceles. A su regreso de Maracay, el pintor fue saludado
por El Universal y por El Nuevo Diario. Veamos la version del escritor:

A nosotros, de viva voz, Miitzner nos refirié que habia visto a un vejete ganadero leproso,
con lanuca aplastada de los turcos, que no hablaba una palabra, y se calaba cada vez mds
el casco tudesco cuando el artista le suplicaba lo alzase o se lo quitase para estudiar su
fisonomia para el retrato. Este vejete no admitia comida, si no era probada previamente
por su hijo el encharreterado Vicentico, por temor de que lo envenenaran.

El “epicureo viejo danés Witzke”, fundadory conservador del Museo
Nacional de Caracas, le cedié al rumano el gran patio para que pintara
al aire libre. Alli instalé Miitzner su taller, dice Tejera, montando un
desmesurado caballete para sostener el lienzo magno. Alli lo acompaiia-
ron sus amigos, cordializando en morosas tardes con el tritén Witzke
y, sobre todo, consumiendo sus sabrosas cervezas.

La acuciosidad pacifista del yerno, que deseaba un retrato del Héroe
de la Industria Pecuaria, habia aportado alli un uniforme blanco y
varias prendas de uso personal...
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Acabd Miitzner el retrato. El General, en traje militar blanco, calado el kepf (el triunfo
aliado habia impuesto el cambio del casco tudesco por el kepi francés), sentado ante una
mesa cubierta con terciopelo rojo, rojo de mofletes lepoides, tabaco en mano, inspeccio-
naba con mirada cefiuda sus dehesas sin horizontes, sin limites... El impresionista se
habia lucido en pintar aquel traje blanco con todos los colores combinados de la paleta.
{Admirable! Y habia un detalle para la historia: todo el cdlido rojo, el crepitante carmesi,
la violenta prirpura de la carpeta de terciopelo, refluia, en un aniego de sangre, sobre
las manos del Jefe Unico...

Al yerno del general no se le escap6 aquella extrafia mancha berme-
116n que resaltaba con escdndalo sobre los blancos del retrato. Miitzner,
dice Tejera, tuvo bastante elocuencia para hacerle comprender que
el arte impresionista tenia sus imposiciones... de color. Le mostraba
catdlogos, Picasso...

El retrato fue exhibido en la Casa Amarilla, pero posteriores versiones
indican que a Gémez no se lo dejaron ver por aquella mancha de algo
tan parecido a la sangre. Nada se sabe del destino final del retrato.
Tejera confiesa que una tarde, al despedirse, dejo al respaldo de la
obra este cuarteto:

Mientras la luz crepuscular declina
en este patio, al oro vil vendido,
pinta Miitzner el célebre bandido
vergiienza y peste de la tierra andina.

En cuanto al “vejete ganadero leproso”, el memorialista exagera: el
general andaba en sus sesenta afos y le faltaban mds de quince en el
reino de este mundo. Samys Miitzner, el artista judio, afiade Tejera,
nos confié finalmente:

~Yo me voy a ganar los 20.000 bolivares del retrato y a salir corriendo, espantado, de
aqui. Esta tierra de ustedes, lindo pafs tropical, colmado de gentes tan finas, amables y
cultas, estd enfermo, estd grave de muerte. Gangretia, peste, maldicion de Dios. (...) Aqui
nadie ha votado nunca en una eleccion popular; nadie tiene derecho de criticar, ni de
palabra, ningin periédico publicaria sino alabanzas para el Jefe Unico. Y todos hablan
de reptublica, de democracia, de civilizacion. Viven ustedes en el peldafio mds bajo de
la autocracia tribal. (...} Nadie sabe aqui que ha habido una revolucion en Rusia, ni
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quiénes son Lenin ni Trotski. Viven ustedes amordazados, sordos, muertos, Siglo XVII.
Este es el paraiso de los inversionistas... Tienen ustedes un pais inico en el mundo. Los
felicito, sefiores. Y me voy.

1919 era tiempo de conspiracién contra el general Gémez. Al des-
cubrirse el movimiento, la ola represiva no tuvo limites. Caen presos
militares y civiles, Pocaterra entre estos.

Ramos Sucre y yo fuimos denunciados como participantes en el complot —dijo Tejera-.
Se nos interrogd amenazdndonos con la tortura y la muerte, durante toda una noche.
Ramos Sucre se defendid con elocuencia avasalladora: era civil pacifico, no queria re-
vueltas contra nadie, no contra los tivanos, era un tolstoyano integral. Milagrosamente
lo absolvieron.

Y en cuanto al propio Tejera: “Estuve a un paso de ser victimado;
contra mi se movieron graves 6rdenes; pero al mismo tiempo, alguna
intervencion poderosa, algtin o algunos amigos en el poder, que tenia
varios, lograron que me dejaran libre”. '

Una libertad vigilada. En ese 1919, Humberto Tejera viajé a Panamd,
donde fundé con otros venezolanos el Partido Republicano de Venezue-
la, inspirado en “los principios del socialismo universal, para establecer
un gobierno para las mayorias, no para una oligarquia, menos atin
para su solo lider, y por estas razones destruiremos los latifundios y
distribuiremos la tierra entre los agricultores”. El escritor deambulé por
el Caribe, con escala en La Habana, para enrumbarse luego a México,
donde publicé Cinco dguilas blancas, sus memorias, y muchos otros libros,
hasta su muerte en 1971 en medio de impresionante pobreza, como
lo refiere su biégrafo Rigoberto Henriquez Vera, en Tejerq, el desterrado.
Nunca volvié a Venezuela, pero tampoco se la quité de la cabeza.






"

Nicolas Ferdinandov

No hay modo de referirse a la vida y a la obra de Armando Reverén sin
vincularlas a Nicolds Ferdinandov, el pintor ruso que llegé a Venezuela
por la misma época del rumano Miitzner. Fue el amigo mds cercano del
pintor venezolano, y como tal, influyé en su arte, pero también en su
modo de vida. Seria justo afiadir, asimismo, que fue quien mejor lo com-
prendid, como ser humano y como artista. En una palabra, hubo entre
ambos una comunion de espiritus poco comin: la influencia mutua.

Enrique Planchart fue quien primero escribié un perfil del pintor ruso.
Lo hizo en febrero de 1920 para la revista Actualidades. “Este es el retrato de
un hombre de accion”, reza la primera linea. Ama la accién por cuanto
tiene de vida. Trae de Moscu una experiencia poco grata en la Academia
de Arquitectura. Quiere fundar, por eso, una academia libre.

Ha resuelto construir un barco que serd una especie de academia flotante; en él irdn
artistas de todas clases e irdn a todas partes, y serdn, inflamados por una misma llama,
como ilusionados peregrinos hacia una nueva e ideal Citeres.

Persiguiendo la consecucién de sus utopias, aparece primero en
Egipto o en Palestina, en Nueva York, con las mds fantdsticas empresas,
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y, finalmente, en Margarita, donde se fascina con la gente y la tierra,
pero sobre todo con el mar. El oro, los diamantes, las perlas, lo han
seducido; pero no por su brillo o su valor, sino porque con ellos piensa
poder lograr echar al mar su “yatch-academia”.

Apasionado por la pesca de perlas, se propuso estudiarla a fondo,
explorarla y dominarla como profesién. Ferdinandov comienza por
hacerse pescador y buzo -los paisajes submarinos atestiguan esas pa-
siones-. No le es ajena la vida dspera de los pescadores margaritefios y
los medios casi primitivos que emplean, y quiso mejorarlas en cuanto
pudo personalmente.

Ferdinandov nacié en Moscu el 14 de abril de 1886 (era tres afios ma-
yor que Reverén), pero venia de un pais de profundas raices culturales
y, sin duda, sensibilizado por las excelencias de un arte tan refinado
como el bizantino.

El periodista ruso Konstantin Zapozhnikov vino a Venezuela en los
80 como corresponsal de la Agencia de Prensa Névosti. Investigé la
historia del pintor en Rusia y en Venezuela y escribi6 El hombre del pais
de las nieves azules en 1986, una entusiasta biografia de Ferdinandov.

En sus pdginas refiere que el padre del pintor, Alexei Vladimirovich,
tenia un titulo de nobleza hereditaria, como “caballero de las cuatro
6rdenes de San Valentino”. Su madre se llamaba Nadiezhda Kozlova.
Tuvo sélida formacién académica, en gran medida debida a su padre,
pues era profesor en el Colegio Técnico de Ferrocarriles Moscti-Kazdn,
en una palabra, hombre ilustrado y de visién.

La infancia de Nicolds transcurrié en ese mundo ruidoso de metales
y mdquinas gigantescas, de pitos que anuncian la partida o llegada del
ferrocarril, en las proximidades de los talleres de reparacion de trenes,
almacenes y depésito de locomotoras. En 1903 ingresé al Instituto de
Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscu. Un dato importante da la
clave de su destino posterior y final.

Ese mismo afio hizo un viaje de aprendizaje a Grecia y Egipto, don-
de estaban las fuentes del arte, de la escultura y de la arquitectura,
el Partendn, las pirdmides. Lo acompaiié el joven libanés Ivan Divo,
pero este varid el itinerario. Dejé el mundo antiguo para viajar a un
remoto y desconocido lugar llamado la Isla de Margarita para ocuparse
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en el comercio de perlas que enviaria a su padre, que se dedicaba “al
negocio de productos coloniales”. Quizds querian decir mds o menos
exoticos. Asi se enterd Nicolds Ferdinandov de que existia un paraiso
en la tierra. Volvié a Mosci a proseguir sus estudios, ahora con un
bagaje incomparable.

~ Pronto alent6 en el personaje un espiritu aventurero. Formarse al
lado de los ferrocarriles debié significar una aficién por los viajes. En
1909 se encaminé a Nueva York y visité algunas islas del Caribe. De
regreso 2 Moscu hizo una escala en Paris que lo distrajo hasta 1911. El
biégrafo Zapozhnikov explica las razones que impulsaron a Ferdinan-
dov a abandonar su pais, y llegar finalmente (después de probar otros
destinos), a la mitica tierra de las perlas:

Pacifista y adicto a las ideas de Ledn Tolstoi, no quiso participar en la Primera Gue-
rra Mundial que estallé en 1914 y en noviembre del afio siguiente obtuvo el permiso
del Gobierno ruso para salir de su pais, al cual nunca mds habria de regresar. Llego a
Nueva York, donde en 1916 casé con su compatriota Antonina Sergueievna Vicktorova.
Ese mismo afio, reanudd contacto con (Ivdn) Divo, a quien visité en Margarita, isla a la
cual volvid varias veces a partir de entonces.

En septiembre de 1917 viaja de Margarita a Caracas por breves dias.
En Nueva York fundé una joyeria y de ahi su interés en las perlas que
Divo le habia descubierto.

Ferdinandov quiere estar escotero y se divorcia de la rusa. O, quizds,
la rusa prefirié Nueva York al pintor que pretendia darle paz al mundo -
sin lograr la propia o buscar fortuna en tierras anénimas.

En 1919 se traslada, por tltimo, a Margarita. Alli disefia joyas y pinta
refinados paisajes marinos y submarinos, como si mirara a través de
las aguas iluminadas. Poco tiempo después se viene a Caracasy entra
en contacto con los pintores del (ya inexistente) Circulo de Bellas Ar-
tes. Entonces el ruso conoce a Armando Reverdn, admira su talento,
se hacen amigos y aquel le insiste al venezolano que no hay mejor paz
que la del hombre solo.

Ferdinandov es un hombre de iniciativas, alegra el decaido ambiente
y organiza una exposicién ese mismo afio de 1919 en donde expone
sus obras junto con Rafael Monasterios y Reveron. Segin Planchart,
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Ferdinandov era uno de los mds raros artistas extranjeros que se han
residenciado por algun tiempo en Caracas, pero que, a diferencia de
otros, dejoé huellas profundas.

Mds que un pintor era Ferdinandov decorador, y mejor atin, artista miiltiple,
dotado de lo que llama Bela Lazar, “fantasia abstracta”. El poder de su fantasia
no se limito a influir sobre pintores como Reverdén y Monasterios, y quizds hasta
sobre el mismo Monsanto. Mds alld del campo de la pintura puede hallarse su
influencia en poemas de Fernando Paz Castillo. A Romulo Gallegos lo impresiond
tan vivamente que este novelista aprovecha algunos rasgos del cardcter de Ferdi-
nandov al crear el personaje que da nombre a su novela El Forastero.

Ferdinandov influye sobre Rever6én y Reverén influye sobre Ferdinan-
dov. Esta es la conclusién de Planchart. Visible es la influencia en el
cuadro “Armonia en azul”. Un friso pintado por el ruso en la mansién
del caballero holandés Gerardo Wittewin se refleja en el primero.
Pero la influencia del venezolano sobre Nicolds fue mas humana, “en
lo que al concepto de vida se refiere. A Reverdn le debe su “ascética
libertad”.

Sobre la exposicién de los tres pintores de 1919, una serie de paisajes
pintados en Punta de Mulatos anunciaron la pasién por el mar de Re-
veron. El larense Monasterios preferira siempre la montafia. Planchart
hizo la critica, y al referirse a Reverén, anoté que ensaya por primera
vez “algo que luego va a ser caracteristico en su técnica:

(...) el toque puesto de frente, con pinceles duros y recortados, empleando la pintura al
dleo lo mds seca posible con solo la materia grasa indispensable para adherirse a la tela,
y ademds el dejar la tela al descubierto en los sitios de luz o en las medias tintas.

En 1921, el ruso organiza una segunda muestra, en la Universidad
Central de Venezuela. Ahora incluye sus propios cuadros, junto a los
de Brandt, Monsanto y otra vez, Reverén. Ferdinandov exhibi6 paisajes
rusos junto a los margaritefios. La opinién de Planchart es ineludible,
por su cercania al pintor y por su conocimiento, y ademds porque en
el conjunto siempre se detiene en el autor de su gran retrato de 1912.
Con precision sefala los cambios registrados en el venezolano:
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Ya Reverén habia desistido de buscar el misterio por el camino de las sombras, y
comenzaba a seguirlo por otro diametralmente opuesto: el de la plena luz; pero de una
luz tan cegadora como la del litoral guairefio al mediodia, cuando toda la claridad del
cielo, borrando los colores, se derrama en velos blancos sobre el paisaje.

Aqui estd el Planchart critico, pero también el poeta. Es el momento
clave de Reverén, la conquista del estilo que lo perfilard como el gran
pintor del siglo venezolano. Ferdinandov le ha proporcionado princi-
pios fundamentales de su teoria del arte, pero también sus consejos
sobre la vida natural del artista. Entonces, anota también el critico,

(-..) se radica en las goteras del pueblo de Macuto, y alli edifica una de las mds extrafias
viviendas que puedan imaginarse, verdadera mezcla de rancho criollo, choza tahitiana y
construccion incaica, y alli, ayudado por la singular devocién de Juanita, su antigua modelo,
lleva una vida que, como todo lo suyo, es inextricable fusion de lo 16gico y lo ildgico.

El126 de abril de 1922, el pintor ruso contrajo matrimonio con la dama
tachirense Soledad Gonzdlez, a quien todos llamaban Solita. Poco des-
pusés, se trasladan a Curazao contratado por una compaiia petrolera,
pues dada su pasién por los fondos marinos era el personaje indicado
para supervisar o dirigir los trabajos de un puerto para cargueros. En
el hogar se obsesiona con un trabajo que lleva en secreto: la construc-
cién de un submarino (algo muy surrealista) y, al mismo tiempo, con
la preparacién de una exposicién que presentaria en Venezuela y en
Europa. Disefiar un submarino combinaba sus pasiones, la arquitectura
y el mar, el hdbitat donde hubiera querido vivir.

La muerte corté inesperadamente aquella fuente de imaginacién y de
invencién el 7 de marzo de 1925. El prolongado trabajo bajo las aguas
le afecté seriamente los pulmones. La esposa y sus dos hijas nacidas
en Curazao viajaron a Europa con sus obras. Al parecer, perecieron en
las fogatas de la guerra que vendria. Soledad Gonzalez regresé a Vene-
zuela. En su poder quedaron alrededor de 40 obras. Como presidente
del Instituto de Cultura y Bellas Artes, visité a Solita, pasé y repasé,
una y otra vez, las obras admirables que conservaba con amor, en su
casa de la urbanizacién Miranda, y la estimulé (como lo hicieron otros
amigos) para que las donara a Venezuela, y asi ocurrio, felizmente,
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tiempo después. En la Galeria de Arte Nacional se guarda el legado
del extraordinario pintor.

Fernando Paz Castillo, ensayista y poeta, amigo y compafiero de
aquellos pintores, dibujé a Ferdinandov de esta manera:

Era un notable temperamento artistico. Sus ideas eran francamente revolucionarias:
Tlegaban hasta la anarquia. Fisicamente era un hombre muy elegante, alto, de rostro
sumamente pdlido, de cabellos suaves y rubios. Los ojos, intensamente azules, se destaca-
ban con violencia. En realidad, el ruso, como lo llamdbamos al principio, constituia un
misterio: tenia una hermana bailarina en Paris que formaba parte de un coro de baile.
Era casi todo lo que sabiamos de él.

Era poco lo que se sabia de él, pero era mucho, obviamente, lo que
ocultaba tras su talante tranquilo. No obstante, llevaba por dentro
toda una historia. La historia de la “bailarina de Paris” que era actriz
dramadtica y no bailarina, y que podrd ser conocida a la vuelta de esta
pdgina.



Las cartas secretas
de Lyda Ferdinandova

IL.. «

Enrique Planchart no s6lo era el méas constante critico de la obra de
Nicolas Ferdinandov, sino uno de sus mejores amigos. Le inspiraba
tanta confianza como para compartir con él lo que pocos sabiany que
el pintor guardaba en secreto.

Esto lo afectaba a él, a su familia, pero especialmente a su hermana
Lyday a la suerte que corria bajo el régimen de la revolucion soviética.
Lyda era primera actriz del Teatro Kamerlin de MoscU. Pertenecia al
circulo que los bolcheviques desahuciaron como “intelectuales y bur-
gueses”. De haber permanecido en su pais, quizas no otra habria sido
la suerte del pintor. Lyda Ferdinandova fue encerrada en la Fortaleza
de Buturky, sin que nadie le explicara la razon de su prisién.

Lyda logré salir de la Unidn Soviética, y desde Constantinopla le
escribid varias cartas al hermano, a varios paises, para tratar de que
alguna lo alcanzara, como quien echa una botella al mar. Algunas de
esas cartas llegaron a Caracas.

El pintor se las confié a don Enrique Planchart, junto con recortes
de prensa donde elogiaban sus altas dotes y su gran calidad como ar-
tista. Uno de estos fue publicado por LErmitage, Revista de Arte Libre,
que se publicaba en Petrogrado, en francés y ruso. Entre Plancharty

55
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Ferdinandov tradujeron fragmentos de estas cartas. Un documento
humano de esta naturaleza vale la pena conocerse porque arroja luz
sobre el ruso que ocultaba la gran tragedia. Oigamos a Lyda:

Cuando llegué a la frontera, mi primer pensamiento fue escribirte; te hice tres cartas,
una te la envié a Paris, otra a Nueva York, y otra a Venezuela. En esta te hablaba mds
largamente, quizds porque deseaba que estuvieras en ese pais para ir a reunirme contigo,
bien lejos de esta Rusia y de toda esta Europa que tanto nos ha hecho sufrir.

Hasta el cuatro de enero del afio pasado estuvimos presos en Buturky. Era una vida
espantosa. A veces pasdbamos dos dias sin ver a nadie; ni al carcelero, otras se olvidaban
de darnos de comer. En el tiempo que pasé alli se suicidaron veintisiete mujeres. La tiltima
de éstas fue la pobre Sonia Yvanova. La encontraron ahorcada cuando fueron a darle la
libertad. Yo misma pensé muchas veces en quitarme la vida, y después he envidiado a
aquéllas que tuvieron el valor de hacerlo. ’

Al salir de la cdrcel nos montaron en una troika, continudbamos vigiladas por unos
soldados ebrios, que nos prometian llevarnos al boifia. (Nota: asi se llamaba el matadero
de Moscti). Por fin nos dejaron en una plaza, advirtiéndonos que correriamos peligro si
abandondbamos aquellos alrededores. Alli habia otros desgraciados; mujeres, nifios y
viejos que apenas se movian embrutecidos por el hambre y el dolor.

Permanecimos unos dias alli, alimentdndonos con remolachas fermentadas. Eramos
muchos y todas las mafianas amanecian dos o tres muertos.

Al fin se presentaron unos guardias rojos y nos dieron orden de dispersarnos. No tienes
idea, Kolia, (Nota: diminutivo de Nicolds), de cdmo estd Moscti; las calles se quedan vacias,
tan solas que espanta recorrerlas, todas las puertas estdn cerradas; y a veces, de pronto
se llenan de gentes, como en un dia de manifestacion, y ya nadie estd seguro et su casa,
pues 1o se sabe cudl es la que saqueardn. Generalmente comienzan por saquear las tien-
das donde hay depdsitos de vodka, y como se embriagan contintian robando, matando,
rifiendo y bebiendo hasta que caen cansados o borrachos. Luego aparecen los guardias
armados, cargan con los que encuentran y los hacen responsables de todos los delitos que
se han cometido en esos dias y en seguida los fusilan. Esto es peor que la muerte.

Una de las cosas mds horribles es que los campesinos se han venido para la ciudad y
las gentes de la ciudad han huido a los campos. Asf es que aqui no se consigue nada, ni
nadie hace nada bien hecho. Todo es improvisado y malo. Ya hemos destruido cuanto
existia antes, y somos incapaces de hacer nada nuevo.

Al fin encontré al tio Sergio Yvanovich, €l ha logrado alguna influencia con su perié-
dico, y consiguié que me dieran un pasaporte, pero este caducaba en quince dias. Ti no
puedes imaginarte las angustias que he pasado, pues si no aprovechaba el pasaporte,
probablemente me llevarian de nuevo a la cdrcel, pues alld todo es sospechoso. No queria
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salir de Rusia sin saber antes algo de positivo sobre nuestra familia. El mismo Sergio
Yvanovich logré algunos informes, pero qué informes: ~Todos estdn vivos, me dijo, pero
mds vale que no lo estuvieran, mi hermano Miguel salié hace un mes para Constanti-
nopla, ve y retinete con €l alld.

El viaje lo hice con una familia de Odesa, a quien la revolucion sorprendié en Mosc,
eran diez entonces, ahora sélo regresan la madre y dos hermanos. En esta misma condi-
cion se encuentran infinidad de familias.

Estos fragmentos parecen extraidos de La casa de los muertos de Fedor
Dostoievski. Obviamente, fueron traducidos por el pintor y Planchart.
¢Cémo no transcribirlos y dejarlos confinados a las paginas de Prosa y
Verso, el otro volumen donde fueron publicados después de la muerte
del critico venezolano por Pedro Grases, editor de sus papeles?

Luego de traducir los fragmentos de Lyda Ferdinandova, Planchart
completo el cuadro con el despacho de un corresponsal del periédico
francés LTlustration. Este se encuentra en la estacién, en medio de “una
muchedumbre heterdclita y abigarrada de todas las razas de la Gran
Rusia, tdrtaros y mongoles, chinos y kirghizes”. Hablan sus propias
lenguas, son pobres y harapientos. Todos desesperados. Basta una frase
del periodista para sintetizar la escena: “Para ellos es el ferrocarril la
dltima esperanza de salvacién, y sélo tienen una idea: huir, no importa
cémo ni a dénde...” Hacia la muerte, quizds.

Para comprender a Ferdinandov, las cartas de Lyda arrojan luz sobre
el drama que viajaba con él. Todo indica, sin embargo, que prefirié que
aquello no trascendiera, y nadie lo imaginara como un fugitivo de la
revolucién bolchevique. Era un asunto para no compartir sino con un
amigo de su plena confianza.
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El forastero, segun Gallegos

“Era rubio, tenia los ojos azules...” Asi titula Rémulo Gallegos el capi-
tulo de El forastero donde describe al personaje que le inspiro el pintor
ruso. Gallegos transpone la influencia del ruso del arte a la politica.
Uno de los protagonistas, Anterito Valdez, anda como en un estado de
conspiracién permanente. Uno de esos seres que consultan el movi-
miento de las nubes para averiguar cudndo puede caer el Gobierno.

Todo, los gestos, las palabras sueltas, las exclamaciones sobre el clima
para Anterito son signos de complot, de que se acerca el momento. No
obstante, con toda su fantasia ingenua, el conspirador irrefrenable
mantendrd ardiendo la llama de la rebelién contra la dictadura. Esta
es la historia, segun Gallegos:

Y un dia descubre que al pueblo ha llegado un forastero. No era hijo del pueblo que a
éste regresara al cabo de tantos o cuantos afios de ausencia, como Mariano Urquiza, ni un
venezolano de otra parte que por alli pasara de trdnsito o alli viniera a establecetse, sino
un forastero auténtico, rubio, de ojos azules. Un extranjero. Misterioso, por afiadidura...
Sélo que, para Anterito Valdez, extranjero y misterio eran una sola y misma cosa.

~Forastero a la vista, se anuncid a si mismo el conspirador. Todas las palabras
defectuosamente pronunciadas o equivocas que pronunciara el inesperado personaje
eran interpretadas por Anterito como mensajes cifrados. Ninguna como ésta de “a Dios
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rogando y con el mazo dando”. O “mosca”. O “mucho calor”. Pero cuando el extranjero
le pregunta: —(Y la cosa estd buena, verdad?, Anterito ya no tuvo duda, era un enviado
quizds de un poder desconocido.

Gallegos incorpord asi al extranjero en la novela, y ese fue el nombre
que le puso, El forastero. Otra contribucién de Ferdinandov a las letras
y de Gallegos a la psicologia de los conspiradores.

En los Andes habia estallado una revolucién y uno de los del pueblo,
Hermenegildo Guaviare, convertido en general, se declaré también en
revolucion, y para registrar la hora de su hazafia paraliz6 de un disparo
el reloj de la torre de la iglesia. Y en 1a una de la tarde se quedé el reloj
por muchos afos, hasta que el forastero subié a la torre y descubrid el
proyectil que habia detenido el tiempo. Luego Anterito Valdez limpid
y aceit6 la maquinaria y “el tiempo eché a andar”. Un personaje de la
novela vincula la marcha del reloj con la politica: “Se siente en el aire
el olorcito a tortilla volteada”.

La impresidn que causé Ferdinandov en Gallegos lo llevé a incorporar-
lo en su novela y a darle nombre, incluso, a pesar de que son pocas las
paginas que le dedica, y a pesar de que desaparece tal como aparecio,
misteriosamente.

El forastero fue iniciada en 1921 y concluida en marzo de 1922, pu-
blicada veinte afios después por Araluce en Espafia, en 1942. Gallegos
hizo varias versiones e innumerables cambios. Pero sobrevivieron las
paginas dedicadas a Ferdinandov.

A Gallegos lo intrigaba el hombre y también la revolucién rusa. El ca-
pitulo de la novela que retrata al pintor se titula “La casa de papel”. Unos
estudiantes salian del colegioy en el camino advirtieron algo extrafio en
una casa con sus ventanas abiertas. Una casa exética, “con estufa simu-
ladora de ubicacién en pais de crudo invierno, construida dentro de la
sala... con tabiques de coleta revestidos de papel pintado de azul intenso
en su mayor parte. ‘Una casa rusa’, exclamo uno de los estudiantes. Y
explico: ‘Es que eso que estd alli es un samovar y aquello que se ve por
la ventanita del fondo es el Kremlin. Las ctipulas del Kremlin”.

~Ya sabian ellos, por noticias de periddicos y por vagos comentarios oidos en casas
de sus padres, que en Rusia habia ocurrido, pocos afios antes, una revolucion que habia
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derrocado al gobierno de los Zares y llevado al poder a obreros y campesinos; pero estas
noticias, supetficiales y fragmentarias, no habian tenido repercusién en sus espiritus,
totalmente ajenos al caso. Ahora tenian por delante una figuracion evocativa, pero sélo
de la inmensa Rusia por cuyas estepas nevadas corrié la troika del Miguel Strogoff con
que Julio Verne les habia excitado la imaginacién. Solo, aunque ya proyectado, si bien con
- perfiles borrosos, sobre un nuevo campo emocional, de contornos imprecisos también.

El forastero se asomo y les advirtié que no estaba permitido ver la
casa y que so6lo habia abierto las ventanas por razones de ventilacién
de la pintura. La admiracién por las bellas ctipulas del Kremlin no se
quedo ahi, y uno de los estudiantes salié de inmediato a interrogar
al maestro Mariano Urquiza sobre eso de la revolucion. Fue larga su
respuesta y también abstracta. Ese estudiante era hijo de un revolu-
cionario indomable

que padecid cdrceles y en una de ellas murié a consecuencia-de torturas y en su corazén
apasionado por la exactitud de las ecuaciones rencor tenaz era su amor filial. Y en la
contemplacion de la casa de papel se le produce la encrucijada bajo la forma de una
inquietud repentina y ya vehemente.

Quizds haya en la novela alguna otra alusién al pintor, lo llamaron
también “el hombre de Besarabia”, pero en todo caso estas fueron
las paginas que llevaron a Gallegos a ponerle El forastero como titulo,
muestra de que, como observé Planchart, fue honda la impresién
que en €l produjo el ruso. Esto se explica porque Gallegos comenz6 a
escribir la novela en 1921 y la concluyé en marzo de 1922, mientras
Ferdinandov permanecia en Caracas. Esta era la decoracién del taller
al cual concurrian pintores y escritores. '

La novela donde se inserta al pintor es la historia de un pueblo vene-
zolano dominado por un cierto general Guaviare, caudillo de aldea. No
se publicé hasta después de la muerte de Gémez por razones obvias.
El rico Guaviare desvia el rio del pueblo, y sus tierras se convierten en
un paraiso a costa de la ruina de todos los demds. Guaviare era como
una metdfora del general Gémez. Contra la dictadura, el forastero
eché a andar el reloj.
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Ala presencia en Venezuela de Samys Miitzner y de Nicolds Ferdinan-
dov, 1a historia registra como un momento estelar del arte el regreso a
Venezuela del pintor Emilio Boggio. El aislamiento y la incomunicacién
eran tan grandes, que el deseo de ver qué sucedia en Europa privilegié
la presencia de los tres visitantes como mensajeros de 1o nuevo. Y, Io
fueron, hasta cierto punto, pero sélo hasta cierto punto porque el
impresionismo francés ya estaba pasando a la historia y nuevas y mas
inverosimiles corrientes aparecian en el horizonte y de estas no dieron
cuenta los grandes emisarios.

Aceptando que nada demora tanto para ser reconocidoy para termi-
nar de imponerse como lo nuevo, conviene dar una mirada a lo que
sucedia en el Paris de Emilio Boggio en las primeras décadas del siglo
XX. En 1907, Pablo Picasso habia pintado Les demoiselles d’Avignon. “Cin-
co putas -dice John Richardson— posan teatralmente en un pequeio
escenario, enmarcadas por un cortinaje rojo a la izquierda y otro azul
a la derecha. En primer plano encontramos una naturaleza muerta
con frutas a la que habitualmente se otorga un significado filico”.
También podia ser una discreta alusién a la fruta del bien y del mal
porque entre las frutas habia una manzana.
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Segtin el biégrafo Richardson, “ninguna pintura del siglo XX ha sus-
citado tanto interés como la gran composicién prostibularia creada por
Picasso en 1907”. Los amigos del pintor se desconcertaron sin disimulo,
y le dieron al lienzo distintos nombres, uno de ellos verdaderamente
original, El burdel filoséfico. Picasso tenia 25 afios. El shock de “les demoi-
selles” fue tan grande que cuando los incondicionales del pintor en el
Bateau Lavoir, Salmon, Apollinaire y Jacob la vieron, “se refugiaron en
un embarazoso silencio o en el mds tibio de los elogios”.

La historia de la pintura que suscité mayor interés, “la gran com-
posicion prostibularia”, fue exhibida en 1916, y no reconocida como
“un logro revolucionario hasta que André Breton lo proclamara a
principios de los afios veinte”. El episodio ilustra el inmenso poder de
lo establecido, e ilustra también los tiempos. Cada uno vive el suyo, y
en Caracas mientras en Paris se exhibia la escandalosa obra maestra,
el revolucionario Circulo de Bellas Artes entraba en el ocaso.

Esto explica también por qué la presencia de Boggio fue un aconte-
cimiento en Caracas. Era el hijo prédigo, pero venia rodeado de una
aureola merecida. Boggio nacié en Caracas el 21 de mayo de 1857.
Adolescente marché a Paris en 1864, por primera vez. En 1873 vuelve
a su pais, trabaja en los negocios familiares y en 1877 viaja otra vez a
Francia, en esta ocasiéon por muchos afos.

Desde 1883 estudié en la Academia Julian con el pintor Jean Paul Laurens,
junto con los venezolanos Michelena y Rojas. En el Salén de los Artistas
Franceses fue galardonado ese afo con una Mencién de Honor y en 1899
obtuvo otra Medalla en el mismo Salén. Se vincul6 a comienzos de siglo
con Monet y Pissarro, el gran pintor que habia residido en Venezuela.

Boggio vino a Caracas en 1919 por una breve temporada. Trajo 53 6leos
que expuso en la Escuela de Musica y Declamacién. Fue un momento,
1920, de suma significacién para pintores y escritores, especialmen-
te para los primeros que concurrieron a admirar sus cuadros, pero
fundamentalmente con sed de aprender. Enrique Planchart resefié la
exposicién de Boggio con su habitual sapiencia:

Las cincuenta y tantas obras que exhibié Boggio fueron otros tantos paisajes de Francia,
de la douce France, y ni en uno de ellos falta, conseguida hasta donde es posible, la dis-
tancia, no eso que los pintores llaman atmdsfera y que no es sino hacer sensible a la vista,



La pardbola del hijo prédigo |65

en el lienzo, el aire que envuelve las cosas, que estd delante de ellas. Esta sola condicidn,
como la lograba Boggio, hubiera bastado, si también por muchas no lo mereciera, para
darle el nombre de maestro. Por otra parte, Boggio procuraba darle dulces armonias de
colores y de masas, que daban a sus obras un acento de tranquilidad cldsica. Son de un
recuerdo imborrable aquellos claros azules, blancos y grises de Mi jardin bajo la nieve
y los profundos tonos con que estd tratado Fin de jornada.

Venezuela parece vivir dos realidades, dos mundos que se repelen, antago-
nicos e irreconciliables. Uno es el de la politica, otro el de la cultura. Decir
politica es decir dictadura, prisiones, censura. En medio dela sensacién que
crea la presencia y la exposicion de Boggio, aparece El dltimo Solar, 1a pri-
mera novela de Rémulo Gallegos que después se llamard Reinaldo Solar.

Venezuela se recuperaba de la “peste negra”. Se apagaban los fuegos
de la guerra mundial, la gente se enteraba con sordina de los discur-
sos del presidente Wilson que prometia libertad, pero quien también
presionaba secretamente al dictador venezolano por su germanismo
y su astuta “neutralidad”. ,

Cuando Leoncio Martinez, el fundador del Circulo de Bellas Artes, se
preparaba con todo entusiasmo para ver la exposicién de Boggio, fue
detenido por la policia y recluido en La Rotunda. En Memorias de un venezo-
lano de la decadencia, José Rafael Pocaterra dejé un perfil que lo define:

Enla velada de cierta noche, he recitado unos versos de Leoncio Martinez. De los jovenes
escritores de esta generacién es Leo el mds generoso. Nunca lo sorprend{ en una de esas
tristes hipocresias o falta de compafierismo y hasta de justicia con que el venezolano
moderno, presuntuoso y vacuo, pretende tapar el sol con un dedo. He admirado su bon-
dadosa acogida para todos y la severidad risuefia, cruel y burlona con que sabe poner
a buen nivel la presuncion y la maldad. Le hallé siempre apadrinando principiantes.
Seguro de su talento, no calla porque se cultive en derredor de alguno la conspiracion
del silencio; y bajo un concepto ligero y mordaz de ciertas cosas, oculta, con un pudor
muy cémico, un fondo bondadoso, sentimental y noble.

Pocaterra se refiere a “La balada del preso insomne”, largo poema
que Leo escribi6 en La Rotunda y que comienza de esta manera: “Estoy
pensando en exilarme, | en marcharme lejos de aqui / a tierra extrana
donde goce | las libertades de vivir”.
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Esta era la otra cara de la realidad del pais de Emilio Boggio que el
pintor visité por ultima vez ese afio de 1919. Partié para Francia el 6
de agosto, luego de una temporada caraquefa de apenas siete meses.
Poco después del regreso murié a los 62 afios, en Auvers-Sur-Oise, en
1920. Su florida barba blanca hizo que los venezolanos lo vieran como
un anciano.

La relacién Boggio-Reverén dejé huellas indelebles. El critico Juan
Calzadilla lo registra asi: “Pero quizds 1920 es el afio de mayor pro-
duccién dentro del llamado periodo azul. La influencia de Boggio nos
parece en ese momento la mds determinante”. Una observacién que
privilegia la influencia de Boggio en Reverdn.

En Regreso de tres mundos, Mariano Picon-Salas dibujo el perfil de aquel
ano 20. “La riqueza petrolera que estaba surgiendo tendria, también, con-
secuencias politicas... Mas el diab6lico negocio del petréleo iba a fortalecer
al duroy tosco pastor que dominaba en la Venezuela de 1920, y se llamaba
JuanVicente Gémez”. El escritor de 20 afios decidié irse, como en el poema
de Leoncio Martinez. “Preparo entonces la marcha. Quemo en una noche
de desvelo los nerviosos papeles que emborroné mi adolescencia y que no
eran sino el conjuro al mundo que todavia ignoraba”.

Como si recordara su primer afio en Caracas, y como si hubiera visto
aquella exposicién de Boggio, el escritor meridefio escribié que El Univer-
sal informaba que el ilustre maestro abriria una exposicién de cuadros
impresionistas el miércoles 6 de agosto en la tarde. Y como esta palabra
parece todavia un poco rara en el vocabulario periodistico venezolano
delaépoca, “aunque ya habia envejecido en Europa, anota, los cronistas
en cansada prosa, intentan definir la novedad del adjetivo”.

Picén-Salas escribié uno de los mejores ensayos venezolanos sobre la
pintura y la vida de Boggio para el catdlogo de la exposicién que de sus
obras hizo la Sala Mendoza en 1956. Cuenta que los jévenes pintores lo
llevaban en cortos paseos por los alrededores de la ciudad. Que el pin-
tor, después de 42 afios de ausencia, redescubre los chaguaramos y los
bucares, los mijaos gigantescos, los bosques de mangos en las colinas de
Gamboa. “Los mangos, cuya corteza es en si misma un tratado de pintura
impresionista en que los verdes se juntan con el amarillo violento y el
puntillismo de las manchas oscuras, le regocijan particularmente”.
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Es importante registrar el juicio del gran escritor sobre lo que signi-
fico la presencia del visitante en aquel momento:

Boggio llegaba a tiempo de estimular un naciente movimiento de pintores venezolanos
que huyendo déla ensefianza de la Escuela de Bellas Artesy buscando la libertad del aire
libre, habian formado un circulo heterodoxo, inquietamente investigador, desde 1913.
Antes de Boggio vino a Caracas a participar en el trabajo de ellosy a acompafiarlos
también en largas aventuras por la campifia caraquefia, el pintor impresionista rumano
Samys Miitzner. A través de las revistas parisienses de arte, y en raras casas de Caracas
donde podia mirarse algin moderno cuadro europeo; en conferenciasy discusiones del
juvenil Circulo de Bellas Artes, ellos se orientan hacia una creacién maspropiay peculiar
que la de sus predecesores. Aunque resulte paraddjico, el proceso de la pintura venezolana
marchara de lo distante a lo proximo, de la imitaciéon de los viejos y manidos temas
de taller al descubrimiento del paisaje nativo, apenas presentido por las generaciones
precedentes. Constituiria aquel grupo entre 1913y 1920, en la historia de nuestra plas-
tica, una especie de Escuela de Barbizon. Alli Monasterios, alli Reveran, alli Cabré, alli
Monsanto, y con una tematica muy original y diferente, el extrafio Federico Brandt. La
presencia de Boggio que conociay admiraba a Monet; que fue amigo de Pissarroy de
Sisleyy que ahora se da tiempo para very discutir la obra que le presentan losjovenes,
tenia, asi, repercusion ejemplar.






o

Planchart y Paz Castillo,
testigos de época

Un personaje de la época, poeta y critico, amigo de los pintores como
Planchart, y bohemio como casi todos ellos, es Fernando Paz Castillo.
Su palabra vale no sélo porque es otro coetdneo, sino porque dejo
testimonios notables, fue uno de los criticos de arte y participe del
movimiento. En aquellos dias, él y Planchart se propusieron escribir
un libro al alimén sobre los pintores del Circulo de Bellas Artes.

No lo hicieron juntos, pero coincidieron en los temas. Finalmente,
don Fernando escribi6 el prélogo de La pintura en Venezuela de su antiguo
compaiiero. En diciembre de 1970 aparecieron sus textos reunidos en el
libro Entre pintores y escritores. E1 dia 30 me lo dedic6 con palabras afables
(lo cual es muy personal, admito), pero abajo escribié dos frases, con
letra temblorosa, que decian: “Ya me estoy despidiendo de la vida”. Y
aludiendo a la obra, afladié: “Si no sale ahora serd un libro péstumo”.
Debié estar muy pesimista o sentirse débil, pues lo cierto es que ese
esplin era algo transitorio, porque murié 11 anos después, en 1981.

Alli incluy6 el extenso prélogo a Planchart que, en cierta forma,
se convirtié en el viejo proyecto porque glosa al amigo y es como si,
en efecto, hubieran escrito juntos la historia. Escribe, ademds, sobre
los pintores Cristébal Rojas, Michelena, Herrera Toro, Salas, Boggio,
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Brandt, Monsanto, Cabré, Leoncio Martinez, Marcos Castillo, Francisco
Narvdez, Miitzner, Ferdinandov y, desde luego, sobre Armando Reve-
ron. Esta crénica tiene fecha de 18 de enero de 1920. Es la resefia de la
exposicién de Reverén, Monasterios y Ferdinandov:

En “Juanita” se muestra la misma tendencia. Este cuadro es quizd, el mds completo
de los que exhibe Reverdn. Sobre una manta, en la que parece se deleité buscando, en
cada pedazo, un aspecto diferente, desnuda de medio cuerpo arriba estd una mujer; el
resto lo cubre una falda negra; en la mano tiene un ramo de flores rojas en las que se
encuentra, pero ya mds definida, la impresion del lienzo “Capricho de color”. Comparado
el rojo encendido de las flores con los rojos descoloridos de la manta, se alcanza, bien
a las claras, su tendencia, 0 mejor, su norma estética, de no ver las cosas en s, sino los
diferentes aspectos que las circunstancias les dan.

Don Fernando también se entusiasmé con “Juanita”. No obstante,
mds discreto que Planchart, desvié sus ojos hacia el rojo encendido
de las flores y los rojos descoloridos de la manta, dejando a un lado
los malos pensamientos.

Al abordar el arte de Miitzner, se refiere a su pinturay a su influencia,
pero sobre todo al ambiente que creé el rumano, y cémo su taller se
convirtié en una especie de pequeio circulo al cual concurrian pinto-
res y escritores. Cuenta que fue alli donde oy6 la lectura de la novela
Peregrina o el pozo encantado de Manuel Diaz Rodriguez, que el rumano
se proponia ilustrar, proyecto que no se llevé a cabo. Ni él ni Planchart
ni ningtin otro de los que se quedaron en Venezuela en la época de G6-
mez mencionaron la aficién politica nilas murmuraciones del pintor,
contadas por Tejera. El ensayo expresa su admiracién por el rumano,
pero mds parece una réplica tardia a José Rafael Pocaterra.

El director de El Universal le pidi6 al autor de Tierra del sol amada que
escribiera una crénica sobre la exposicion del rumano. Tomé su tiempo,
el director le insisti6 dos o tres veces. La escribio el 9 de agosto de 1918,
comenz6 diciendo que habia estado el domingo anterior en el Club
Venezuela en la apertura de 1a muestra de los 87 trabajos de Miitzner:
“(...) estuve entre las pocas personas que fueron a ver y la multitud de
los que fueron a que vieran que estaban viendo”. Describié al pintor
como un sujeto alto, de un rubio desvaido, de un aire desairado, co-
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rrectamente metido en un largo palté-levita. “Sali -escribié—- con una
borrachera de colores en la vista, como cuando se ve el sol reflejado en
un espejoy le danzan a uno ante los ojos, sobre el piso, por las paredes,
manchas oscuras, sombras, estrias violdceas”.

Se excus6 diciendo que “no sabia nada de aquello”, pero el director
le insistia, “lo que quiero es una impresion, lo que a usted le sugiera
eso. O escribia sobre el pintor, o no escribiria”, le dijo Andrés Mata.
Ante el ultimdtum, escribid, pero antes se dijo a si mismo:

—iAtrévete, tonto!, habla con desenfado, escribe vernissage, “valores”, “perspectiva”,
di que tal cosa estd “muy bien tratada”, que en tal otra hay “vibracién” y en el paisaje
o0 “impresion”, muchisimo “ambiente”, que la figura tal es una maravilla de academia,
cita mucho el movimiento y copia de la lista la palabra squarelle que hard furor...

El monodlogo de Pocaterra es extenso, poblado de sarcasmos y agude-
zas de ingenio. Fue a ver los cuadros de Miitzner, los de Puerto Rico,
Nueva York, Japén, Corea y Pekin son interesantisimos... pero él no
conocia estos lugares. “Lo de China, el Japén y Corea, preciosidades. No
hay abusos de bambui, de dragones, de geishas y de cigtiefias desairadas
y literarias... Murallas, macizos de vegetacion, luz suave, adormecedora,
como a través de un vitral azulento”.

A pesar del tono socarrén de Pocaterra, es preciso convenir en que
describid la pintura exdtica de Miitzner como ninguno otro. Al referirse
a los cuadros margaritefos, dijo:

Hay exceso del morado episcopal en todos los lienzos. La vida de las playas neo-espar-
tanas, los marinos orientales de ruda mandibula cuadrada, musculosos, cetrinos, llenos
de sol y de energia... Hay cuadros que huelen a pescado, tal nota de fuerte realismo los
bafia; o a frutas, 0 a sudor o a esa mezcla podrida de liquenes, de algas, de yodo y de
ostra a que huelen profundamente las costas asoleadas del Caribe. (...) iQué monton de
carnes carnales, qué torsos de indios y qué mujeres de cadera mds bravia y senos mds
fuertes bajo la blusa que casi se les desgarra al andar! Porque sudan, viven, se mueven o
se exhiben en reposo indigena con la suprema peteza del sol metida en las venas...

Pero nada, ni las mujeres ni el sol de Margarita, ni los inesperados manchones, ni
el “ambiente”, nada como esos borricos margaritefios que de tanto cargar pescado y
salazones tienen un aire anfibio y una paciencia peluda de ojo picaro. Esa picardia de
pupila que tienen también los ratones.
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La critica del autor de Memorias de un venezolano de la decadencia (obra
maestra que escribiria poco después en la prisién de La Rotunda), traducia
ese tono provocador e iconoclasta que incomodé a don Fernando. Asi ob-
servé que José Rafael Pocaterra... bien que se inclina a elogiar muchos de
sus aspectos no puede disimular, ni con la agudeza de su ingenio siempre
alerta, el desconcierto que le produce a su dnimo esta clase de pintura que,
en verdad, ya no era nueva en Europa. Paz Castillo lo defini6 asi:

Nadie podria negar que el articulo de Pocaterra, escrito en su modo tremendo de
entonces —que todo tiene antecedentes en la vida—, muestra admiracion hacia el pintor,
hacia su temperamento recio y hacia la habilidad de su técnica; pero también revela
desconocimiento de lo esencial de su arte.

Con esta ultima frase, “desconocimiento de lo esencial de su arte”, le
reprochaba que hubiera escrito sobre lo que no conocia ni entendia. La
discreta pero anacrénica disputa puede leerse como la gran admiracién
que suscitaba el rumano entre quienes conocian o no conocian de arte.

El texto de Paz Castillo sobre Ferdinandov consta de dos partes, la
nota sobre su exposicién del 26 de febrero de 1920, y una escrita (como
dice) 49 anos después. Con la perspectiva de medio siglo, reafirma el
entusiasmo por el pintor, arquitecto, orfebre, por lo que significé en
Caracas, por su espiritu y manera de vida, su influencia inteligente, el
talante discreto de quien solia cantar canciones rusas y traducir junto
con el propio Paz Castillo textos de los grandes escritores de su pais
lejano. En la nota de 1920, dijo de Ferdinandov:

El no pinta paisajes por el puro interés del color y de la elegancia de las formas; para
él la naturaleza tiene un sentido mds espiritual, y parece que trata de buscarlo simplifi-
cando todas las cosas hasta encontrarles su aspecto de mayor sencillez.

Estos paisajes que pinta no los hemos visto jamds en la naturaleza, sin embargo, nos dan
la sensacidn de que recordamos algo; y es que, por ser como una abstraccion de las cosas,
al insinuarse en nuestras almas van despertando una serie de sentimientos que, a falta
de otro nombre mejor, le daremos el de musicales, pues tienen una bien marcada relacién
con estos y nos traen reminiscencias de paisajes vistos en la vida o en el ensuefio.

1920-1970, elipse de fidelidad de Fernando Paz Castillo con el mun-
do de su juventud, con los pintores y los escritores que compartieron
edades perdurables.



Juanita

Juanita... Una criolla, mujer de tipo refinado, esta semiacostada en el lecho rojo; el
brazo derecho, que se levanta para sostener en alto la cabeza, esta apoyado sobre un cojin
de raso verde. La mujer, desnuda de la cintura a los hombros, muestra el seno opulento
y el vientre carnoso; la otra mitad del cuerpo la cubre unafalda negra. Como tiene el
busto un poco levantado, la cadera se infla en una curva llenay el pechoy los hombros
morenos resaltan sobre elfondo rico de colores oscuros.

Este retrato deJuanita fue el més impresionante, por sus dimensiones
y vistosidad, de las obras presentadas por Armando Reverén en la expo-
sicion conjunta con Rafael Monasterios, organizada por Ferdinandov,
en enero de 1920. No era frecuente ver un desnudo tan desafiante en
las exposiciones caraquefias, quizas fue el primero, y “Juanita” atrajo
todas las miradas. Era como un desafio a los convencionalismos.

Quien se contagia con la sensualidad del cuadroy lo recorrey lo goza
con lavistay disfruta, sin duda, de la desnudez de la mujer, es Enrique
Planchart. Aflade que el cuadro es un poema, lleno de frescuray sen-
sualidad. Mas que una pose estatica, escribe, el pintor buscé un ritmo
de vida. “Ademaés, las calidades estan estudiadas profundamente: las
telas confiesan su hechuray la carne se siente tibia y blanda”.

73
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El retrato de Juanita fue pintado en 1919. Segun las historias, el
pintor la conocié en los carnavales de 1918 en La Guaira. El pintor
enseflaba dibujo en el Colegio “Santos Michelena”, dirigido entonces
por el historiador meridefio Rafael Angel Rondén Marquez, autor de
Guzmdn Blanco / El Autocrata Civilizador. Pintaba retratos, daba clases a
domicilioy dibujaba pequeiios paisajes, recorria la costa, en compaiiia
de Ferdinandov que se habia establecido en Punta de Mulatos, segin
el historiador.

El pintor Itamar Martinez, ahora radicado en Londres, entrevist6 a
Juanita para la revista El Farol en 1972. Como es obvio, su testimonio
se convirtié en fuente de excepcion, y lo que aqui se cuenta se ha visto
muchas veces. Le relaté que, en efecto, habia conocido a Reverén en
La Guaira.

Tres muchachas habian bajado al mar a bafiarse y llegaron a uno de
los hotelitos del pueblo. Eran tiempos de carnaval, y en la tarde deci-
den irse para la plaza Vargas, donde atronaban los tambores. “Ellas se
disfrazaron de mamarracho, de negra, qué sé yo, y a mi me pusieron
un disfracito, un dominé con una capucha y unos guantecitos”.

Y alli estaban cuando de pronto aparecié un torero,

vestido como acabado de venir de Espafia, igualito, vestido de cordobés, su sombrero
de cordobés, su crespo y sus zapatos negros, pantalon negro, esa faja roja que se ponen
los cordobeses que se ajustan, quedaba asi chiflaito y encima tenia su chaqueta, una
chaqueta caida, cortica...

El torero la sacé a bailar y ella le dijo que no sabia, pero €, impulsi-
vo, no espero respuestas y la tomé de un brazo, le dio unas vueltas y
ella se mared. Le pidi6é que la dejara sentar. La piroped, le dijo que era
pintory le pregunté si ella habia posado, que le gustaria que le posara.
“-¢{Quién, yo? No sefior, yo no sé cocinar”. Y él le explicaba que posar
era una cosay cocinar otra. Juanita conté ese encuentro muchas veces,
y, aunque no sabia cocinar, le ponia pimienta. El hizo una mufiecayla
dibujé, y le dijo: “Esto es posar”. Ahi se quedaron hasta las 12, cuando
las muchachas vinieron a recogerla. El torero le dijo que tenia un ros-
tro muy bello y unas manos muy bonitas. Le afiadié, ademds, que su
madre vivia en tal lugar, que le gustaria que ella la buscara, y que un
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dia a él le gustaria pintarla como lo habia hecho con la mufieca y la
virgen. Eso de las “manos bonitas” de la joven que habia cargado hasta
piedras, segin su confesién, pudo ser una exageracién del torero, pero
vdlida en las circunstancias.

“Bueno, da la casualidad que un dia me dije: me voy a ir, me voy pa’lld.
Coji, me levante, me fui calladita y me fui, me fui pa’l1a”. La madre de
Reverdn la puso a dormir con ella y el pintor durmié en el comedor.
Y cuando la madre le da la bendicién, bueno, durmieron juntos en la
casa de la madre en Caracas, en la de El Valle y en la de Ferdinandov
en Punta de Mulatos. Y no hubo vuelta atrds.

Mirdndola en ese primer retrato, de 1919, aparece otra de las incog-
nitas de la historia enmarafiada. Otras confidencias personales las hizo
Juanita al periodista Carlos Diaz Sosa en un foro de El Nacional, el 12
de septiembre de 1964. Alli, le confia al periodista: “Yo tenia la cara
lisita, apenas habia cumplido 14 afios”. Sin embargo, el retrato que
Reveron le hace unos meses después no es el de una adolescente de 15
afos, sino el de una mujer tan sensual como la describié Plancharty
nosotros podemos apreciar al mirarla.

Esa mujer del “seno opulentoy el vientre carnoso” no tiene 15 anos. Qui-
zas sea algo irrelevante. No obstante, se afiade al laberinto de inexactitudes
y de aproximaciones en que solia moverse Juanita Rios, imaginativa y un
poco astuta, con sentido del humor y de la ironia. Si su padre se hubiera
casado, se llamaria, dijo, Juanita Mota y no Rios, simplemente.

En todo caso, a partir de aquel encuentro fue la compariera y la modelo
del pintor. Accedi6 a posarle en el taller que él tenia de Pilita a Mamey,
No. 101. Y alli se quedd. Habia nacido en San Casimiro y la familia de
Lucas Guillermo Castillo se la trajo a Caracas. Hizo el viaje a lomo de
burro. Relaté que habia cargado piedras en Giiiripa para la construccion
de la iglesia en la finca de la familia del futuro arzobispo de Caracas.

Bajé ese carnaval de 1918 a La Guaira, y ya no volvié a ser la misma,
se convirtio en la otra mitad de Reverén. En 1950, Armando y Juanita
contrajeron matrimonio ante el cura parroco de Macuto. En su con-
versacién con Diaz Sosa relata la amistad con Ferdinandov, desde que
el ruso vivia en El Valle. “Yo no sé de dénde sali6 ese ruso. Anduvo con
nosotros, vivié en El Valle, y siempre fue amigo de Armando, y después
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se fue para Curazao. Ellos pintaban juntos”. Ratifica la anécdota de la
recomendacién famosa que le hizo el amigo, y que él sigui6:

—Mira, Reverdn, le voy a dar un consejo: usted es un artista, pero un artista pobre.
Usted debe conseguirse un dinero, robao, matao, como sed... después se busca a una
muchacha, también pobre y que sea humilde. Se busca un rancho.

Dicho y hecho, con la suerte que el dinero, poco, le fue aportado
por la madre que le compré el terreno donde construiria el Castillete,
y no tuvo que robar ni matar. Y la escogencia de 1a muchacha pobre,
la divina Providencia se la puso en el camino. Se fueron para el mar,
vivieron primero en Punta de Mulatos, después en El Playon, y por fin
fueron a asentarse en el rancho que se llamé Castillete.

La Juanita que hablaba 10 afios después de la muerte del pintor, habia
vuelto a cambiar, como si se hubiera independizado. Dibujaba de vez
en cuando, porque su compariero la habia adiestrado y guardaba sus
dibujos con un celo que no tenia con los propios, como una prueba de
amor, quizds. Tenia plena certidumbre de lo que significaba para ella
la convivencia de 34 afios con un genio. Un pintor genial maltratado
por la sociedad, y por quienes iban a regatearle cuadros a muy bajos
precios. Por eso, ella estaba tan pobre.

Las confidencias de Juanita Rios permiten mirar al pintor ya domina-
do por la tiltima locura. Ella lo conté a Diaz Sosa de esta manera:

Primeramente él se volvié loco de pila... Loco de pila de quitarse la ropa. Yo tenia
esa puerta cerrada. Durd asf siete meses. Se ponia un cintillo, se llenaba el cuerpo de
pintura roja, negra, amarilla. Después se ponia a hacer que pintaba... De noche decia
que se iba a ahorcar. Yo me quedaba toda la noche cuiddndolo... Se montaba en una
escoba, desnudo, y decia que la escoba era un burro. Yo le preguntaba: “(Para dénde vas,
Armando?” Y, él corriendo alrededor de la casa, me decia: “Voy para Tanaguarena”, y
seguia corriendo. Yo le decia: “Armando te vas a cansd...” y €l seguia: “Voy para Caracas,
voy para Tanaguarena, voy para La Guaira”,

Antes de la crisis, el pintor construyé un piano, violines y violoncelos
porque queria pintar a los musicos V1cente Emilio Sojo, Juan Bautista
Plaza y José Antonio Calcafio.



Juanita 77

En estas confidencias, Juanita hablé de la castidad del pintor. Le dijo
al periodista:

Armando era un hombre casto, yo creo que era mas puro queJosé Gregorio. Creo que
Armando debe estar entero. Si tuviera dinero, yo lo desenterraba, porque Armando esta
entero. jY qué muchachito ibamos a tené, si no me buscé ni cuando erajoven! Porque €l
fue un hombre puro, y cémo no lo voy a sabe yo...

La ingenua confesion, segun la cual el pintor no la tocé ni siquiera
cuando tenia 14 o 15 afios, cuando la conquistd en los desérdenes del
carnaval y en el azar de las parejas que se buscan, sirvié como testimo-
nio para hipétesis sobre la castidad del pintor, pero no sélo para limi-
tarse a su extrafia pureza pagana, sino para diagnosticar desviaciones
mas complejas, como habra de verse a la vuelta de algunas péaginas.

El periodista, respetuoso quizas, no le pregunté aJuanita Rios o Mota
o de Rever6n si ella, a su turno, también habia sido casta y si se habia
mantenido como tal. No obstante, Reverdn recorrid su cuerpo desnudo,
unay mil veces, y la imagindé como una maja quemada por el sol.
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Al fin, el pintor decide alejarse del mundanal ruido, se va junto al
mar, donde el mar esté al alcance de sus o0jos, como un espejo. En un
pequefio terreno que la madre Dolores adquirié afios atras, comienza
aconstruir el Castillete que Planchart definié como “verdadera mezcla
de rancho criollo, choza tahitiana y construccion incaica”.

Esta situado arriba de “Las Quince Letras”, bar-restaurant fundado en
1933, alrededor de 10 afios después de la construccion del Castillete, y
gue aun sobrevive. Alla iba a comer hervido de pescado el general Go-
mez, ya muy viejo. No hay duda de que la compafiia de la fiel Juanita,
modelo y pareja, fue clave en la eleccién de la vida mondstica porque
fue una decision compartida, y Reverdn no se habria retirado solo.

Piedra a piedra, entre las piedras que dejo el Gltimo diluvio, va
echando las bases para su mundo de soledad. Esta rodeado de grandes
y copiosos arboles, a unos 500 metros del mar, y en dos parcelas conti-
guas de 675y 380 metros cuadrados. En sus apuntes autobiograficos,
el pintor no olvido referir como se habia construido el Castillete:

Maderas de Carenero, transportadas econémicamente por ayuda del capitan del vapor
Maracaibo; cemento y piedrasy otros materialesy su transporte desde la playa, desde
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La Guaira y el Rio de El Cojo cargados al hombro por hombres, mujeres y nifios y otras
veces en mulas y burros o en carretas y carretillas pagados a 10 céntimos por piedra
grande y 5 céntimos por piedra pequefia, lo cual resulté muy costoso.

Rieles, cabillas, alambres, tornillos y tuercas para la construccién de los stanos destinados
a WC, blindado, y a los bafios subterrdneos y otras bovedas. Alquiler de las herramientas y
utiles empleados en la construccion: servote, berbiqui, mandarria, hachas, pisones, rastrillos,
cucharas, cepillos, machetes, tenazas, martillos, atornilladores, alicates, etc. Contratacion
del personal: Ingeniero, Mr. Keller, albatiiles, carpinteros, herreros, peones, nivelacion del
terreno. Compra de tubo para el agua y de petrdleo para proteger la construccion.

La relacién tan pormenorizada del proceso de construccién desmien-
te la leyenda de que se tratd de una simple cueva de piedra. Espacios
integrados pero independientes y en el medio un caney muy alto, donde
sobresalian unas palmeras salvajes dispuestas siempre a complacer a
los vientos.

El novelista Julidn Padrén, autor de Primavera nocturna, lo describié
después de una visita:

Cerca del mar que le atrae a la playa en cada oleaje todas las voces del naufragio indio,
construye su vivienda en tres ranchos indigenas: uno paralelo a la playa, dormitorio y
bodega de sus cuadros. Mds alld, detrds de un cuji, el rancho para depdsito de viveres y
cocina, sobre piedras al borde de un hoyo convertido asi en subterrdneo, trampa de los
rumores raciales de la tierra... Y vertical, entre estos dos, levantd Reverdn el rancho de
estudio. Los pilares son tallos de palmeras atornillados sobre durmientes de madera. El
techo de palma. En alto un soberado de escalera. Por cielorraso, una red de mecates donde
se ponen a secar las telas después de preparadas. El piso es de tierra amarilla color de
onoto con algunas piedras brotadas. Transitado el aire por dos chinchorros de moriche y
un trapecio. En un extremo un escaparate de cajones para guardar los cuadros grandes.
Al frente, dos caballetes, uno grande y otro mds pequefio, hechos por el artista, de tallos
de cocoteros. Encima una sombrilla gradia la luz. A un lado una tarima de tablas de
coco, para posar las modelos. Y por paredes del rancho, grandes cortinas de cafiamazo
corridas sobre mecates que le traen los barcos anclados en el puerto...

A partir de entonces, circa 1921, Reverén decidié dedicarse pasional-
mente a la pintura, mirando sélo a su mundo interior. Fue la ruptura
que defini6 su vida. Miguel Otero Silva definié de manera imaginativa
y jovial al pintor y sus circunstancias:
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Se escapd primero a Punta Mulatos, se metid luego en un misero rancho del Cardonal
de La Guaira, y simplificé al extremo sus medios de vida corporal. Se desnudé porque
darse por entero a la pintura significaba no tener dinero para comprar las vestiduras.
Durmid en el suelo porque ser pintor significaba carecer de las monedas que costaba un
lecho. Hizo su vajilla de conchas marinas, uso coleta de fardos a guisa de lienzo, papel
de envolver en vez de ldminas de dibujo, mufiecas de trapo en reemplazo de modelos,
brochas vulgares en sustitucién de pinceles, porque no podia pagarse ni vajilla, ni lienzos,
ni papel, ni modelos, ni pinceles. La necesidad y la inteligencia lo hicieron excéntrico y
misdntropo, no la locura, ni la inspiracion divina, ni el afdn de epatar a los burgueses y
a los turistas. Asi pasé muchos afios pintando junto al mar Caribe, bajo el sol del tropico,
a solas con su mujer Juanita y su mono Pancho. Cuando la gente comenzd a conacerlo
y a comprar sus cuadros, ya el primitivismo se le habia convertido en una segunda
naturaleza, ya no sabe vivir sino entre pefiascos y medio desnudo, ya la coleta de fardos
era su lienzo y la voz del mar su voz de Dios.

Tiempo después del viaje de Reverdn a su destierro, Ferdinandov se
preguntaba ansioso qué habria pasado con el amigoy con su arte. Las
crénicas, unas mads coloridas, otras mds discretas, refieren que el ruso
organizé una especie de peregrinacién de amigos para bajar hasta el
retiro del ermitafio. '

Viajaron por el camino de los espafioles que cruzaba el Avila, o sea
que tuvieron que remontar la montaifia para caer al mar. Iba con ellos
Solita, la esposa del ruso, la fuente mds verosimil del episodio. Fue
ella quien le relaté los pormenores de la aventura al escritor Alfredo
Armas Alfonzo.

En medio de la oscuridad de la noche llegaron al Castillete, y Ferdi-
nandov no pudo saciar sus deseos de ver la pintura del amigo hasta el
amanecer. Con la luz del alba, al observar los cuadros, comprendi6 que
habia encontrado su propio camino, que tenia mujery techo, los requisi-
tos que le aconsejo, necesarios para dedicarse por entero a la creacion.

Fue la iltima vez que estuvieron juntos, pero ninguno se olvidé del
otro. En alguna historia se recoge una confidencia de Juanita: que una
noche se dibujé el perfil de Ferdinandov, como alumbrado, sobre el
muro, y que, poco después, se enteraron de que habia muerto en una
isla de las Antillas. En el mundo mdgico de los expatriados todo era
verosimil, incluso la aparicién de los muertos.
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Los solitarios nunca dieron marcha atrds, de alguna manera escapa-
ban delo que los rodeaba, de eso llamado Venezuela, realidad o ficcién,
ala cual pertenecian. Al tiempo que Reverén decide abrir los ojos para
ver s6lo aquello que deseaba, Juan Vicente Gémez se sentia tan duefio
del pais que decidid consagrar la gran dinastia reinante.

Es probable que Reverdn se enterara de estas argucias por los amigos
que lo visitaban. Es probable que no le fuera ajena la asfixia que ahogé
a sus comparnieros del Circulo de Bellas Artes, y la mala suerte corrida
por algunos pintores o escritores lanzados a la cdrcel o al destierro
desde aquellos dias, como Leoncio Martinez o José Rafael Pocaterra.

Enrique Planchart bajaba a verlo de vez en cuando. También Manuel
Cabré, Rémulo Gallegos, Fernando Paz Castillo, José Antonio Calcanoy
embajadores extranjeros o reporteros dvidos de historias inverosimiles.
Pero ya eso no era su asunto. Lo suyo eran los coletos y 1a luz, Juanita,
las mufiecas de trapo, Pancho, el mono pintor, y el mar iluminado.
Un mundo aparte y suyo.

El dictador habia hecho reformar la Constitucién para reelegirse
por siete afios, 1922-1929, é] como presidente, su hermano don Juan
Criséstomo o don Juanchito, como primer vicepresidente, y su hijo
el general José Vicente, como segundo vicepresidente. Todo esto era
subalterno para los felices habitantes del Castillete.

Reverén comenzé a convertirse en leyenda. Su retiro propicio la
excelencia de su arte, mientras los ricos de Caracas y los extranjeros
inteligentes iban a buscar sus cuadros, los ignorantes como souvenirs
y los entendidos porque aquella era la mejor y mds singular pintura
que se realizaba en Venezuela.

La leyenda de Reverén fue inventada por Reverén. Comenzé burldndo-
se dela gente, de los viajeros que iban a husmear por los alrededores del
Castillete, y terminé burldndose de si mismo, porque ya el primitivismo
de su modo de vida se habia apoderado de él. Ya no era una metdfora,
sino una prision. Algo semejante a lo que sucedié a Don Quijote al pasar
del juego alalocura. En 1930, el periodista Ratil Carrasquel y Valverde
lo describié como silencioso, hurafio, timido, solitario, miségino, en
una nota de El Universal titulada “El pintor del blanco, del silencio y
de la soledad: El loco Armando Rever6n”. Alli dijo:
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Altivo, esquivo, silente, el inconfundible Armando Reveron (puro y didfano en su vida
y en su arte), con su encantadora torpeza de expresién y sus frecuentes abstracciones me
recuerda un sabio decir de José Ortega y Gasset: “Los Zubiarre son vascos, sordomudos y
pintores, es decit, tienen una triple capacidad de silencio”.

Andaba siempre desnudo de la cintura para arriba, descalzo, con
unos pantalones raidos que no escondian su batalla contra el tiempo.
La barba le creci6 como otra hierba salvaje. Su mirada se fue haciendo
cada vez mds inescrutable.

El pintor adivinaba el interés de los curiosos que se acercaban a verlo.
No procuraban su pintura, buscaban al pintor que tenia fama de ex-
travagante, de loco o de histriénico. Entonces extremaba su capacidad
de comediante. Bailaba, daba pequefios saltos. Si estaba pintando, de
pronto convertia el pincel en estoque, se movia en zigzag, como el
torero, y se lanzaba contra la tela. Otras veces 1a tomaba como capote
y daba vueltas frente a un toro imaginario.

Conviene recordar que fue aficionado a los toros y que particip6 con
Rafael Monasterios en una corrida a beneficio del Circulo de Bellas
Artes. Monasterios se rajé a udltima hora, pero Reverdn sacé algunos
lances. El teatro se convirtié en modo de ser. Ya no era farsa, era el -
hombre tomado por sus propios fantasmas.

Quienes lo frecuentaron piensan que Reverén tenia gran sentido del
espectdculo, ilustraba con movimientos sus palabras, o hablaba con
gestos. Guillermo Meneses, al confesar que lo vio reconstruir con gestos
la “Leccion de Musica” de Chardin, dice:

Podia hablar igualmente de los cldsicos del idioma. O establecer con Cervantes una
relacion de cercania de piel, se amarraba sobre los rifiones las Novelas Ejemplares
para afirmar que era la cintura el sitio por donde se podia asegurar la influencia del
espiritu del Siglo de Oro.

Pero también era la cintura la frontera del pecado. De ahila versién de
que se amarraba un cinturén de duras fibras para preservar la castidad.
Sélo una parte del cuerpo era pecadora, segtin el pintor, y, aisldndola
fuertemente en la cintura, se conjuraba el peligro. Juan Liscano frecuenté
a Rever6n, analiz6 su personalidad y exploré estos abismos:
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(...) para comprender su despojamiento, establecio sus propias regulaciones tanto en
el orden doméstico como en el psicofisico. Sus procedimientos y disciplinas, a veces, estas
tltimas con cardcter de cilicio, no fueron elaboradas de una vez. Esto es muy importante.
Reverdn procedia de manera orgdnica. Al principio pintd sin usar tacos de madera para
los oidos. Un buen dia estos aparecieron. Sin duda queria aislarse del ruido porque este
habia aumentado; luego dejé de usarlos. Asi también no se cifio mds la cintura a partir
de cierta época. Sin duda habia logrado definitivamente el predominio de la parte noble
sobre la parte inferior. De modo que sus procedimientos y sus mal llamadas extravagan-
cias, obedecen a un desarrollo coherente y no aparecian o desaparecian segun el capricho
del pintor. Ese desarrollo se plegaba, a su vez, al objetivo mayor de la pintura.

Liscano tuvo ocasién de entrevistar a Juanita, al propio cuerpo del
delito. A la tentacién al lado de la cama. Juan, curioso, y sin temor a
la impertinencia, interrogé a la mujer en tres ocasiones, tratando de
arrancarle su confesién sobre la continencia (o castidad) del pintor, y los
resultados de aquellas inhumanas barbaridades del cinturén apretado
en la frontera entre el bien y el mal. Juanita se limitd, con picardia, a
contarle al poeta que el pintor solia decirle: “Yo no puedo pintar con
dos pinceles”. Tal vez don Pablo Picasso, el gran macho cabrio de la
pintura, no habria entendido la metéfora.

Al analizar las fantasias en Historia de la imaginacion viciosa, Elémire
Zolla se detiene en el pensamiento de Freud.

Las personas felices, sostenia el sabio de Viena, nunca fantasean, sélo lo hacen las
insatisfechas... Cuando las fantasias se vuelven exuberantes e imperiosas, ya estdn dadas
las condiciones para el estallido de una neurosis o psicosis. Las fantasias son, ademds,
la fase preliminar y mental de los sintomas de enfermedad.

Tal vez seria prudente que los legos no incursionen en las profundi-
dades abismales de la mente humana. En el caso de Armando Reverén,
hasta los reporteros quisieron ser psiquiatras y ensayaron sus teorias,
olvidando que no hay oficio mds comprometido, tanto, que los psiquia-
tras discrepan de los psiquiatras y se corrigen entre si.

Juan Liscano era un estudioso de las religiones, de los complejos hu-
manos, de los vastos dominios de la cultura. Reverén, como es obvio, lo
fasciné tanto por su pintura como por sus delirios. Se pregunté c6mo
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fijar criterio ante referencias tan dispares. Rechazar el simplismo fue
su propuesta, Reverén no se habia hecho de una vez, ni de la noche a
la mafana.

Como en el caso de sus procedimientos, la vida sexual del pintor siguié un desarrollo
cuya culminacion fue la castidad de su obra, en accion y en palabtas. Su sensualidad
inicialmente fue difusa, se concentrd en la visién. Poseyd con los ojos y por los ojos. Pro-
bablemente, al principio, tuvo que luchar con las incitaciones sexuales. De ahi el ritual
del bejuco apretado en la cintura y la obsesion en rechazar el asedio de las fuerzas
inferiores.

Quizds se especuld en exceso, en distintas épocas, sobre los complejos
y manias de Reverén hasta el punto de difundir de él unasola imagen, la
de los ultimos tiempos, del personaje enajenado, visitado por sus duen-
des. No pocos pusieron mds interés en el Reverén espectdculo que en el
Rever6n pintor, indagaron mds en su vida privada, en lo que ocurria o
no ocurria en su cama, que en la singular calidad de su pintura.

Conviene anotar que el pintor tenia sentido del humor. Ratil Nass
relaté la visita que en 1947 le hizo Rémulo Betancourt, entonces Pre-
sidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno. Reverdn se contenté
de ver al viejo amigo y se suscité este didlogo:

-iRémulo, qué gusto me da verte! Hace tanto tiempo que no te veia.
¢Dénde estds ahora?

—~¢En dénde voy a estar? En Miraflores -respondi¢ lacénicamente
Betancourt. Y el pintor:

—iAh chico, qué bueno! {Te dieron un puesto?

En el Castillete primitivo de Macuto, junto a Juanita que se desnu-
daba a cualquier hora del dia para que él la poseyera con sus pinceles,
repasara su cuerpo con sus 0jos, junto al mar deslumbrante, Reverén
se consagré como el gran pintor venezolano del siglo XX.






Picon-Salas en la isla de Robinson

¢Como ha aprendido Reveran; como ha llegado a tan singular graciay refinamiento,
a tan profunda sintesis, a su elegancia desmaterializaday al mismo tiempo voluptuosa,
que lefijan un sitio Gnico entre los pintores venezolanos?

¢COmo nos nacid y se nosformo este artista que es a la vez nuestro Renoiry nuestro
Henry Matisse y también, de cierta manera, nuestro Goya?

Estas preguntas fueron formuladas en 1939 por el méas ldcido de
nuestros criticos, el primer venezolano que asumié el estudio del saber
historico del arte como disciplina universitaria. Mariano Picon-Salas
se gradud en la Universidad de Santiago.

El ensayista meridefio fue catedratico de arte en la ciudad austral.
Regres6é a Venezuela a la muerte de Gomez, lo asfixié el gomecismo
todaviavivo, tuvo que marcharse otra vez, y regresé poco antes de 1939
cuando fijé su atencién en Armando Reverén. Lo visita en el Castillete,
lo entrevista, lo observay escribe su gran ensayo sobre el pintor, piensa
que Reverdn es un enigma y se hace las preguntas que lo obsesionan.

Pero que haya llegado un hombre de Venezuela a una solucién de lo decorativo moderno
que se aproxima mucho a la de un Matisse, es algo que puede entusiasmarnosy enorgu-
llecemos, sobre todo cuando se piensa cémo ha vividoy como se haformado Reverdn.
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En su ensayo “Perspectiva de la pintura venezolana”, Picén-Salas
estudia el proceso desde sus origenes, anota que ni en la Colonia ni
en las visperas republicanas habia florecido la pintura porque esta
fue tierra marginal, sin oro y sin plata. Estudia a Juan Pedro Lépez y
a Juan Lovera, “fiel retratista de clérigos y primer narrador de la gran
escena revolucionaria del 19 de Abril de 1810”.Y se detiene en los tres
grandes del siglo XIX, sin olvidar a Carmelo Ferndndez, ilustrador de
la Republica y de sus personajes en las pdginas de Baralt.

Picén-Salas sefiala entonces como en 1910, con la insubordinacién
de los pintores del Circulo de Bellas Artes, intentan la nacionalizacién
de la pintura. Como es obvio, se refiere a la presencia en Venezuela
del rumano Miitzner, del ruso Ferdinandov y del venezolano-francés
Boggio.

Mariano Picén-Salas observa a Reverdn y ensaya su perfil, encuentra
en el pintor algo de mdgico y animal al mismo tiempo, en sus gestos,
en su agilidad, en sus orejas y su olfato de perro cazador. Admira las
muniecas, los maniquies de Reverdn, seres que estdn sentados en sillas
de junco o tendidos en los chinchorros de cocuiza como grandes caci-
ques muertos. En el “soberado”, relata, acechan personajes, mufiecos
o sencillamente uno de los monos, Pancho, que recibe sus lecciones
de pintura.

Reverdn, que con las tierras que muele y emulsiona prepara su caja de pinturas; que
con fibras de cocuiza fabrica sus pinceles, que bebe y ofrece el café tinto en aborigenes
totumas, que tiene su especialisima vajilla de conchas marinas, es uno de los pocos
venezolanos que no necesita de la civilizacién occidental.

En suma, para el ensayista, Armando Reverdén es un Robinson Crusoe.
Aproximdndose a Planchart piensa que el pintor, en ese mundo singu-
lar, mantiene, ademds, una conversacién “perfectamente ilégica”.

Una conversacion en que el viaje a Espafia y a Paris, la complicada historieta de una
pequefia casa que hipotecd y retrovendic en la ciudad de Valencia para irse a Europa,
estd transcrita como un suefio freudiano. Oyéndole relatar su viaje a Europa hecho de
imdgenes rapidisimas y simultdneas, uno puede pensar en un hombre que de pronto,
en una noche de lluvia, cayese en la Gare Saint-Lazare, lo metieran en un coche, viese
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una ciudad proyectada en la humedad del pavimento donde los colores, las luces y las
formas se deshicieron en apretado haz rutilante.

El escritor estudia a Reverén dentro del contexto de aquel tiempo,
privilegia la influencia de Goya en su pintura. Imagina a Reveron en el
Museo del Prado, frente a los lienzos del gran maestro, cuando en su
mente comienzan a surgir algunas de sus majas, la “Dama del clavel”
y la “Odalisca del manto azul”.

Es el creador de una comarca encantada donde se recuestan enormes mujeres que
descienden de la maja de Goya, pero cuyos cuerpos estdn ya sentidos como vibrdtiles
reflejos, donde la mancha azul o roja de un tapiz, el temblor de una flor o cierto verde
musgoso que sirve de fondo al cuadro, acentiian aquella impresion de misterio, de de-
licadeza y de fiesta.

En su ensayo, Picon-Salas observa que quienes iban a Espafa no
encontrarian alld la modernidad. Hay en ese momento, sefiala, una
gran pintura en Francia, “pero los Pirineos y los aduaneros de grandes
bigotes no la dejan pasar”.

Tampoco las academias, imagino, y los pintores del momento que no
miraban a los grandes maestros, colgados en el Museo del Prado desde
donde inspiraban a visitantes como Reverén. Juan Carlos Palenzuela
discrepa de su admirado ensayista, y escribe:

Sin embargo, no era tan estricta la supuesta incomunicacion entre Barcelona y Paris.
En la capital catalana se vivia un intenso clima cultural y estaban activos una pléyade
de pintores modernistas de notable calidad. Reverdn conoce ese ambiente de exaltacién
cultural en que conviven las citas a Goya y a Toulouse-Lautrec, el paisaje luminoso resuel-
to con rica materia y las escenas de café, de circo, de cabaret, con toda gama de luces,
magnifico decorado y mujeres cautivantes —y el sujeto de la gitaneria— y cuyos autores
viajaban con naturalidad a Paris y exponian en una y otra ciudad.






Alfredo Boulton y Reverdn

No cabe duda de que Alfredo Boulton fue el mas persistente entre
los amigos y criticos de Armando Reveron. Ademas de historiador de
la pintura y apreciador del arte, era un fotégrafo sensible que sabia a
donde dirigir el ojo. Desde 1930 inicid su registro grafico de Reveroén,
un registro que se prolong6 durante un cuarto de siglo, y que constituye
un legado extraordinario.

Nacido en 1908, adolescente aun, fue enviado a Europa a proseguir
estudios. Cuando tenia 12 afios, en 1920, su tio Henry Lord Boulton le
regald una camara Best Pocket Kodak, y con ella inicié la carrera que
lo habria de consagrar.

Regres6 aVenezuela en el afio tormentoso de 1928, convertido en un
virtuoso de la fotografia. Al poco tiempo, descubre a Armando Reverén
y a partir de entonces serd una de sus grandes obsesiones como pintor,
atractiva figura humana, y como expresién de un paisaje singular.
Boulton tiene 22 afios, pero ya las lineas de la mano le habian sefialado
su destino. A la fotografia, une su pasién por el arte.

Através de la fotografia capta de manera precisa las etapas del pintor
y de su pintura. De modo que la contribucion de Boulton es inaprecia-
ble en cuanto a las iméagenes, los gestos y estados de 4nimo del pintor,

a
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Juanitay sus desnudos, el ambiente, los monos, las mufecasy la arqui-
tectura del Castillete. Pero, también, y es fundamental, el registro dela
obra del pintor. Para valorar sus aportes bastaria imaginar a Reverén
sin Boulton, en un momento de indiferencia como aquel.

Reverdn estd presente en toda su obra critica, a partir de las primeras
décadas del siglo XX. Escribié Historia de la Pintura en Venezuela en tres
volimenes, la Etapa Colonial, la Etapa Nacional y la Etapa Contempo-
rdnea. La Etapa Nacional cubre la primera mitad del siglo XX, y en ella
sobresale, como es obvio, el pintor. Pero, ademds, escribié La obra de
Armando Reverén, dicté conferencias, organizé exposiciones, razones
que lo consagraron no sélo como el critico mds constante, sino también
como el observador privilegiado de la vida y obra del personaje. No
obstante, para un conocimiento tan profundo, Boulton fue ponderado o
discreto al tratar determinados aspectos de la intimidad del hombre.

Desde luego que no puede compararse su experiencia con la del psi-
quiatra, el doctor Bdez Finol. Sin embargo, su conocimiento de lo que
sucedia entre los muros del Castillete era excepcional. En este sentido,
pudo especular sin limites.

El historiador privilegio, con sobra de razon (y a diferencia de algunos
otros), la trascendencia de la obra sobre la anécdota. Pensé paralela-
mente que esto disminuiria su papel de historiador o critico, lo cual,
no obstante, no fue dbice para que refiriera con gracia momentos muy
peculiares del pintor (ya descritos antes), mientras se enfrentaba a sus
cartones o a sus coletos.

Entraba en trance ante el lienzo, entre gestos y ruidos, embestia la
tela, escribe Boulton, como si fuese el animal que rasgaba el trapo rojo
de la muleta.

Recuerdo que en algunas fotografias que le tomé en 1934, cuando pintaba el retrato de
Luisa Phelps, me llamd la atencion el sentido, el ritmo de algunos gestos que tenian como
reminiscencias “toreras” y que resultaban del impulso del cuerpo desnudo ~vibraciones
como de espasmos, como un prolongado orgasmo- cuando el artista se movia delante
de la obra. Era como la integracion entre la materia humana y la materia pldstica,
resultado y consecuencia del aislamiento total del cuerpo, que se traducia en la visién
incontaminada de un extraordinario lenguaje poético.
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Hasta su ida al Castillete, Reverén peregriné por Caracas y por al-
gunos lugares del litoral. Segiin Paz Castillo, del Rincén del Valle fue
a hospedarse con Ferdinandov en una especie de pension de la Plaza
Lopez, en el centro de la ciudad. El extrovertido que regreso de Europa,
considerado “un loco” por el autor de Reflexiones de Atardecer, se convierte
en retraido. El que hablaba sobre Goya y los poetas espanioles del Siglo
de Oro, si no habia enmudecido, ya no era el mismo. Como si hubiera
optado por otro refugio llamado el olvido.

Para don Fernando, aquello se debia a la influencia de Ferdinandov.
El ambiente politico estaba cargado de nubes muy goyescas, muchos
amigos estaban en La Rotunda. Otros escribian en secreto sus novelas.
El ruso, mal visto en su pais, seguramente leia los signos ominosos de
la realidad venezolana, pero en voz baja.

Un reportaje del periodista colombiano Luis Buitrago Segura en la
revista Zona Franca, 1964 (mi amigo de muchos afios), dibuj6 un perfil
de Reverdn que se distancia radicalmente de las dudas de Planchart
sobre lo que el pintor hizo o no hizo en Espafa durante su viaje de
estudios. Alfredo Boulton acogié la versién como veridica en su obra
sobre el pintor.

Segun Buitrago Segura, Reveron, al regreso de Europa, no solamen-
te sorprende a los pintores sino también a los literatos. Afirma que
les habla a pintores y escritores de Quevedo, de Cervantes, de todo el
movimiento del Siglo de Oro espafiol que ha asimilado, y que lo ha
hecho “perfectamente”. Armando Reverén ha frecuentado en Espana
las obras de Lope de Vega y Calderén de la Barca, recita los versos de
los poetas con espontaneidad, y, ademds, alterna sus tareas de pintor
dictando cursos sobre perspectiva y escenografia.

Una afirmacién tan tajante como la de llamar a Reverén “un artista
intelectual” al que “afios mds tarde se le quiere rodear de una atmas-
fera de primitivismo por ignorancia de estos hechos”, contrasta con la
vision convencional del pintor. No echaré sombras sobre el reportero
amigo, pero lo conoci y admiré su capacidad de fabulacion.

Alfredo Boulton no sélo estudia las tres etapas fundamentales de
la pintura reveroniana, sino que es él quien las define como cuestion
de método. Establecié la periodizacién de la obra. El periodo Azul,
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el Blanco y el Sepia. El Azul fue el mds breve, apenas se prolongé de
1919 a 1924. El pintor andaba en los 30 afios. En 1919 Reverén pint6
en Caracas el cuadro que alternativamente se llamé “Las mujeres de
la cueva”, o simplemente “La cueva”.

Es una cueva mdgica, Juanita misteriosa y embellecida, junto a otra
modelo, las majas del trépico cubiertas de sutiles tules. La obra pasé
cerca de 10 afos en el taller ambulante del pintor hasta que Boulton,
a suregreso a Venezuela, la adquirid. (Los precios de las pinturas osci-
laban entonces en los 150 bolivares). Que Rever6n guardara una obra
como “La cueva” una década después de haberla pintado, indica el poco
interés que despertaba el arte entre los burgueses de la época.

Alfredo Boulton se enamord de “La cueva”, pintada en 1919, la miré
infinidad de veces colgada de sus muros, concluyé que en los momen-
tos de la etapa Azul “se integraban en Reverén las influencias de los
tres pintores que para entonces habian sacudido el ambiente artistico
caraqueno: Miitzner, Boggio y Ferdinandov”. El propio Reverén dijo de
“La cueva”: “A mi me gusta mucho este cuadro. Lo pinté en casa de mi
mama donde yo vivia con Juanita. La otra mujer que estd ahi se llamaba
Teresa y no le gustaba ponerse desnuda. Por eso le puse esos trapos”.
La prolongada convivencia de Boulton con “La cueva” y su poesia se
tradujo en las extensas y entusiastas meditaciones que le dedicé:

En medio de las penumbras del recinto, sin perspectiva ambiental, emergen las dos
mujeres rodeadas de masas oscuras y circulares, de gradaciones profundas, que pa-
recerian el eco sensual y morbido emanado de esos cuerpos femeninos que aguardan
pacientemente la llegada del placer.

Azules de todo género e intensidad invaden la luz que envuelve y construye las dos
figuras iluminadas de tonalidades lilas, verdes, esmeraldas. Sobre un primer plano he-
cho de rojos, morados y marrones entretejidos, reposan como en un tapiz las odaliscas,
aguardando expectantes que penetren en ellas el placer y la luz.

Pareceria que si se descorriese el velo que da sombra a los rostros, como en un cuento
oriental, se esfumarian las figuras. Sélo podrian ellas tener vida a causa de aquella
luz que como invocacion creé Reveron.

El historiador sigue un orden cronolégico para observar la evolucién
del estilo. Del periodo Azul observa “La procesién de la Virgen de El
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Valle”, “Noche de luna”, “Figura bajo el uvero”, “Los cocoteros”, “Los
banos de Macuto”. En estas obras, anota, estd presente el puntillismo
de Miitzner y el impresionismo de Boggio. De la transicién hacia otra
etapa, el critico discurre sobre “Las Trinitarias”, “Paisaje” y “Fiesta en
Caraballeda”.

- Mds alld de la gran belleza de estas obras, es 1925 el momento en que
Reverdn entra en la gran etapa que le dio perfiles especificos. Antes la

noche obsesionaba al pintor, ahora es la luz.

Para Reveron, entonces, forma fue color y color fue luz, y luz llegé a ser, en esa etapa,
sol; sol blanco, monocromo, que cubria los cuerpos y los espacios y las serranias y el cielo
¥, que, lentamente a veces, se desmayaba en azules tenues. La luz entraba libérrima a
través de los espacios y como fuego los fundia, los disolvia.

A esta etapa pertenecen “Luz tras mi enramada”, “Paisaje blanco”,
“Cocoteros en la playa”, “Vista del playén”, “Marina”, “Juanita en la
playa”, “Las modelos”, “Las hijas del sol” y “Uveros”.

El periodo Blanco toca a su final entre 1934y 1935. Este afio el pintor
tuvo una de sus primeras crisis. Pinté un “Autorretrato”, a manera de
registro. Entonces comienza el periodo Sepia, entre 1936 y 1937. Boul-
ton observa las dificultades de establecer con exactitud los momentos
en que los cuadros fueron pintados porque el artista los fechaba cuando
los iba a vender, pero mds alld de las fechas, los estilos parecen hablar
por el tiempo que el pintor no podia variar.

El periodo Sepia se caracteriza por obras de erotismo y sensualidad:
“Gran Desnudo acostado”, “La mujer de la mantilla”, “La maja crio-
11a”, “Autorretrato con mufiecas”. Esta etapa se prolonga hasta los dias
finales de Reverdn. Pint6 una serie de autorretratos, luego de la crisis
que le produjo la muerte de la madre en 1943.

Al abordar la cuestién de la periodizacién de la obra reveroniana,
Juan Calzadilla hizo una observacién sobre el esquema de Boulton que
conviene registrar porque contribuye a una comprensién mds licida.
“La obra de Reverén fluye como un rio”, nota y piensa que el propio
Reveroén, “enemigo de todo encasillamiento habria sido el primero en
rechazarla”. “Pero estos tres periodos, debe advertirse que no englo-
ban la totalidad de su obra y sélo explican lo que podriamos llamar
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sus momentos estelares”. Calzadilla, ademas, sefiala obras de gran
importancia que, por sus caracteristicas, escapan de los tres periodos,
aunque fueron pintadas coincidiendo con ellos. Obras que tienen un
significado particular: “(..) tal seria lo que en este estudio hemos lla-
mado Serie de las Majas, en la cual la simbologia erotica alcanza una
amplitud y una carga de sentido subliminal pocas veces enfatizado
con tanto desenfado como aqui ocurre”.

El historiadory biégrafo Alfredo Boulton, al final de su ensayo sobre
Armando Reverdn, formuld esta confesion:

Al narrar la vida del pintor hemos preferido no valemos de las anécdotas ni de los hechos
que con tanta frecuencia se han citado. Consideramos que esos elementos aportan muy
poca ayuda para explicar su obray le hacen aparecer bajo una luzfalsa presentandolo
como si la locura que padecié y las estrafalarias frases que pronunciaba hubiesen sido
mas interesantes que sus lienzos. Esa es la razén de que nofiguren en este trabajo citas
de su peculiarforma de hablar ni descripciones de sus excentricidades.
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Boulton, en efecto, cumplié su propdsito de no caer en la especu-
lacion, ni en el anecdotario, ni en la diversidad de hipdtesis sobre la
vida privada del pintor. Ese voto fue mantenido en su obra, pero, no
obstante, celebré en la ajena lo que €l se habia prohibido.

El 29 de agosto de 1989, Juan Liscano public6 en El Nacional un largo
ensayo titulado “El amante de las mufiecas”. Segun el poeta, Reveron
era un hombre que mantenia su castidad. La cuestion obsesionaba al
escritor desde que visitaba el Castillete y dialogaba o interpelaba al
pintor y a su mujer.

Para sostener su tesis apelaba a diversos testimonios y referencias.
Uno, el de Juanita, citado atrés, en su foro de El Nacional. Otro, del
musicélogo José Antonio Calcafio, amigo de juventud, segin el cual
Reverédn nunca visitd con él o sus otros compafieros un prostibulo o
un lenocinio en los barrios bajos de la ciudad.

No sé si hay alguna historia de la prostitucion en Caracas que per-
mitiera conocer mas a fondo la realidad de la vida alegre a que aludia
Calcafio. Tampoco oy0 Calcafio a Reverédn piropear a una mujer en
sus frecuentes paseos, anota el inquisidor Juan. Esto era, al parecer,
un signo de virilidad, por lo menos en aquella época festiva que no
olvidaba los desmanes sexuales del general Cipriano Castro.
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De que la vida de aquellos pintores y escritores era un poco disipada,
consigno, sin embargo, un discreto testimonio el autor de La ciudad y su
muisica. Alli escribié: “Con las mil diabluras que se hacian en el Circulo
de Bellas Artes podria escribirse la mds pintoresca de las crénicas”.
Supongo que las dejé en el tintero, quizds por rubor.

Liscano refiere que también Planchart “hablé de su castidad en los
anos del descubrimiento sexual”. No recuerdo ningiin texto del critico
donde manifestara esta opinién, pero pudo haber sido, sin embargo,
una confidencia personal, pero no lo precisa. Un testimonio demasiado
abstracto como para formular un diagnéstico.

En cambio, cita al pintor Bernardo Monsanto ~hermano de Antonio
Edmundo-, quien coincidié en Espafa con Reverén y éste cuenta que
una noche Monasterios y Reverdén estaban con dos mujeres y, al mar-
charse el primero, el “acusado” se quedé con las dos, entonces Juan
anota que eso “no prueba nada”. De seguidas sentencia: “Para un hom-
bre es mas dificil satisfacer a dos mujeres que a una sola. Los azares
de una juerga pueden conducir a situaciones semejantes sin que haya
fornicacién”. En este juicio, Reverén no tenia abogado.

Juaninvoca luego la anécdota referida por Miguel Otero Silva, segiin
la cual, una mujer pasaba horas viendo pintar al personaje, y este le
dijo a Juanita: “No me vuelvas a dejar solo con esa mujer, porque quiere
quitarte a Reverén”. Si el pintor tenia sentido del humor, y al parecer
asi era, también puede interpretarse como un recurso tremendista
para que Juanita no dejara que lo perturbaran las o los visitantes que
acudian al Castillete con dnimo de divertirse con los gestos y extrava-
gancias ex profeso que el mismo pintor ejecutaba.

Para darle fuerza a su tesis de la castidad, Liscano invocé la santa
palabra de Juanita. “Armando era un hombre casto, yo creo que era
mads puro que José Gregorio”. Pero, de tanto oir la antigua modelo la
misma pregunta, la misma curiosidad insistente, el interrogatorio que
pretendia desnudarla, fue perfeccionando su respuesta hasta elevar a
Reverén al grado de competir con un santo.

Si aplicamos el mismo método valorativo que el escritor aplicé a
los testimonios, el de Juanita podria correr la misma suerte que el de
Monsanto. Cuando pintory modelo se conocieron en el carnaval de La
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Guaira en 1918, ella andaba en los 14 y él no llegaba a 30. Pensar que
fueron enamorados o amantes castos a esas edades, entra en el reino
de lo improbable. O ambos eran castos, que por lo que a ella tocaba
fue menos explicita. {Por qué se junté con el casto hasta el final de
sus dias?

Juan dio su propio testimonio, en estos términos:

Por mi parte, recuerdo juegos imaginativos suyos que demuestran cémo el erotismo lo
conmovia, asi cuando tocaba las mufiecas en las partes pudendas y me decia: —“Mira,
tienen la piel y pelusa como las mujeres”, o cuando me invitd a bajar a la “cueva”y a
sentarme mirando hacia arriba, el supuesto techo de vidrio para ver la “pelustia” de las
sefioritas del piso de arriba a quienes, previamente, les hubieran quitado las “pantale-
tas”. Formaba parte de su defensa ante su propio erotismo, el juego con las mutiecas,
evidente transferencia. Algunos cuadros muestran a una mufieca como a un terrible
sticubo, tal el titulado “Niza” (carboncillo y tiza), del Museo de Bellas Artes. Sin dejar
lugar a dudas, Reveron era un tremendo erético refrenado por su voluntad de pureza,
entendida como una fornicacion.

Liscano elabora su tesis apoyado en diversos textos, cientificos unos, o
interpretaciones de cuadros, para sostener la idea de castidad paralela
al erotismo. Concluye aludiendo al padre toxicomanoYy a los problemas
familiares. No obstante, olvidé en el recuento los tempranos amorios
del joven Reverdn con Josefina, su hermana de leche, muerta prema-
turamente, amorios que llevaron al matrimonio Rodriguez Zocca a
pedirle a la madre del pintor, dofia Dolores, que se lo llevara para
Caracas. No sé si ha escapado a los diagndsticos relacionar la castidad
del pintor con la muerte de la joven cuya belleza no volvié a encontrar
en ninguna otra mujer. Por eso llor6 tanto su pérdida. Juanita era todo
lo contrario de Josefina.

Cuando Juanita dejé de ser figura atractiva, dej6 de pintarla. Ella le
relaté a Itamar Martinez: “El dltimo cuadro que €l pinté conmigo, era
un cuadro gigante como de dos metros, tamafo natural, ese iltimo
cuadro lo tiene la Reina de Holanda”. Un petrolero habia ido por el
Castillete y lo habia comprado para la soberana. “Ese cuadro 1o tiene
la Reina de Holanda”, le repiti6 Juanita, y afiadié: “(...) desde enton-
ces no pinté mds conmigo, porque ya, dijo, que yo tenia las canillas
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ya maduras, y no me podia pintar mas”. Sin embargo, sucedia algo
madgico: aunque el modelo fuera otra siempre salia ella. Armando le
cosia la ropa. “El me cosia la ropa a mi, él cosia, no ve que le cosia la
ropa a las mufiecas y todo... A mi me decian: édénde estd Armando?
-Mirenlo donde estd, cosiendo. Y él le cosia las ropas a las mufiecas, €1
las peinaba, les ponia ojos, de todo hacia é]”.

Pero, écomo eran las munecas? Serafina, Graciela, Emperatriz, Isabel,
Nina, Josefina, La Gitana, y quién sabe cudntas mds. Vale la pena darles
una mirada no simplemente como “objetos del deseo”, sino como las
obras de arte que también fueron. Leamos a Jos€ Balza:

Elijamos ésta, de pelo negro, liso y largo; con unas ufias pintadas y pulseras. En la
cintura un pafivelo rojo, y adornos de papel y mecate. Elijamos aquélla, con pafiuelo
también rojizo en la cabeza, sobre la estopa del pelo rubio. Su sexo, cierto, oferente; indi-
cando los trineles de un erotismo muy firme. En ambas, carnes pdlidas, estaturas normales
de nuestra poblacion, en ellas, senos y cuerpos armoniosos, pero reservando siempre un
vago indice de horror; como si su existencia nunca pudiera ser completamente ficticia o
completamente real; en ambas, cdlida ambigiiedad expresiva, a punto de entregarse a
la indiferencia o al asombro. En ambas caras, las lineas generales de un mismo rostro:
el del propio Reveron.

Alfredo Boulton, quien en sus escritos eludié incursionar en los
asuntos intimos de Reverdn, evadiendo la tentacion de considerar a
las damas de trapo como un harén del pintor, se entusiasmé con “El
amante de las munecas”, y el 31 de agosto en El Nacional le escribié una
carta a Liscano consagrando su texto como la tltima palabra:

Mi querido Juan: Estoy terminando de leer tu magnifico estudio “El amante de las
mufiecas”, en referencia a la soledad sexual de Reverdn y lo creo muy acertado. En la
produccién del artista, especialmente en su periodo que he denominado Sepia, existen
algunas situaciones, por decir lo menos, muy ambiguas entre las posturas en que Armando
Reverdn a veces hacia posar a sus modelos. En un determinado cuadro la colocacion de
las dos mugeres, indudablemente daban a pensar en una situacién de lesbianismo.

En “La maja criolla” se observa igualmente esa colocacion de las figuras donde existe
un trasfondo de anécdota sexual. Estd la frdgil figura de la nifia y a su lado aparece
acostado un fuerte cacique, y mivando la escena, una lhigubre celestina. En “Gran desnudo
acostado”, que es hoy de la Galeria de Arte Nacional, el tratamiento del cuerpo de la
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mujer, sus carnesy sus volimenes, conllevan un indudable sentimiento de provocacion
sexual. Esto mismo lo he podido comprobar en varios carboncillos de ese mismo periodo,
donde la nota de atraccion hacia el cuerpofemenino es indudable. Yo convengo contigo
sobre la castidad de Reverany al respecto recuerdo queJuanita varias veces me hizo
entender que ella habia vivido con Armando ‘tomo hermanos™ Tu estudio me parece
magnifico y es el Gnico que enfoca correctamente la presencia de las mufiecas. Observa
que en la pintura de Armando, siempre registraba la presencia de las ‘pelusitas” lo que
en nuestra pintura nunca habia sido anotado de esa manera.

Causa gran placer leer, porfin, algo sensacional sobre Armando. Un cordial abrazo
de Alfredo.

iFeliz Picasso que no dejo dudas! Ya se sabe quiénes eran y a qué artes
se dedicaban las cinco ninas de Les Demoiselles d Avignon. Eran mufiecas
pecadoras. Sus poses desafiantes y la de la esquina de abajo, sentada,
con las piernas tan abiertas que el pintor ha debido ponerle un velo,
pero no. Ernst Gombrich lo interpretd con sabiduria: “Para Picasso,
como para muchos escritores de la época, la prostituta simbolizaba la
victima de la sociedad, y él la dota de anhelante belleza”.






Reveran va al psiquiatra

Mediando marzo de 1945, el pintor se aparecié un dia en la Escuela de
Artes Plasticas de Caracas, como lo hacia de tiempo en tiempo cuando
venia a vender sus cuadros o a hacer cualquier otra gestion. No habia
modo de ocultar una profunda crisis, tanto por su estado ruinoso como
por sus gestos y palabras. Pasé dos dias y dos noches en la Escuela de
Artes Pléasticas, aferrado a no ver aun médico ni concurrir auna clinica,
y sus amigos Manuel Cabré, Bernardo y Antonio Edmundo Monsanto
lo cargaron casi obligado porque no podia caminar, para internarlo
en el Sanatorio San Jorge, fundado por el doctorJ. A. Baez Finol a su
regreso de Estados Unidos, donde habia sido residente del Instituto
Psiquiatrico de Nueva York. Estaba ubicada en Catia, en la avenida
Espafia No. 95, Plaza Pérez Bonalde.

Cuando el psiquiatra dict6 una conferencia sobre Reveran en la Gale-
ria Nacional de Arte, el 4 de agosto de 1955, la inici6 de esta manera:

Dice Erasmo de Rotterdam en su libro El elogio de la locura que Homero, para
ensalzar a Tele'maco, lo llama frecuentemente Atolondrado y que los poetas griegos, en
sus tragedias, daban a menudo este epiteto a nifios y jovenes considerandolo de buen
augurio, tal parece haber sido el caso de nuestro Armando Reveran, a quien alguien le
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dijera algo semejante, y al referirselo €l a uno de sus maestros, aquél le replicara: “Te
felicito, Armando, porque te sacaron del monton”. Y, en efecto, aquel feliz augurio se vio
completamente realizado cuando a través de los afios Armando Reverdn fue destacdndose
hasta convertirse en un genial representante de nuestra pintura.

Tenia 56 afios y habia ingresado a la clinica, dijo el médico, por dos
razones: desde hacia meses venia presentando trastorno mental agudo
y se habia descuidado en la pierna derecha una ulceracién que lo in-
capacitaba para moverse. Este fue parte de su diagnoéstico: se mostraba
exaltado, por momentos irritable, y observaba una conducta absolu-
tamente desordenada. Su lenguaje era completamente incoherente, y
la asociacién de ideas era tan desordenada que no se comprendia lo
que hablaba.

El psiquiatra cité fragmentos de la historia médica y concluyé que
se advertia ficilmente que las ideas no fluian de manera ldgica ni
coherente, sino completamente bloqueadas unas por otras. Luego el
médico describe una situacién que es preciso retener:

Ya después mejorado y en medio de la charla ejecutaba continuos movimientos cir-
culares dando vueltas sobre st mismo a la derecha y a la izquierda, diciendo al mismo
tiempo: “Yo no recuerdo cuando actuaba como hombre y como mujer”. Y, luego, girando
a la izquierda expresaba: “Ahora soy hombre”, y después girando a la derecha volvia a
decir: “Ahora soy mujer”. Luego de verificar esa serie de movimientos circulares durante
los cuales no cesaba de hablar diciendo: “Hay que saber hacer gimnasia, el que sabe hacer
esto sabe hacer de todo en el mundo”. Después pasaba a otro discurso completamente
distinto y decia hablandag consigo mismo:

—Hans, te estdn enamorando a tu mujer.

—(Si?

=¢Y, qué hiciste tu, Hans?

—Le quité los zapatos.

Reverdn recordaba a los abuelos, al paterno porque lo habia visto en
una fotografia, aunque como observé el médico era parco y evasivo
al tocarle asuntos familiares. No obstante, Biez Finol conocia tanto
al pintor que en su conferencia se dan, paralelamente, el diagnostico
y el perfil biografico. El padre, Julio Reverén Garmendia, muri6 a los
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48 afios. “Era un temperamento extrovertido, vestia alegrementey fue
extraordinariamente mujeriego”. La madre, dona Dolores, habia here-
dado una gran fortuna que ambos, ella y su marido, pero obviamente
él con mayor dedicacién, dilapidaron hasta quedar en la pobreza. “La
madre muri6 en 1943, a una edad avanzada, y este acontecimiento
parece haber tenido una influencia considerable como causa desenca-
denante en el episodio psicético del Reverén de 1945”.

El psiquiatra trat6 al pintor como a alguien muy especial. Le dispensé
amistad y afecto, atencién permanente y discreta observacion hasta
considerar que estaba en condiciones de regresar al Castillete. Reverén
se nego a pintar durante su permanencia en el Sanatorio, de ese mo-
mento s6lo quedé un retrato a ldpiz que le hizo al doctor Biez Finol.

Tres meses después, en junio, y casi por una década, ya estaba de
vuelta, frente al mar. Retorna a sus paisajes, a los desnudos de Juanita
y a una serie de autorretratos. Juan Calzadilla anota que la obra de Re-
veroén sigue pasando desatendida a la mirada del jurado de calificacién
del Salén Oficial, a pesar de que en el salén figuran tres importantes
pinturas, “Cocoteros”, “El puerto” y “Entrada al muelle”. El critico
observa:

La luz sigue siendo aqui una representacion concreta, una masa de aire transparente en
la que las figuras flotan como colgadas por hilos del techo. Composiciones generalmente
desenfocadas en relacion a un punto central, donde las figuras parecieran pintadas ais-
ladamente, por lo que resultan ingrdvidas y casi siempre tan inexpresivas como puede
serlo una mdscara.

Al fin, en 1953, el mejor de los pintores obtuvo el Premio de Pintura
del Salén Oficial. Le fue concedido por su obra “Desnudo acostado”,
retrato de Josefina Zapata, realizado en 1947. Era propiedad de Miguel
Otero Silva, quien lo doné al Museo de Bellas Artes. Se cuenta que Mi-
guel entré un dia a la casa de un amigo, y al ver el “Desnudo acostado”,
sin titubeos, le dijo: “Me encanta ese cuadro”. Y el otro le respondié:
“A mi me encanta el Lincoln que tienes afuera”. Y el trato fue hecho.
MOS fue siempre un hombre de inmensa suerte, pero al propio tiem-
po comprendid, inteligentemente, que esa obra debia pertenecer al
patrimonio de los venezolanos.
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1953 fue el afio del Premio Oficial pero también el ano de la crisis
final. Una cruel ironia. El doctor Bdez Finol bajé a verlo al Castillete y
lo encontré en “una situacién dantesca”, la terrible situacién descrita
por Juanita con otras palabras. El pintor le confié al psiquiatra que
oia las voces de Maria Santisima y del Padre Eterno que le ordenaban
a donde dirigir sus pasos.

Alarmado, el médico subié a Caracas, buscé a Manuel Cabré, el
amigo mds perseverante, y con Armando Planchart, al volante de su
Cadillac, bajaron los tres a traerlo al Sanatorio. Subieron a la ciudad,
Cabré al lado de Planchart, y Bdez Finol con el pintor detrds. Era el 23
de octubre de 1953.

Alo largo del camino, curvas y curvas de la carretera vieja, Reverén
venia quejdndose constantemente de “ese pegoste que me molesta
dentro”. El médico anoté: “(...) verificaba ruidos con la boca y hacia
esfuerzos para echar afuera esa molestia interior”.

Dias después:

La charla coherente por momentos se hacia completamente inconexa e incomprensible.
Para el dia 23 de noviembre encontramos que el cuadro mental se ha modificado favora-
blemente de manera considerable y estuvo cuatro dias sin verificar los ruidos estentéreos
y soplidos con la boca; se le ha visto mds cuidadoso en su persona y se bafia regularmente
después de los tratamientos.

Evidentemente, el psiquiatra va consultando sus historias médicas
a medida que dicta su conferencia.

El médico lo persuade de que permita afeitarse la enmarafiada barba,
y acepta. A las criticas de entrépitos que consideraron aquello como
una irreverencia, Bdez Finol respondié con suma cortesia. Era tan
conveniente como necesario.

El psiquiatra relaté las conversaciones que sostenia con el pintor. Re-
cordaba a sus padres, dijo Bdez Finol, y hacia memoria del regalo que le
hiciera a don Julio de un cuadro pintado por €1, inspirado en las paginas
de un libro viejo: representaba a unos negros lanceando tigres.

A Reverén se le permitia salir de la clinica de vez en cuando. Un do-
mingo fue a ver en el Museo la exposicién de Rafael Ramén Gonzilez.
Bdez Finol cuenta como se detuvo ante cada cuadro y lo comentaba
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con el paisajista, lo cual demostraba “una conservacién completa de
los conocimientos adquiridos aun en medio de la crisis aguda por la
cual todavia transitaba”.

A diferencia de la primera crisis, en la segunda Reverén solia pintar.
El psiquiatra anoté, como parte de su historia clinica, el momento en
que lo hacia y el modelo que escogia entre los otros enfermos.

Era como una terapia, é] mejoraba pintando y los otros se sentian
importantes porque el pintor los elegia como modelos. Asilo comenté
el psiquiatra, al referirse a las obras que luego formaron la coleccion
de Maria José Bdez Loreto, expuestas en la GAN bajo la curaduria de
Francisco Da Antonio, en 1981.

El 18 de septiembre de 1954 a las 3.45 de la tarde, Armando Reverén
sufrié un derrame cerebral tan severo que tres horas después, a las 6.45,
ya habia muerto. El doctor Bdez Finol relaté su ultimo proyecto:

Diez dias antes habia visitado el Nuevo Circo (el Circo de Toros, como €l decia) porque
deseaba pintar un cuadro para lo cual necesitaba el caballete grande, sus mufiecas, los
cuernos de un toro guardados alld en uno de los caneyes del rancho y la confeccién de un
traje especial porque en la composicion figuraba una manola a la usanza de Sevilla. Este
fue el ditimo cuadro que vislumbraron sus pupilas y que no pudo realizar. Todo lo planeé
perfecta y artisticamente y cuando seis dias antes de sufrir la hemorragia cerebral que
le causara la muerte almorzd en mi casa, el tema durante todo el dgape fue la corrida
que iba a pintar en el Nuevo Circo.

Maria José Bdez Loreto cuenta que sus padres vivian al lado del Sana-
torio. Bastaba abrir una puerta para comunicarse, y por consiguiente,
es explicable la relacién personal entre el médico y la esposa, Maria
Teresa Loreto, con el pintor, invitado a almorzar con alguna frecuencia,
cuando lo permitia su estado de dnimo. Reverén dibujé a los dos, am-
bos retratos testimonian un tiempo en que la amistad y la admiracién
mitigaban la adversidad.

Reverén pinto el retrato de la senora Bdez sobre una tela previamente
rayada por la pequefia hija, no borr6 las rayas, sino que las incorporé
a la obra. La relacion era tal que dona Maria Teresa habia convenido
posarle al pintor para la corrida de toros que se llevé en la imaginacién.
Quizds la manola sevillana.
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Imagenes en el tiempo

Aunque parezca inverosimil -;quizds como otro gesto del mundo
impredecible?- fue Armando Reverdén quien llevé a la préctica, en
escala minimamente individual, la utopia de Ferdinandov de fundar
una Academia flotante, aquel barco poblado de pintores que navegaria
por todos los mares.

Un dia (y no sé cuantos dias) abord6d un bote, instal6é su caballete, se
armé de sus pinceles, y mientras el bote navegaba, pintaba el paisaje
desde el mar con la rapidez de trazo que le dictaban las olas. Quizas
vio el Avila como nunca lo imagin6é su intimo amigo Manuel Cabré
porque para verlo tenia que alejarse de la costa, navegar y mirar la
montafia que, a diferencia de la cara ciudadana, recibia los rayos so-
lares sin matices.

Esta referencia habria sido imposible si Margot Benacerraf no hu-
biera hecho el documental sobre Reverén que nos permitidé ingresar
(de algtin modo) a su mundo, verlo como otros lo vieron en persona,
en un buen momento del pintor que se embarca en el pequefio bote,
y pinta desde el mar, sobre el caballete que danzaba con las olas. La
action painting en un momento culminante. Un espontaneo tributo a
Ferdinandov.
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Margot estaba muy joven y estudiaba cine en Paris, y de pronto pensé
en Reverén y en las maravillas de su mundo, y decidié interrumpir sus
estudios y abordar la primera prueba como directora, estimulada por
Gaston Diehl, consejero cultural de la embajada de Francia y critico
de arte.

Finales de 1951, un tiempo propicio, aunque el pintor, segiin Margot,
pintaba poco o no pintaba. Ella lo indujo a pintar su autorretrato,
rodeado de espejos. El documental trascurre entre el momento que
comienza las lineas de su rostro, unas veces con la izquierda, otras
con la derecha, y entonces como un largo paréntesis, Margot recorre
la vida y la obra del artista. Van al mar, al paisaje exterior, como las
magnificas escenas del pintor a bordo del pequeiio bote, pintando el
Puerto de La Guaira, o las montanas, los paisajes, el drbol captado por
trazos relampagueantes. Reverdn en su bote y Margot y el fotégrafo
yugoslavo Boris Doroslovacki, en otro que lo seguia. Segtin la cineasta,
Reverdn suponia que un documental no era mds que una sucesién de
fotografias, se puso dificil, y ella, temiendo el fracaso, pensé que lo
mejor era mudarse para el Castillete.

“Al cabo de un tiempo -refiere-, y dindome cuenta de que le caiamos
bien a Reverdn, que nos tenia confianza, me atrevi a pedirle permiso
para colgar mi chinchorro en un ladito”. Como una mufieca mds. Asi
logré tomar el control antes de que Reverdn abortara el proceso porque
ya estaba “bastante enfermo y tenia frecuentes cambios de 4nimo”. El
termind el autorretrato, ella terminé el film.

El pintor insistia con obstinacién en que el documental no podia
terminar si antes Margot no “perdonaba” a las muifiecas. Aspiraba
a una ceremonia final que no figuraba en el libreto y la cineasta no
terminaba de entender por qué ella debia integrar al film, y menos
oficiando de obispo.

El pintor le decia: “T1 vas a pasar por el medio, Margocita, y vas a
perdonar a estas pecadoras, una por una, porque tu eres pura, Margo-
cita, y yo quiero que me las perdones, porque estas mujeres son unos
demonios”. Al pintor lo atormentaba la suerte de Manequin, porque
segun él, era “la mds pecadora”. Necesitaba una indulgencia plenaria
que la salvara de las llamas del infierno.
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En 1954, el psiquiatra Bdez Final le pidi6 a Margot que le dejara ver
el documental al pintor, como una manera de enfrentarlo asuobraya
su mundo del Castillete, a Juanita, las mufiecas, los monos, los objetos.
Lo presentaron en el teatro Junin. El pintor comentaba algunas esce-
nas, al aparecer Juanita o Pancho. Al final guardé silencio, y luego le
- dijo a la directora: “Mijita, ti sabes muy bien que la pelicula no puede
quedar asi, porque écomo van a hacer esas mufecas sin perdén para
toda la vida?”.

Concluido el documental, Reverén le regal6 el autorretrato a Margot.
No se 1o pudo llevar ese dia porque su auto era muy pequeno y estaba
cargado de cdmaras y equipos. Cuando volvié a recogerlo 48 horas
después, el autorretrato ya no estaba. Pasaron muchos afios, hasta que
Margot entré a la gran exposicion del pintor en el MoMa y alli lo vio,
medio siglo después. .

En 1934, Edgar Anzola hizo el primer documental del pintor. Eran
amigos, y Reverén intervino activamente, escribiendo, incluso, textos
que parecian subtitulos, como estos: “Querido amigo, tu bien conoces
a Reverén”, “El vive cerca de Macuto y los pescadores son sus amigos”,
“Pancho y Pepe sus dos monos son sus amigos”, “El mary los cocoteros

” o«

son su fuente de inspiraciéon”, “Su estudio y habitacion son unicos”,
“Prepararse para pintar”, “Hay que apretarse para estar en la misma
tension de la tela”, “La paleta no debe hacer contacto con la carne”,
“Juanita, companieray modelo”, “El farol es simbolo de la inspiracién”,
“Unos medios que no usa mds nadie”, “Al terminar de pintar hay que
sacarse el aire”, “Pepe anuncia que expir6 la sesién”, “A Caracas él
mismo lleva sus cuadros”, y tltimo: “El ha llegado a la meta”. Reverén
estaba en la plenitud. Como refiri6 Anzola, su amigo, quiso ser el di-
rector del documental que registré, en efecto, un momento optimista
del gran pintor. Un extraiio reldmpago de felicidad.

Otra fue la experiencia de Roberto Lucca en 1945, con el film editado
en 1949. Este es el documental de la enfermedad. Reverén gesticula,
se mueve frenéticamente, la locura se ha apoderado del gran artista.
Sucio, arruinado, harapiento. Juanita le sigue la corriente, grita él,
grita ella, como si estuviera contagiada. El pintor toma tres de sus
mejores paisajes sepia, un drbol solitario, un atardecer iluminado por
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un trazo blanco, luz del atardecer, y se oculta tras ellos o los muestra.
Abraza una murfieca y la lanza con fuerza al suelo. Pancho, como si
también estuviera loco, bosqueja sobre la tela, y luego'danza vestido
de torero. Pinta y pinta, sin fatiga. El Castillete es como la antesala del
manicomio. Lucca capta lo que Juanita describié de manera tan grafica
en la conversacion con El Nacional, las visperas del primer ingreso del
pintor al Sanatorio San Jorge. Tiene, no hay duda, ese inmenso valor
testimonial.

En 1979, el fotégrafo Joseph Fabry dirigié otro documental sobre Re-
verén, ahora con la perspectiva del tiempo. Con texto y voz de Alfredo
Boulton, el critico revisita la obra y la vida de Reveron.

Si se trata de transmitir una visién general del pintor y de su arte,
el documental de Fabry-Boulton es ejemplar, muestra alrededor de 90
obras, revisa los paisajes del pintor. Desde 1934, Boulton fue huésped
frecuente del Castillete, fotégrafo y amigo de Reverén, como ya se
vio. Este documental no busca presentar al pintor como el personaje
espectacular o anecdético de otros momentos, aqui se pone énfasis en
la obra y su andlisis critico, en el legado permanente del artista. “La
pelicula —escribi6é Roberto Guevara en El Nacional- transcurre... como
una gran narraciéon”.

Estos documentales fueron y son fundamentales para la compren-
sion de la vida y la obra del pintor, por la peculiaridad de su vida y los
enigmas de su retiro. Violaron la intimidad del gran artista, es cierto,
pero no habia otra alternativa, y verlos unay otra vez, es como ingresar
secretamente al Castillete.

Grandes y fieles fotégrafos como Ricardo Razetti, Alfredo Boulton y
Victoriano de los Rios, contribuyeron de manera notable al enriqueci-
miento de la iconografia del pintor. Ningin otro artista disfruto de este
privilegio. El legado de Victoriano registra momentos clave del pintor
y de su entorno. Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1910, particip6
en la guerra civil espafiola. Opt6 por el exilio en Venezuela. En 1947
fue designado jefe de fotografia de la revista Elite. A partir de 1949,
comenzo el registro de la vida del pintor.

En octubre de ese afo, el Centro Venezolano-Americano presenté
la exposicién “Reverén, mago de la luz”, una coleccién fotogrifica
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de Victoriano de los Rios. Reverén pintando el Autorretrato con pumpd,
ensefiando a pintar al mono Pancho, pintando Navidad de mufiecas,
Reverdn con Autorretrato y espejo, el pintor con Juanita. Una coleccién
espléndida, en pocas palabras, guardada por la GAN.

El pintor y cineasta Angel Hurtado, con texto de Juan Calzadilla,
realizé en 1978 un documental sobre el Castillete deshabitado, o
mejor, poblado de sus fantasmas, de sus mufiecas trdgicas de miradas
ciegas. Unos patos nadando, iinicos extrafiamente sobrevivientes en un
pequeno pozo, pelucas, abanicos, instrumentos musicales, un piano
tocado por una muileca, una guitarra, ilusorios cuadernos de musica,
solemnes sombreros pumpd.

Este testimonio, “El taller mdgico de Reverén”, perdurard como el
gran documento de lo que fue morada del pintor, la visién de su ar-
quitectura, sus muros, sus piedras, sus drboles, todo lo que borraron
las iras de las aguas diluviales en diciembre de 1999. Todo lo que el
desdén y la incuria oficial ha desahuciado.

Nada queda, todo perecié. También las piedras fueron a dar al mar,
arrastradas por las turbulencias del rio E1 Cojo que corre a pocos metros
de lo que fue morada, taller, asilo, templo, zoolégico. Como si Angel
Hurtado y Juan Calzadilla hubieran tenido un aviso premonitorio.

Maria Elena Huizi dirigia el Museo Reverén en Macuto para el tiempo
del desastre. Formaba un conjunto con el Castillete. En una nota para
el ensayo fotografico de Luis Brito sobre las mufiecas, “Estdn alli”, Maria
Elena escribid esta confesién desolada:

{Qué hace que desde nuestros corazones se tiendan hilos entre el arte y la vida? Y es
que no podemos dejar de entretejer analogias entre las imdgenes de las mugiecas en la
oscuridad de su misteriosa morada y la desaparicion fisica de El Castillete, la vivienda
y taller de Armando Reveron, que todavia late entre las incomprensibles tinieblas de su
tumba de piedras y barro. Tampoco estas son especulaciones metafisicas. Luis Brito, el
fotégrafo, se contd entre los pocos y entrafiables amigos quienes bajaban conmigo, casi
a diario, a Macuto durante los dias de la tragedia de 1999. Juntos vivimos el duelo, y
juntos seguimos viviendo un duelo que es mds triste, el del olvido y el abandono del
lugar de Reverdn.






New York, New York
El MoMA se ilumina
con la luz de Reverdn

2007 fue un afio de gracia para Armando Rever6n. El Museo de Arte
Moderno de Nueva York present6 entre el 11 de febreroy el 16 de abril
una gran exposicion retrospectiva de su obra. Unos pocos cuadros fue
ron expuestos en Paris en los afios 30. A través del tiempo, exposiciones
importantes se llevaron a cabo en Brasil, México y Espafia. El relieve y
la significacién del Museo de Arte Moderno de Nueva York tiene, como
es logico suponer, caracteristicas muy especiales. Reveron fue el cuarto
pintor latinoamericano al que se le concedi6 este privilegio, luego del
mexicano Diego de Rivera, del brasilefio Candido Portinari y del chileno
Roberto Sebastian Matta, en el curso de méas de medio siglo.

La coincidencia de varias circunstancias hizo posible el suceso. Fl1
curador-jefe del MoMa, John Elderfield, es un admirador de Reverén
desde que vio unas obras del venezolano en Rio de Janeiro, como lo
refirio al pintor Angel Hurtado para el documental que registré la
exposicion. El critico se fascin6 con la pintura del venezolano, y se
hizo uno de sus grandes conocedores. La mira en el contexto del arte
contemporéneo, a través de su enorme cultura de especialista.

Otro hecho relevante fue la designacién como curador de Arte Lati-
noamericano del gran Museo de Nueva York del venezolano Luis Pérez
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Oramas. Especialista también en Reverdn, ha escrito ensayos consagra-
dos por su lucidez y originalidad. De modo que Reverén entré al MoMa
bajo los mejores auspicios, como un reconocimiento internacional de
la contemporaneidad de su obra, si pensamos que muri6 hace 57 afos.
A sus tres predecesores, las exposiciones se les hicieron en vida. Un
hecho que no debe pasar inadvertido.

El libro Armando Reverén que acompano la retrospectiva, editado por
The Museum of Modern Art y por el Proyecto Armando Reverén, de
Caracas, puede considerarse entre los mejores que se han escrito sobre
el pintor y su obra. A los textos de Elderfield y Pérez Oramas se unen
las notas del catdlogo escritas por Nora Lawrence. Estas notas son sen-
cillamente excelentes: “Las primeras obras”, “Los primeros paisajes”,
“Retratos de los afos treinta”, “Paisajes de los aflos cuarenta”, “Obras
con figuras de los afios cuarenta”, “Autorretratos”, “Mufiecas y objetos”,
“El Castillete”.

El libro incluye el “Documento autobiogréfico” de Reveron (c. 1949)
y el texto de una entrevista concedida por el pintor al reportero Carlos
Morantes del diario El Nacional el 16 de marzo de 1953, en el sanatorio
San Jorge.

El ensayo de John Elderfield, “La historia natural de Reverén”, pro-
pone una visién critica del pintor y de su obra, vista en el contexto
de la pintura del siglo. Para un escritor extranjero que debe explorar
paralelamente la historia del pais, ademas de la biografia del hombre,
la obra emprendida por Elderfield equivale a una hazafia pocas veces
coronada. Estudi6 el tiempo de los dictadores del siglo, Castro y Gomez,
por lo que estas autocracias significaron para la cultura venezolana,
especialmente la dltima.

A medida que escribe sobre el personaje, analiza la obra, y lo hace
con un conocimiento admirable, desde los primeros cuadros del pintor,
“Josefina en el jardin”, de 1909 y “Fantasia del mercado de Caracas”,
de 1911. A través de dos grandes capitulos, “El hombre de la arena” y
“Las irredentas”, analiza los cuadros fundamentales, y se subdividen,
el primero, asi: “Emulacién e invencién, 1908-1924”, “Luz y sustancia:
1925-1932”, “Olimpia y el Hombre de la arena”, y el segundo, “Las
irredentas”, se subdividen en “Lo privadoy lo publico”, “El dominio de
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lo escondido”, “El lugar de las muifiecas”, “El artista en el taller, 1948-
19517, y, finalmente, “La historia natural de Armando Reverén”.

Ano por ano, Elderfield analiza las obras del pintor, fija inicialmente
su atencién en lo que llama “la luz, la blancura y el paisaje del Caribe”,
y de alli recorre el largo camino hasta los autorretratos postreros de
1948-1949.

Quizds ninguno de los grandes pintores latinoamericanos que pre-
cedieron al venezolano en las exposiciones individuales del MoMa
(Rivera, Portinari, Matta) fue objeto de un estudio de tanta sabiduria
y profundidad como “La historia natural de Armando Rever6n”.

El curador de Arte Latinoamericano del MoMa es uno de los ensayistas
que con mayor imaginacion, sutileza y donaire aborda la obra de Reve-
rén y resalta de modo especial sus signos de modernidad. En el libro
La cocina de Jurassic Park y otros ensayos visuales (1998), Luis Pérez Oramas
dedica cuatro textos al pintor. En el primero de ellos, “Armando Reverén
y el arte moderno”, el escritor sefiala aspectos que luego amplia en su
ensayo “Armando Reverdn y el arte moderno en América Latina” en el
volumen del MoMa. Vale la pena registrar, como muestra de su estilo
y de su visién, los pdrrafos que dan inicio al primero, de 1998:

En el borde enceguecedor de la costa del Caribe, entre 1920 y 1953, Armando Reverdn,
acompafiado de sus seres mds proximos —Juanita su mujer, la mansedumbre de sus bes-
tias y mufiecas— cercado por un muro de piedra, por una ruina circular, en un tablado
alternativamente trdgico y festivo, desde el alba plena de la densidad marina hasta la
noche sin fondo del trdpico, con los instrumentos mds precarios, en la soledad profética
de quien ignora el esplendor de su propia soledad, acometid, acuciante desde la arena,
sin saberlo, sin siquiera sospecharlo, la invencién de una modernidad en pintura.

En su ensayo de Nueva York, el critico mira la pintura de Reverén en el
contexto del arte y los artistas latinoamericanos, iniciando la relacién
con el uruguayo Joaquin Torres Garcia, quien residié en Barcelona en
el mismo tiempo que el venezolano, en 1913, el afio que, escribe Pérez
Oramas, ha sido considerado el momento de la “gran consolidacién
formal del movimiento modernista cataldn”.

Pérez Oramas piensa que la idea de oponer a estos dos creadores
~Reverén y Torres Garcia~ como figuras emblemadticas del arte lati-
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noamericano de la primera mitad del siglo XX, tiene fundamentos, y
asi lo postula. Junto con ellos, revisa los nombres de Vicente do Rego
Monteiro y Anita Malfatti en Brasil, Emilio Pettoruti, Juan del Prete
y Rafael Barradas en Argentina y Uruguay, José Sabogal y Eduardo
Kingman en Perti y Ecuador, Francisco Narvdez en la propia Venezuela,
Roberto Montenegro, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo
y José Clemente Orozco en México.

El cuadro histérico dibujado por Pérez Oramas no es un cuadro
abstracto. Tras la realidad del arte, se asoman los desmanes de las re-
voluciones y de las tiranias que obstruyen, alteran y dificultan la gran
tarea de los pintores.

1919 es el afio de una gran conspiracién en Venezuela para derrocar
a Juan Vicente Gomez. Pérez Oramas registra las circunstancias, anota
que la insurreccion se salda con ejecuciones sumarias y con la prisién
indefinida de grandes y respetables lideres civiles. El ensayista formula
esta reflexion:

(Habrd alguna vinculacién entre la anacorésis Reveroniana, la decision del artista
de retirarse de Caracas asentdndose en Macuto, en aquel playon de Las Quince Letras,
detrds de la enramada de su rancho y la sombria vida colectiva del pais sometido a un
régimen terrible? (Seria sensible Reveron a la diferencia entre la jovial libertad vivida
en Barcelona y Madrid y la vida de susurros que el miedo imponia en la Venezuela de los
afios veinte? (...) Llama la atencién que aquellos afios, los mds sombrios de la historia de
la nacién venezolana, fueron precisamente en los que Reverdn, olviddndose del mundo,
hizo, a contrapelo de la historia y de su propio pais, una pintura de inmensas liberta-
des, de infinitas extensiones luminosas, resplandeciente hasta el enceguecimiento. Una
pintura, por ello mismo, tdctil. Pero también una pintura de soledades.

En medio del terror politico del gomecismo, del atraso y los conven-
cionalismos sociales, una explosién de modernidad, la rebelion del
hombre solitario. Esto signific6 Armando Reverén. La exposicién del
Museo de Arte Moderno de Nueva York lo consagra por su contempo-
raneidad y la singularidad de su pintura.

En su columna “Letra y Solfa” de El Nacional, Alejo Carpentier escribié
el 22 de septiembre de 1954, poco después de morir el gran pintor: “Soy
de los que creen que de haberse tropezado con un marchand inteligente
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-un Kahnveiller, un Loeb, un Pierre Matisse- Reverén hubiera conocido
la mas justificada celebridad en los grandes centros mundiales de la
pintura”.

Segun el escritor cubano, su obra escapaba a la influencia de las co-
rrientes y era superior en calidad a los muchos que fueron lanzados
por galerias famosas de Paris y Nueva York. No tuvo este privilegio de
gloriay dinero, escierto, y para fortuna de su obra, pues en la pobreza,
la miseria, la locura, la soledad, estuvo la fuente de su esplendor.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccion entre los
lectores, pero no menos cierto es el he-
cho de que muchos venezolanos nota-
bles, mas alla de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la des-
memoria de los venezolanos se me antoja
como tarea principal de los tiempos que
corren. Si nos cuesta relacionarnos con el
pasado porque lo desconocemos,

lo malinterpretamos o lo explotamos a
nuestro antojo, una manera de volverlo
diafano y plural es recorriendo las vidas de
quienes lo han forjado. Alli yace un multiple
espejo donde nuestro rostro se refleja en
mil pedazos, tan variados como compleja y
fascinante ha sido nuestra hechura de pais.
Antonio Ldpez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad ac-
tual. De ahi el estimahle valor de poder leer
sus hiografias.

Isaac Chocron

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horoscopos, el verdadero futuro
hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccién de biografias de venezo-
lanos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir
del pais que nos espera.

Eugenio Montejo



Simén Alberto Consalvi
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Si se pudiera titular esta biografia de Armando Reve-

ran escrita por Simén Alberto Consalvi, se llamaria "El
mundo de Armando Reveran". Elaborada a partir de
testimonios de aqui y de alla -bibliogréaficos, hemerogra-
ficos, audiovisuales y de viva voz- es un retrato coral del
pintor de Macuto, acaso el mas trascendente de los que,
en la década de los diez, formaron parte del Circulo de
Bellas Artes, el primer movimiento secular que registra la
historia de la pintura del siglo XX venezolano.

A lo largo de estas paginas, Consalvi sirve de anfitrion
entre el lector y todos aquellos personajes que pueden
dar claves de acercamiento al artista: desde su padres
hasta los criticos mas recientes, pasando, claro esta, por
sus amigos: Enrique Planchart, Manuel Cabré, Nicolas
Ferdinandov, Alfredo Boulton y el psiquiatra Baez Finol,
entre otros. Como es evidente, Juanita juega un papel
protagénico. Mujer de mujeres. Misteriosa en su sencillez
y sencilla en su misterio. Figura de novela. Inolvidable.
Quienes se aproximen a este trabajo del historiador
tendran a mano una guia referencial para recorrer las
vicisitudes de una genialidad: la infancia de Reveran, su
formacién en Venezuela y en el exterior, su pintura, sus
obsesiones mas intimas y las interpretaciones que han
suscitado su vida y su obra en personas de las mas diversas
areas del saber, desde las artes mismas hasta la psicologia.
Armando Reveran naci6 el 10 de mayo de 1889 y murié
el 18 de septiembre de 1954. En 64 afios construyé uno
de los mayores legados culturales de este pais. No en
vano, Consalvi se refiere a él como "el gran pintor vene-
zolano de todas las épocas". Quedé timbrado cuando
supe que en visperas de su partida insistia en que su
préximo cuadro seria sobre la fiesta de toros.

Diego Arroyo Gil
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