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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible pof
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe yel
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor nimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da.Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacidén de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteristi-
cas que reviste la Biblioteca Biogrdfica Venezolana, el Banco
del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de 1o que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la culturay al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional






EL hombre de todas las estaciones

Desde 1939, cuando inicié el bachillerato en el espléndido Liceo “Li-
bertador” de Mérida, entré en amistad con monsefior José Humberto
Quintero, quien guiaba, en cierta forma, mis estudios de literatura,
gramatica, historia, hasta quimica y algebra, pues mi naturaleza inte-
lectual era reacia a esas dos Gltimas disciplinas. No entendia yo, por
ejemplo, que en algebra menos por menos dé mas. El sabio sacerdote
se ingenié para demostrarmelo en forma practica.

A lo largo de cuarenta y cinco afios, nuestra amistad se consolidé
extraordinariamente. Yacomo confidente, ya como asesor, sigui6 -paso
a paso- el curso de una vida como la mia, henchida de avatares. Como
lo refiero en mis Memorias -a publicarse proximamente- fue él la mayor
amistad mia cercana e inalterable, pues era “a manfor all seasons™.

Me abstengo, en este caso, de mencionar los innumerables hechos
de nuestra amistad, pues de lo que se trata es de resaltar su proteica
personalidad, que era de ésas que no se repiten mucho en la vida.

Como, seguramente otros venezolanos, esperaba yo que alguien, con
suficiente autoridad literaria y conocimiento de los asuntos religio-
sos, publicara la biografia que es debida al primer Cardenal de Vene-
zuela, cuya figura cimera descuella entre todas las de la Iglesia nles-
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tra, no sélo por ese hecho de la pirpura, sino por las circunstancias de
la sabiduria, cardcter, brillo y virtud que precisamente le procuraron
tal honor. De €1 se ha escrito que sobresalié de sus pares venezolanos
“lo que va de hombros arriba”.

Imaginé que el centenario de su nacimiento, ajustado el 22 de sep-
tiembre de 2002, habria sido la ocasién apropiada para que aparecie-
ra esa biografia, y por ello me abstuve de publicar estos apuntes que
ahora se ofrecen a los lectores y que son, como las pdginas que inclui
en mi libro Versiones y pasiones, de 1993, mds una contribucién a la
biografia, que una biografia misma.

Pensé dedicar un capitulo a cada faceta del Cardenal, pero preferi
referirme mads bien a las diversas etapas de su vida, esto es, su nifez,
juventud, vocacién eclesidstica precoz, tendencia intelectual, a su es-
tancia en Roma, tanto para seguir su carrera del sacerdocio, como para
hacer el postgrado; a su dilatada actuacién en la arquidiécesis de su
origen, a su traslado a Caracas y su exaltacién al capelo.

Tambien me proponia dividir en grandes rubros el modesto trabajo
para tratar separadamente los rasgos del pastor, del escritor y del hom-
bre. Tampoco en ello perseveré. La divisién, como queda, permitird
que en las grandes etapas de su vida de sacerdote y de escritor resalte
el hombre de recia contextura moral que en é] habia.

Lo verdaderamente importante es la relacién escrita que el propio
Cardenal dejara, con su espléndida letra y transparencia de ideas, para
explicar sus encuentros con la mitra, recogidos en una libreta que me
diera a leery de la cual me cedi6 copia. Esos escritos estdn casi exclusi-
vamente referidos a su elevacion al episcopado, como Arzobispo titu-
lar de Acrida y coadjutor con despacho de sucesién en Mérida, en 1953,
tras anos de eludir esa distincién que, en el lenguaje clerical, se llama
“la plenitud del sacerdocio”, asi como a su traslado a Caracas y su
inmediata exaltacién a la pirpura.

Cuando el Cardenal hizo conocer de sus cercanos amigos las pocas pa-
ginas con que comenzaban los recuerdos de su vida, lo estimulamos a
que prosiguiera en ello, tales eran la vivacidad, frescura y originalidad de
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esas memorias de la infancia, el hogar, la escuela, el medio y la vocacién.
No persistié, sin embargo. Algunas veces, a lo largo de los afos, escribi
notas sobre esos recuerdos suyos que valia la pena retener, pero el desor-
den propio de la vida y sus circunstancias, desunié mayormente las infor-
maciones. Lo que recuerdo en el papel y en la memoria, aqui estd.

La Academia Venezolana de la Lengua correspondiente de la Espa-
fiola, lo mismo que afios antes la de la Historia, lo eligié Individuo
suyo de Nlimero, mas se resistia a incorporarse, pues ya el tedium vitae
lo invadia y no estaba inclinado a escribir un discurso mds, él, que
habia esculpido dos centenares de oraciones. Le hicimos ver que aque-
llas paginas sobre su vida inicial causarian buen efecto como texto
parasu ingreso, especialmente por el cimulo de revelaciones conteni-
do en ellas, segin lo entendian algunos académicos amigos. Accedio,
y efectivamente hizo una lectura privada que fue muy celebrada. Crei-
mos que ese éxito lo haria continuar la escritura de sus memorias. No
fue asi, y se quedd en aquellas pdginas, que recogié luego en un breve
libro: Confesiones de Septuagenario.

Excusese al autor la cantidad y modestia de su relato, pues ni ahora
mismo, viendo ya en perspectiva aquella figura formidable, puede librar-
se de la admiracién y el afecto que le inspiraron tantas excelencias reuni-
das en un ser mortal. Considerando el brillo excepcional de su vida, uno
se estremece al recordar aquella afirmacién de José Eusebio Caro: “El
hombre es una ldmpara apagada. Toda su luz se la dard 1a muerte”.

Al cumplir setentay cinco afios de edad, el cardenal Quintero escribio,
empero y formalmente, todas las incidencias de su relacién con el Es-
tadoy con la misma Curia Romana, a propésito de la mitra que rehuyo
de 1939 a 1953.

Es precisamente el valor histérico y moral de aquella vida que de-
mostro la erguida entereza y la inalterable rectitud del primer purpu-
rado delaslglesia venezolana, lo que me ha animado a emprender esta
biografia, convencido de la importancia y el valor que la memoria del
cardenal José Humberto Quintero aspira a tener para los lectores de
hoy y maifiana.
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Mucuchies y una clara vocacion

Con la compostura ética y con la buena letra de un andino de su
condicién, en una libretica de cubierta negra, Genaro Quintero Ddvi-
la anoté que el 22 de septiembre de ese afio 1902 nacié su hijo José
Humberto, a las 2 !/, de la mafana, y no en la gran casa con una man-
zana de solar, que era la propia de la familia, frente a la plaza princi-
pal de Mucuchies y cercana a la Iglesia, sino en la casa de la abuela
materna, como era mds bien frecuente en los pueblos, en ese tiempo.

La de la abuela materna, dofia Rosa Teresa Parra de Parra, estaba a la
- entrada de Mucuchies, viniendo de San Rafael, en lo que llaman “El
Cacho”, y era la misma en cuyo portén cayo herido de muerte, duran-
te un combate, el general Natividad Petit. ‘

La caridad de la duefa hizo ingresar al herido a la pieza principal,
donde a poco murié, exactamente en el cuarto donde cuarenta y tres
anos después habria de nacer José Humberto.

Eran tiempos azarosos aquellos de la segunda mitad del siglo XIX, y
el general Petit, cuyo apellido sugiere la oriundez coriana, habia re-
montado los Andes con algunos restos de tropa que intervinieron, con
suerte desigual, en Santa Inés, Pedraza y Curbati. Antonio Ignacio Pi-
con, en tal vez el tnico testimonio publicado al respecto, refirié la
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desventura de aquellos sobrantes de ejércitos que se aventuraron en
huida por territorio hostil, hasta confundirse y perderse en las mara-
nas boscosas de Mocomboco, cercanas a Aricagua, cuando tal vez bus-
caban regresar a la tierra llana y a las luchas de la Federacién.

Como se sabe, los Andes, cuya poblacién civil sufrié menos que la
del resto del pais los rigores de la Guerra a Muerte, fueron preservados
también de la Guerra Federal, gracias en este caso a una notable estra-
tagema del gobernante trujillano de ese tiempo, Emigdio Gonzdlez,
abogado y padre del doctor y general Rafael Gonzdlez Pacheco. No
obstante ser conservador acérrimo, Emigdio anuncié que Trujillo, y
los Andes, abrazaban tempranamente la causa federal, con lo cual
mantuvo alejada de su territorio la guerra que alli no seria necesaria,
habida cuenta de su temprana adhesién federalista.

Sostenia Mario Bricefio Iragorry que ese gesto justificaria un amplio
homenaje de los Andes a quien tan inteligentemente salvé la regién
de las depredaciones, muerte, destruccién y degradacion de una con-
tienda “civil” innecesariamente larga y torpemente conducida. Ese
hecho podria explicar la integridad de la familia andina, la ética de su
vida y la condicién de su sociedad, no turbada por la violencia de san-
gres y costumbres forasteras, ésas que la guerra civil disemina.

Eran, asimismo, tiempos azarosos aquellos en los que venia al mun-
do José Humberto, en plena turbulencia de guerras, revoluciones y
bloqueo internacional. Por Mucuchies pasaban, necesariamente, quie-
nes de los Andes iban a buscar dominio politico en el centro de la
Republica. Cipriano Castro habia estado tres afios antes en el puebloy
enfrentaba éste la guerra que le hacian la Revolucién Libertadora y el
asedio maritimo de las grandes potencias europeas.

Pasaban también aquellos delegados nacionales que el poder cen-
tral enviaba a los Andes como a tierra de misiones, como en son de
dominacién y de conquista, mds que de gobierno, algunas veces, lo
cual predispuso a los aislados andinos contra la administracion cen-
tral de la Reptblica que de esa manera los trataba.
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El propio Bolivar se detuvo en Mucuchies en 1813. Alli dividié sus
fuerzas para que, por Pueblo Llano y Las Mesitas, con la mitad de esas
tropas, Ribas y Urdaneta batieran en Niquitao al realista Marti, en la
mayor batalla que durante la independencia tuvo lugar en los Andes.
Mucuchies aporté a esa Campafia Admirable un nutrido contingente
de soldados, suboficiales y oficiales, cuyos nombres recogié en 1913 la
comunidad, por iniciativa, precisamente, del entonces joven Pedro
Maria Parra.

A dos mil ochocientos metros de altura, Mucuchies era entonces un
pueblo de escasas doscientas familias, entre las cuales los apellidos
Parra, Rojas, Espinoza, Romero, Monsalve, Salas, Quintero, Rangel,
Sdnchez Trejo, Pino, Suesctin, se entrecruzaban. El determinismo del
clima regulaba el horario de la vida cotidiana entre aquellas gentes
mayormente blancas e indigenas, las primeras con las mejillas encen-
didas por el frio, 1as segundas quemadas por el viento inclemente y el
sol de la altura, no menos despiadado.

Genaro era comerciante nacido en Pueblo Llano, hijo de Casimiro
Quintero y de Manuela Dévila, de Ejido. Dofia Perpetua Parra Parra
provenia del mismo Mucuchies y de una familia raizal. Sus padres
eran Benito Parra Carrillo y Rosa Teresa Parra, antes identificada. La
tradicion refiere que, viajero por Barinas con su arreo de mulas, Beni-
to acampb en el despoblado llano, donde lo habria engullido una tra-
gavenados. Escuché esa historia, la cual explicaba que cuando los asis-
tentes del patrén despertaron, encontraron ya durmiendo la siesta
digestiva al animal, y su victima era denunciada por los pies que, em-
botados, sobresalian de las fauces horribles de la serpiente.

Otra version, dada por contempordneos, era que una serpiente lo
habia matado con su mordedura. El Cardenal mismo no desechaba la
primera version. Era, en todo caso, un hecho protuberante por lo insé-
lito y porque Perpetua, la futura madre cardenalicia, tenia entonces
s6lo doce afios de edad.

La familia Parra detentaba en la comarca justo renombre por su dis-
tincion, y ésta no fall6 en la rama materna del Cardenal, pues dofla
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Perpetua -1a madre- era persona de superior calidad social e intelec-
tual, tanto que era como la consejera de su hijo en asuntos de monta;
y el hijo fue particularmente adicto a ella en toda circunstancia. Pue-
de de ello inferirse el duelo que lo embargé tras la enfermedad y muerte
de esa madre, a cuya vela se dedicé por entero durante el critico tiem-
po de su enfermedad final. _

Tio suyo fue el doctor Pedro Maria Parra, interesante personaje de la
politica regional y nacional. Desde joven estuvo afiliado al liberalis-
mo del general Esteban Chalbaud Cardona, y ocupé el cargo de Secre-
tario General de Gobierno, entonces, y no ahora, muy importante.

Mis tarde concurrié al Senado por Mérida y alli, unido al doctor
Trino Baptista, Ayala y algun otro, se opuso alllamado Protocolo Fran-
cés, 1o cual le acarre6 el exilio, en cuya condicién paso, como maestro
de escuela, no pocos afios en Colombia. De ese tiempo son unos cuan-
tos ensayos sobre temas sociales que, como “El labrador y el banque-
ro” y otros sobre educacién, le sirvieron para exteriorizar sus ideas
sobre la sociedad y la politica.

De otra naturaleza es su hermosa novela Lugarefia, obra de su juven-
tud, plena de romanticismo y de paisajismo geogrdfico y humano. Tal
vez la escribié en su finca semi-urbana “Misinta”, que se eleva sobre el
plano de Mucuchies. A este pueblo lo define poéticamente asi: “Migra-
toria garza procedente de algin pais polar, que construyé su nido al
pie del alto risco”.

La relacién del Cardenal con el tio no era muy frecuente, aunque si
cordial. Tanto, que valiéndose de amigos influyentes solicité y obtuvo
el regreso del mismo a la patria, tras algo asi como quince afos de
exilio. '

Tio materno suyo fue también Adonay Parra, noble y recio varén
montaiés, sonrosado y sonriente como Pedro Maria, mas sé6lo agricul-
tor y molinero, duefio de un importante molino de trigo en “Los Ma-
nantiales”, bajando de Apartaderos hacia Mucuchies.

Este Adonay era altamente respetado en la comarca por su bonho-
mia y por la rectitud de su conducta. Era gracioso en sus expresiones,
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y el doctor Miguel Febres Cordero lo citaba en su finca mucuchicera
de “Moconoque” —antigua propiedad de Benjamin Pino, de quien era
la raza de perros mucuchies, a la cual pertenecia “Nevado”, el perro
del Libertador- cuando concluia: “la guitarra es de quien la toca, como
dice el compadre Adonay Parra”, para significar lo mismo de quien
expres6 “zapatero a sus zapatos”.

Adonay fue casado con una hija del famoso general Pedro Trejo Ta-
pia, liberal cardonista y Presidente del Estado. Contaba el doctor Ca-
racciolo Parra Pérez que aquel general, al final de una conferencia con
cualquier interlocutor, solia rematar: “Precisando los términos de la
conversacion...”, férmula que, segiin Parra Pérez afirmaba, le habia
sido util para puntualizar y concluir sus didlogos diplomdticos de tan-
tos anos. ‘

El Cardenal recordaba vivamente c6mo, cuando murié su tia politi-
ca, la esposa de Adonay, la hija del general, éste sacé su reloj de bolsi-
llo para anunciar la hora del suceso.Y —claro- tratdndose de un liberal
como aquél, ya legendario, y del suegro de su tio, el joven Qumtero
Parra no lo olvidé nunca.

Genaro Quintero era agricultor y comerciante, una combinacién
entonces muy frecuente, pues la economia era todavia de trueque, y
los campesinos traian a la pulperia del pueblo sus productos para cam-
biarlos por querosén, velas, telas, licores y elementales medicinas.

Los comerciantes mds pudientes eran duefos también de fincas y
hasta pignoraban las cosechas de los pequenios productores; y como el
destino de las papas y la harina, principales productos del lugar, era
Mérida en primer término, y Maracaibo por ultimo, disponian de arreos
de mulas para transportarlos a su destino; y ello, seguramente, hacia
Genaro Quintero, en cuyo negocio, como en el de otros, ciertamente,
se reunirian a conversar, un dia si y otro también, los amigos, en los
dias cortos mientras calentaba el sol en aquella comunidad recatada.
Entre tema y tema no faltaria el trago de brandy o de cognac, que era
la bebida comtin en Los Andes antes de que la influencia del petréleo
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la sustituyera por el whisky, en esa universal mediacién de las costum-
bres que aparejo el cambio de la economia nacional y de la ética social.

Duefio de tierras sin gran valor, como “Los Corrales”, su principal
propiedad, Genaro era un “rico del pueblo”, que es el término con que
se distingue a aquéllos que tienen mds, no mucho mds que los otros, y
cuya fama no se corresponde casi nunca con la realidad. Mas para los
efectos de la crénica municipal, José Humberto Quintero era hijo de
rico, o de “pudiente”, bello adjetivo con que bautizaba el pueblo a los
pocos que sobresalian en fortuna.

Tenia Genaro un hermano que lo sobrevivié muchos afios y que se
trasladé a Mérida, como muchos mucuchiceros con hijos, para que
éstos accedieran a la universidad. Aunque Lesmes no los tenia, la mu-
danza se justificaba por la salud de su esposa, y adquirié vivienda en
la calle Bolivar, frente a la iglesia del Corazén de Jests, en la misma
acera del general Masini y del doctor Hugo Parra Pérez, y a media cua-
dra de su sobrino, el futuro Cardenal. Referia éste que Lesmes se habia
aficionado mucho a la radio, desde que este beneficio aparecié y que
alguna vez lo sorprendié dormido con la radio encendida, y al pre-
guntarle cémo le parecian las transmisiones, el tio contestaba: “la
musica, muy bonita, pero la letra muy muérgana”.

De Lesmes era el gran molino de trigo que existe atin a la salida de
Escagtiey hacia Tabay y que es —o era— uno de los establecimientos de
su clase mds importantes de la regién; por lo cual, cuando propusi-
mos consagrar un monumento a la cultura del café con un museo del
género en la hacienda “La Victoria”, de Santa Cruz de Mora, antigua
propiedad de Calogero Paparoni, convertida hoy en “Museo del Inmi-
grante” gracias a la civilizadora gestion del gobernador Jesis Rondén
Nucete, propusimos también el Museo del Trigo, precisamente en el
molino de Lesmes Quintero. Ello no se consiguié.

Por lo demds, la familia inmediata del Cardenal fueron la hermana
que murio en la infancia; Manuel, mayor que él, quien sirvié muchos
anos al Telégrafo cuando era ése un servicio de gran importancia, don-
de lleg6 a tener responsabilidad de direccién y jefatura, y la otra her-
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mana, Josefa Maria, quien lo acompané toda la vida y lo sobrevivié
cuatro anos, hasta que muri6 célibe, en Caracas.

Si a los nuevos individuos se les puede valorar por sus padrinos, en-
tendidos en aquellas sociedades como padres alternos, es bueno saber
que los de José Humberto fueron el doctor Fabio Emilio Febres Corde-
ro, hermano de Tulio, y 1a esposa, Dofia Isabel Quirds, representada
por Ofelia Parra.

“Aprendi muy nifio el abecedario en casa: me lo ensefié mi mamad.
Cuando fui a la escuela, teniendo quizds unos cinco afos, ya sabia
deletrear”, escribe José Humberto en uno de sus apuntes, en los cuales
deja constancia de lo que eran los hogares de entonces, donde infali-
blemente la madre —asi ella no hubiera asistido jamds a una escuela—
transmitia al hijo las primeras letras y las luces suficientes para ilumi-
nar el camino de la vida.

Su primer maestro fue Ovidio Espinoza, quien para tomarle las lec-
ciones lo sentaba sobre las rodillas, en aquel local, que era la pieza
baja de la Casa Municipal.

Mads tarde asistiria a la escuela del maestro Ramoén Jduregui, herma-
no del insigne monsefor que habiendo nacido en Niquitao, ejercido
el apostolado en Mucuchies y la docencia incomparablemente en La
Grita, era pariente cercano del alumno por el lado de su abuela. Aun-
que el maestro Jauregui era partidario y usuario de la palmeta, en el
jovencisimo alumno no necesité emplearla.

En la iglesia de Mucuchies, la iglesia de todas sus experiencias fami-
liares e infantiles, siendo nifo de siete afios habia ayudado como acé-
lito al viejo sacerdote Elias Silva, hombre pleno de virtudes, de quien
se decia que hablaba con los muertos; y el acélito pudo comprobarlo.

En efecto, una vez, estando juntos en el traspatio de la iglesia donde
el parroco tenia su huerto, la voz cavernosa de alguien invisible lla-
mo: “Padre Silva”... Es fulanito de tal, comento el sacerdote y se acercé
al rincén de donde provenia la voz, para absolver la cuita del difunto.
Anos después, al escuchar el relato conteste de los mayores, el nifio se
dio cuenta de que habia presenciado la cita de un vivo con un espiritu.
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Cuando apenas contaba once afios, su padre lo llevé como interno al
Seminario Conciliar de Mérida, donde ya estaba su hermano Manuel,
dos afios mayor.

Aquella institucion tenia el nombre de Seminario, mas recibia alum-
nos que no pensaban seguir la carrera eclesidstica. Era un colegio don-
de habia también seminaristas, y lo regentaban sacerdotes dominicos
que en aquel preciso momento eran los padres holandeses Leén Kra-
mer y Pedro Ter Maat y hacian de profesores, ademds del padre Kra-
mer, los seminaristas “de sotana” Luis Alejandro Rodriguez (colom-
biano y famoso después como orador religioso), Donaciano Canizales,
Eliseo Moreno, Jacinto Mora y algtin otro.

En cursos mds avanzados que el iniciado por José Humberto, estu-
diaban Victor Zambrano Roa, quien afios mads tarde seria alto funcio-
nario politico del gomecismo y padre del canciller José Alberto Zam-
brano Velasco, Mariano Picén Salas, José Nucete Sardi, Nicanor Rivero,
Ramoén Corredor Tancredi, José Ramén Rangel (padre de Domingo
Alberto Rangel), Luis Concha, Enrique Villafaiie, Antonio Allegrettiy
unos cuantos mds que tendrian diversa figuracién.

Antes de ese afio de la permanencia del novel alumno en el colegio,
los sacerdotes holandeses fueron sustituidos por el vicario general de
la entonces didcesis, presbitero Alvaro Fonseca, quien al designar pre-
sidente de la comunidad al sub-didcono Ddmaso Cardozo, hombre ya
no tan joven, delegé en él todos los poderes rectorales.

Aquel vicario Fonseca era, aparentemente, severo sacerdote que en
las noches se sentaba en un banco en los corredores del Palacio Epis-
copal, y de cuando en cuando hacia llamar al nifio con el portero para
preguntarle “¢Cudl fue 1a leccién de historia de hoy?” Al referirselo el
muchacho, lo mandaba a jugar, mas, con frecuencia, hacia que le re-
pitiera la historia de la conquista de México por Cortés, pues volvia a
preguntar “¢Cémo fue lo de Moctezuma?”.

En el Colegio Seminario habia alumnos procedentes de los tres esta-
dos de los Andes, pues en ese tiempo todo ese territorio, y mds, estaba
abarcado por la diécesis y habia, aunque menos, estudiantes de Bari-
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nas. Ocurrié que entre trujillanos y tachirenses surgié honda enemis-
tad que se tradujo en odio que los llevé a retarse a duelo en un potrero
delafinca “Lalsla”, por entonces en los alrededores de la ciudad y hoy
corazén de la misma, y fijaron la fecha del encuentro.

Ambos bandos se proveyeron de pequefos puiales que se vendian
libremente en la ciudad y que eran mads bien navajas para abrirse por
medio de un botén y por ello podian ocultarse en las ligas de las me-
dias, de manera que no fueran descubiertas en el cinturén.

Referia el mucuchicero que procuraron armar hasta a los que no
pertenecian a Trujillo ni al Tachira, y por ello a él mismo le regalaron
una navaja de aquéllas, que tenia en su poder el dia fijado para la
refriega. Mas, cuando estaban todos en fila para salir al paseo, el padre
rector —que lo era todavia el padre Kramer- anuncié que harian un
registro-o cacheo. Comenz¢ a llamar a los alumnos mayores, y como
Quintero, siendo el mds pequeno, estaba cerca, el rector fue echando
en su sombrero los pufiales que decomisaba. Asi, pues, el inico punal
no descubierto ni recibido fue el suyo, pues con las manos ocupadas
en sostener el sombrero, lleno ya de armas, no podia entregar la que
llevaba en la media.

Concluyo¢ el episodio con el envio a paseo de sélo los pequefnos y la
orden del rector de que todos los mayores se quedaran con él. Al vol-
ver del paseo los menores encontraron jugando pelota a los grandes,
en gran cordialidad, 1o que hacia presumir una apropiada amones-
tacion del rector, quien les habria afeado sus odios e invitado a la
reconciliacion.

Otra vez -ya bajo el breve rectorado del vicario Fonseca-, salieron
todos los alumnos de paseo, y de Milla pasaron a los deliciosos campos
de la hacienda “Liria”, al otro lado del rio Albarregas, donde abunda-
ban aquellas naranjitas encendidas de las que hablaba Mariano Picén
Salas en Viaje al amanecer. El plan era bajar por la margen derecha del
rio hasta el Llano Grande y volver a la ciudad. El paseo lo dirigi6 el sub-
didcono Cardozo, mal caminador, con quien se quedaron unos doce
alumnos cuando todos los demds se habian adelantado.
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A mitad del camino, un muchacho del pueblo, mandado por Cardo-
zo, les hizo creer que los esperaria en el Llano Grande. Como casi ano-
checia y Cardozo no llegaba, decidieron elegir un jefe provisorio de la
comunidad y, en orden riguroso, regresaron al Seminario antes que
Cardozo, quien hizo luego llamar a filas como en un cuartel, ordené
que dieran un paso al frente quienes se habian quedado con él, y los
mand¢ a retirarse. Dirigiéndose, entonces, a la mayoria e invocando
las facultades “omnimodas” que el rector le habia dado, anuncié que
castigaria con cuatro palmetazos a la mayoria de quienes no habian
obedecido a su llamado, pues era ésa, supuestamente, la orden que
habia mandado con el muchacho del pueblo. Advertia el sub-didcono
que quien no quisiera someterse al castigo corporal anunciado, que-
daba expulsado inmediatamente del colegio, a partir de esa noche,
inclusive.

El benjamin Quintero tenia la esperanza de que los mayores no se
dejarian castigar, pero advirtié que todos aceptaban el castigo; y Car-
dozo empezo su tarea de dar palmetazos a cada alumno, que los reci-
bia arrodillado y, naturalmente, con las manos extendidas.

El dltimo, por orden de edad, era Quintero, y no lo perdonaria Car-
dozo, a pesar de que lo habia fatigado el oficio de verdugo. Puso sus
manos el niflo y en cada mano recibié un palmetazo que lo hizo me-
terlas, heridas, entre las piernas y revolcarse de dolor. Cardozo espera-
ba que se hincara de nuevo para terminar el azote, y como por su cuenta
el alumno no lo hiciera, el sub-didcono, iracundo, lo agarré por un
brazo para que se incorporara.

Victor Zambrano Roa, de unos veinte afos, quien habia recibido en-
tre los primeros su racién de palmeta, extendié sus hinchadas manos a
Cardozo y le dijo: “Déme a mi los palmetazos que le faltan a ese nifno”.
El verdugo miré al mozo, calld y se fue. Con tierna gratitud referia el
prelado ese recuerdo de su infancia. Y es fe que muchos afios después,
cuando Zambrano Roa, tal vez desempendndose por entonces como Se-
cretario General de Gobierno del estado Portuguesa, murié6 en un acci-
dente o un lance personal, el entonces padre Quintero sintié vivo dolor.
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Referia que esa noche de los castigos, los seminaristas no podian
trinchar la carne por el dolor de la hinchazén de las manos; y que,
naturalmente, en todos los estudiantes se afirmé hacia Cardozo una
evidente y vitalicia repulsién. Era fama que muchos afios después de
aquel hecho, pretendio6 el ya padre Cardozo entrevistarse con uno de
los politicos mds poderosos del pais, a cuya vera estaba cualquiera de
los ex alumnos salvajemente castigados.

Aparece el rector Dubuc

Aquel Seminario Conciliar que, como vemos, no era tal, duré hasta
1914. Habian designado a un nuevo rector, quien venia de Roma, don-
de estudié con provecho. Dispuso éste, desde un comienzo, que el ins-
tituto fuera exclusivamente para alumnos con vocacién al sacerdocio
y que, ademds, estuvieran cursando ya filosofia.

Ese rector era el presbitero Enrique Maria Dubuc Moreno, oriundo
de Betijoque, cuya influencia intelectual y moral sobre Quintero iba a
ser definitiva. El alumno, barrido del Seminario por aquella disposi-
cién, no por lo de la vocacién, sino porque a su edad mal podia haber
iniciado la filosofia, tuvo que ser inscrito fuera, como alumno de la
Escuela Federal que regentaba Carlos Zerpa, sobrino del mds curioso y
misterioso sacerdote de Mérida, monsefior Tomds Zerpa, quien, preco-
nizado obispo de su dibcesis, jamads la ocupd, y dejo por ello un halo
de misterio s6lo comparable al prestigio que en el campo de la ciencia
y la virtud habia alcanzado.

Este Carlos era ya mayor y muy respetado por sus condiciones ma-
gisteriales que hacian notables a tantos educadores de aquel tiempo,
cuando se educaba de verdad y, a la vez, se formaba la personalidad
del educando.

Tenia, por cierto, como sub-director, o algo asi, Carlos, a un estu-
diante de Derecho: el bachiller Pablo Aecio Rivera, quien en 1939, en
el Liceo Libertador, seria mi propio profesor de castellano.

Por supuesto que cuando se cerré para José Humberto el Seminario,
Genaro penso inscribirlo en la Universidad de Los Andes, pues ello era



Biblioteca Biografica Venezolana
24 El cardenal Quintero

posible entonces, cuando la universidad tenia su semillero propio, y
el vicerrector era el doctor Gonzalo Bernal, su amigo. El vice-rector lo
disuadio por la corta edad del muchacho y le recomendd, en cambio,
la Escuela Federal.

Como los alumnos de esa Escuela eran externos, a José Humberto le
consiguio su padre residencia en la casa de Francisco Enmanuelle, sas-
tre italiano amigo de la familia; pero era mds restaurante que posada,
pues careciendo de espacio la casa, el muchacho dormia fuera de ella,
en una pieza vecina que habitaban los estudiantes Régulo Pérez, truji-
llano, gran jurista y al final de sus dias gobernador del estado Trujillo,
y Marco Tulio Torres, merideno, abogado también, y muchos afios mas
tarde presidente de la Corte Suprema de Justicia del estado y presiden-
te interino del mismo estado. En esa escuela tuvo de companero a Pe-
dro Pineda Leén, posteriormente famoso profesor universitario, des-
pués diputado al Congreso, tratadista y rector de la universidad.

De Carlos Zerpa contaba el padre Quintero que, ocupando el eleva-
do escritorio colocado sobre una tarima, cuando desde su altura ad-
vertia que un alumno jugaba o se distraia, bajaba con una regla en
alto y con voces mds altas se dirigia al pupitre respectivo. Lejos de
descargar la regla amenazante sobre el distraido, éste se sentia toma-
do del brazo por el maestro, quien al tiempo casi le suplicaba: “No
juegue, nifio. Mire que se pone brava su mama”.

El padre Dubuc habia dejado en el Seminario, antes de viajar a Roma,
la fama de ser hombre en extremo riguroso y partidario entusiasta de
repartir palmetazos. Retornado de Roma en aquel afio 1914, revivié su
fama de severidad al ocupar el cargo de rector. Tanta era esa fama, que
el alumno Quintero temia encontrdrselo en cualquier parte; y como
habia dejado en el Seminario su cama de hierro, se aventuré a recla-
marla. Apenas se atrevia a rogar al portero que transmitiera al rector
la solicitud de la cama; pero el rector contesté que queria ver al mu-
chacho.

Para su sorpresa, el joven rector, tras ordenarle “Avanti”, abrié la
puerta, y con gesto de amigo y palabras carifiosas le pegunto lo ele-
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mental: “¢Como te llamas? ¢De donde eres?”, etc. Tan amable apare-
cia, que el visitante dudé que se tratase del rector, a quien suponia,
por los diceres y leyendas, agrio, adusto e imponente.

Cuando permiti6 hablar al visitante, éste manifesté el deseo de en-
tenderse con el padre Dubuc, quien se ri6 ampliamente y exclamo:
“Pues es con €l con quien estds hablando”. Le dijo que podia retirar su
cama y lo invito6 para que lo visitara el siguiente domingo.

Esa segunda visita fue muy grata: en ella le alargo6 un libro para que
leyera mientras él terminaba su trabajo de escritorio. Le pidié que si-
guiera visitdindolo y hasta le indic6 que transmitiera a Genaro el de-
seo de verlo. De esa entrevista surgio el acuerdo de que en enero de
1915 volveria José Humberto al Seminario y, como no lo habia Menor,
el padre Dubuc decidié iniciarlo con él. ‘

El 2 de febrero de ese mismo afo vistié sotana José Humberto y le
sirvié de padrino para tal acto inicial el tonsurado José Maria Allegre-
tti, estudiante de filosofia y companero de un alumno seglar que asis-
tia a clases en el Seminario, pero que no moraba en él. Se llamaba este
alumno Alberto Adriani, gran figura de la historia venezolana y fun-
dador del Ministerio de Agricultura, ministro de Hacienday tal vez el
mejor equipado estadista venezolano, quien habria de morir a los trein-
ta y ocho afos de edad, en agosto de 1936, tras pocos meses de actua-
cién en los dos ministerios.

Las clases de gramadtica las recibié alli Quintero del minorista Luis
Alejandro Rodriguez, quien ensefiaba también Légica a su nuevo
alumno.

Ahora bien, como José Humberto no estaba cefiido a un horario rigi-
do, procuraba asistir a las clases de teologia y filosofia que dictaba el
padre Dubuc. A los demds alumnos llamaba la atencién que un mu-
chachito como aquél escuchara semejantes materias. Para distraer a
la clase, de cuando en cuando, el profesor interrogaba al precoz disci-
pulo: “Domine puer: {qué has entendido de esta leccién?” Con lo cual
producia no pocas risas, no menos que las que suscitaban las respuestas.
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Al aceptar a otros dos alumnos menores -Becerra y Angulo- se
formalizaron las clases, se establecié un horario y Quintero tuvo que
cenirse a la escolaridad regular, que suponia, por ejemplo, levantarse
mads temprano.

La premonicion

En la Semana Santa de ese afio -1915- a dos meses apenas de vestir
sotana de veras, Quintero asisti6 por primera vez a todas las funciones
pontificales como simple espectador; mas, el sibado santo, como ha-
bia ordenaciones durante las cuales recibieron diversas ordenes, des-
de tonsura hasta presbiterado, todos los seminaristas le encomenda-
ron al mds pequeiio tener y cuidar la mitra del obispo oficiante.

En el brindis de champarfia que siguid a la ceremonia, el padre rector
indicé a los ordenados que se despidieran del obispo. Fueron ellos des-
filando frente al Prelado, ante quien, para besar el anillo, doblaban la
rodilla. Al ver esto, el muchachito ensotanado hizo lo mismo. monse-
nor Silva, con su voz rotunda y con gracia, le pregunté: “¢Y ti qué
recibiste?” La mitra, le contesté inocentemente, lo cual desencadend
una carcajada de todos los presentes. El obispo, mirando de fijo al pe-
quenio, le dijo: “La tendrds”, lo cual fue advertido por el padre Dubuc,
por ser el mds cercano a la escena. Este recordaria siempre la premoni-
cién del obispo Silva.

Eran famosas, entre las gentes de ese tiempo, las misas que simula-
damente celebraba el todavia nifio José Humberto, tanto, que el padre
Dubuc, al saberlo, le pidi6 que trajera sus ornamentos y celebrara una
misa de aquéllas en su presencia.

Aparentemente, el muchacho disponia de un destartalado misal que
el sacristan de Mucuchies le habia regalado, y tanto lo habia usado
que de memoria se sabia el cdnon. El propio rector se presté a ser el
acolitoy le pidié que en voz alta lo recitara, a lo que el alumno respon-
di6 que no se podia; y fue entonces cuando le dijo que se lo autorizaba.
Debi6 agradar a Dubuc la ceremonia, pues cuando estaba de humor y
lo visitaban otros sacerdotes, le pedia que oficiara su misa, hasta que
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una vez lo cité al salén del obispo, y cuando ya estaba revestido para la
imitacion, llamoé a monsenor Silva para que la presenciara. Cuando el
seminarista se volvié para impartir la bendicidn, advirtié que el obis-
po lloraba, como acostumbraba ante esas emociones. Por ello, al can-
tar su primera misa verdadera, en Mucuchies, el 8 de septiembre de
1926, el neo-sacerdote recordé que el obispo habia llorado ldgrimas
proféticas.

Alguna vez le escuché referir al doctor Tulio Chiossone que, siendo
él muchacho de unos once afios y monaguillo de la iglesia de San Cris-
tébal, 1lamé la atencion en aquella comunidad la llegada desde Méri-
da de un despierto padrecito que acompafaba al padre Dubuc, quien
asistia en la capital del Tdchira a la investidura del vicario fordneo de
San Cristébal, el padre Felipe Rincén Gonzdlez, como prelado domés-
tico de Su Santidad.

Tal visita casual para acompaiiar al rector seria el comienzo de una
larga, noble y generosa amistad con aquel vicario que llegaria a ser
Arzobispo de Caracas y expuesto, en los aflos 1940, a una prolongada
humillacién bajo el nombre de visita apostélica, a la cual dedicé Quinte-
ro, como Arzobispo de Caracas tantos afios después, una defensa irre-
futable, plena de documentos, cuya publicacion debia ser péstuma,
seglin ordené por testamento a sus albaceas. En efecto, en 1988, cua-
tro afios después de su muerte y con imprimatur del obispo auxiliar y
vicario general de Caracas, se publicé tan importante trabajo.

Contaba monsenor Quintero las vicisitudes de aquel primer gran
viaje suyo, en bestia alquilada, con primera pernocta en Lagunillas,
donde las Calistri. E1 segundo dia, por haber salido tarde, tuvieron
dificultades para pasar las laderas de San Pablo, pues por la hora ve-
nian en contrario sentido los arreos de mula que ocupaban en fila la
angostura del camino; por lo cual la regla era que mafianearan los
que debian pasarlo en sentido inverso.

Le impresioné lo nutrido de la colonia italiana de Santa Cruz, con
cuyos miembros el padre Dubuc hablaba en italiano, un idioma que
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medio entendia el seminarista, pues lo habia oido de continuo donde
el senor Enmanuelle.

Recordaba que se alojaron en la casa del vicario fordneo de Tovar, el
padre Amable Escalante, quien anos atrds, como pdrroco de Escuque,
habia levantado la iglesia de ese pueblo trujillano. Era un anciano
honorable a quien habian reemplazado una pierna amputada por otra
de goma.

La ascension, de Bailadores en adelante, del piramo de El Portachue-
lo, fue penosa para los dos viajeros, quienes dificilmente llegaron por
fin a Las Porqueras, donde los esperaban el padre Acacio Chacén, vica-
rio de La Grita y Carlos Olivares, clasico anfitrién de esa ciudad, espo-
so de la poetisa Isaura y fundador de una familia ilustre. Nadie sospe-
chaba entonces que Acacio Chacén seria el faraénico Arzobispo de
Meérida, epénimo de un distrito meridenio y varén de grandes iniciati-
vas y multiples obras.

Por versién del propio viajero supimos, tantos afios después, que es-
tando agotado por el camino y por la bestia tarda y poco fina, el padre
Dubuc lo consol6 al decirle que en Tdriba subirian al automdévil del
padre Rincén para entrar a San Cristébal; y que el mismo padre rector
lo miré con ldstima cuando les anunciaron que en Tdriba esperaba el
vicario fordneo, pero no en carro sino en bestia, para acompafarlos
hasta la capital. Y ello resultaba doblemente frustrante para el joven
viajero que no conocia los automoviles sino en los grabados publica-
dos en los periddicos.

El dia anterior a la investidura del vicario Rincén, éste pidi6 a Quin-
tero que se pusiera el bonete prelaticio para que le diera la forma de la
cabeza; de manera que, orgullosamente, mantuvo puesta aquella pren-
da toda la vispera. Nadie imaginaba que cuarenta y seis afios después
no solo el bonete, sino la mitra de monsefor Rincén ceiiiria aquel
minusculo seminarista de 1916.

Asombrado éste, contemplaria la entrega de la sotana morada al
nuevo monsenor, efectuada por el general Eustoquio Gémez, presi-
dente del estado.
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Pero, sin duda, lo que resalté mas en aquella fiesta fue “el nifio con
sotana llegado de Mérida”, y no pocos pugnaban por conocer al “pa-
drecito” y llevarlo a sus casas.

El propio Eustoquio se empenoé en que le llevaran al curita, quien
compareci6 con explicable miedo, pues ya estaba extendida la fama
del gobernante. El Secretario General de Gobierno, doctor Pedro Leén
Arellano, tio de Caracciolo Parra Ledn, traté de atenuar el temor del
padrecito con chistes muy graciosos, no obstante lo cual, el general ni
movia los labios con la mds leve sonrisa.

Como el vicario de la ciudad acostumbraba visitar los sibados el mer-
cado publico donde recogia la limosna que exigia la construccién del
templo de San Sebastidn, patrono de la ciudad, mando a alguien de la
parroquia con el “padrecito” a solicitar ayuda de los mercaderes, la cual
crecié increiblemente por el atractivo del sefiuelo. Mas el “padrecito”,
indignado cuando los muchachos intentaban levantarle la sotana para
comprobar si llevaba calzones, interrumpié la abundante colecta.

En San Cristébal conocié José Humberto los automéviles y, al regre-
so, como pasaria por Colén, conoci6 también el ferrocarril que ibaala -
estacion Tdchira.

Luego del regreso de ese primer viaje a caballo, el rector dispuso que
en las vacaciones, en lugar de pasarlas con sus familias, los seminaris-
tas fueran a un pueblo y estuvieran juntos. Escogié a San Juan, tal vez
por el excelente clima seco que tiene, y de alli dispuso que pasaran a
pie a Lagunillas, donde se present6 una trifulca con tiros y demas,
cuando un tal Elpidio Garcia, quien tenia pique con el parroco de esa
ciudad porque un primo de éste enamoraba a una sobrina de aquél,
ataco al parroco y a sus huéspedes. En pleno campo, cerca de la lagu-
na de Urao, que da nombre a la poblacion, aquel individuo violento y
armado arremetié contra sacerdotes y seminaristas, y provocé graves
incidentes con disparos numerosos que pusieron en riesgo las vidas
de los visitantes.

Alli el pequeno seminarista jugaria, sin quererlo, un papel impor-
tante, pues habiéndose escondido en un zanjon cuando comenzaron
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los tiros, al reaparecer se encontré solo con el agresor, quien mantuvo
su misma actitud violenta. Lo llamé, en efecto, y le quité el sombrero,
mientras pretendia entrar a la casa donde los demds se refugiaban.

Intervino, por fin, la policia y el agresor fue detenido. Uno de los
sacerdotes bajé a Las Gonzdlez, el sitio mds cercano con teléfono, para
avisarle al rector de lo ocurrido, quien madrugé para apersonarse en
el pueblo, clausurar la iglesia en respuesta al agravio y poner fin a las
vacaciones colectivas a distancia de las familias.

En el expediente judicial que del caso se formé en Mérida constan las
minuciosas declaraciones del mini-seminarista, quien las dio in extenso
y con la ingenuidad de sus afios, sin percatarse de que formaban parte
del proceso criminal contra el desaforado agresor de Lagunillas.

En sus Confidencias de Septuagenario, el Cardenal recuerda cémo en aque-
lla recoleta Mérida, con un solo mercado de cultura, la Iglesia y 1a Uni-
versidad se retroalimentaban, como ahora se dice en el lenguaje de la
tecnologia. Era por ello que el Seminario concurri6 siempre en cuerpo
a las veladas y actos académicos de la universidad, lo cual le permitié a
José Humberto escuchar a los principales oradores de la ciudad y ob-
servar cuidadosamente su estilo. Primero entre ellos figuraba en esos
dias el doctor Juan Antonio Gonzalo Salas, parte de una conocida fami-
lia que habia formado grupo intelectual en el que sobresalia también
su hermano Tulio, malogrado poeta. Trasladado afios mds tarde a Ca-
racas con funcioén judicial vitalicia, aparentemente amainé sus tenden-
cias literarias. Su hijo J. A. Gonzalo Patrizzi continuaria en Caracas la
tradicion de las letras, que era achaque de la estirpe.

Cuando el seminarista lo escuché por primera vez quedé impresio-
nado por las dotes de orador, que eran “arrogante presencia, voz muy
sonora y armoniosa, accion elegante, declamacion llena de vida”. El,
que sonaba ya con ser en su dia un orador, apuntaba las condiciones
de su arquetipo quien, ademds, peroraba de memoria y con visible
entusiasmo. Quienquiera que hubiese escuchado luego al padre Quin-
tero habria podido comprobar el magisterio que sobre él ejercio, entre
otros, ese patricio merideno.
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Otro modelo seria el rector de la universidad, doctor Diego Carbo-
nell, quien, llegado de Francia y de su audaz incursién en la medici-
na siquidtrica, se habia atrevido a publicar un ensayo sobre la sico-
patologia del Libertador. Carbonell conquisté a Mérida con la
juventud de sus afios, de sus ideas y de su ciencia, y revolucion¢ el
Rectorado y la sociedad, donde tomé esposa. Entre los planes que
introdujo estaba una asociacién benéfica con el nombre del Canéni-
go Uzcétegui, el generoso précer de la independencia, y organizo
una serie de conferencias para reunir fondos. La primera de ellas
correspondia, naturalmente, a Tulio Febres Cordero, figura tutelar
de la comunidad.

Gozaba ya el grande hombre de un prestigio ilimitado, y el semina-
rista, curioso y deslumbrado, lo escuchaba con fervor y casi con duda,
pues no podia creer que semejante figura, cuyos cuentos eran la pri-
mera lectura que habia tenido en Mucuchies, estaba ante si con el
sefiorio y el don de palabra que tenia.

Otro de los oradores era el propio padre Dubuc, quien disert6 enton-
ces sobre la vida segtn la filosofia y la biologia. ’

Mis celebraciones pusieron de moda la universidad. Entre ellas, la
de la llamada Fiesta de la Raza. La que recordaba mds el seminarista
era aquella en la cual, ante el presidente del estado, profesores y alum-
nos, Mario Briceno Iragorry, quien en ese tiempo estudiaba Derecho,
pronuncio un discurso de improperios contra Espana. Quién diria que
aquel mismo detractor seria, en el futuro, el mayor defensor de la con-
quista y la evangelizacién espafiolas, al punto de cambiar los concep-
tos y dar nuevos rumbos a la historiografia nacional.

Como es sabido (porque en los buenos estudios sobre Bricefio Irago-
rry ello sobresale), este escritor tuvo una primera juventud tumultuo-
say librepensadora, en lo cual pudo haber ejercido alguna influencia
su importante tio, Américo Bricefo Valero, pedagogo y gedgrafo.

Por la solemnidad suya caracteristica, con bigotes arrogantes, cham-
bergo y bastdn, y por la altisonancia de su voz, lo bautizaron en aquella
ciudad, especializada en sobrenombres, como “Yo hice el mundo”.
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Era Briceno Iragorry bastante amigo del padre Dubuc y del joven
padre Valero, su condiscipulo en el colegio Santo Tomads, de monsenor
Mejia, de Valera. Entonces, no obstante su prestigio de descreido, con-
curria a todas las funciones de la Catedral. Y porque le habia quedado
cierta inquina cuando examiné al joven seminarista José Humberto
Quintero, sostenia que éste se reia de todo, y por ello lo apodé “Juliano
el Apéstata”.

Otro de los famosos oradores en aquellas celebraciones universita-
rias de la fiesta de la Raza era un sabio meridefio que, de haber vivido
en la capital de la Reptiblica, se habria destacado notablemente: Emi-
lio Maldonado, de fama proverbial. Llamaba la atencién no sélo la lu-
minosidad de sus exposiciones, sino la precisién matemadtica de sus
conceptos y del tiempo empleado en exponerlos. Ensefiaba astrono-
mia, pero al seminarista Quintero le explicé dibujo lineal. Era hijo del
maestro Juan José Maldonado, uno de los lanceros de Pdez.

En el Seminario ensefaba el francés Pablo Gazzotti, tal vez corso,
quien se vincul6 en Mérida a la familia Febres, al casarse con una her-
mana de Tulio. Quintero sostenia que el buen francés aprendido del
profesor le permitia leerlo admirablemente y a menudo.

En peligro de muerte

En 1917, estando en su casa de Mucuchies y en vacaciones, 1a fiebre
tifoidea, o tifus, puso en riesgo la vida del seminarista, afortunada-
mente al cuidado entonces de Dona Perpetua, quien era mds que una
madre cualquiera para aquel hijo. Lo atendié como médico, aun sin
serlo, José Romero, un curioso sefior que vivia en Mucurubd y que
habiendo seguido estudios de medicina en Maracaibo, sin graduarse,
ejercié, como muchos, en el interior del pais, con gran éxito.

Era frecuente, por el grado de desarrollo de Venezuela y por la nece-
sidad, madre de toda iniciativa, el hecho de que universitarios en cual-
quier rango de sus estudios hubieren tenido que abandonarlos para
desempeiiarse, como en este caso, en calidad de médicos; en otros ca-
sos, sin completar tampoco los estudios, como abogados, y se llama-
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ban procuradores. Y lo mismo ocurria con los agrimensores que des-
empefaban a veces funciones de ingenieros. Para no hablar de los far-
macéuticos o boticarios de pueblo, que semejante papel ejercieron en
la sociedad venezolana, a falta de médicos.

El tifus llegé a ser una enfermedad casi fatal. Eran mds los que mo-
rian de ella que los que se salvaban, y constituia un azote frecuente
sobre cuyo origen, etiologia y tratamiento parecia no haber acuerdo.

Cuando en 1939 llegué a iniciar en Mérida mi bachillerato estaba
fresca la tragedia del hogar de Manuel Genarino Uzcitegui, diezmado
-0 mds que diezmado- por el tifus: creo que cuatro de las diez hijas y
el unico varén le habian sido arrebatados por la epidemia. Epidemia
que tal vez tenia su origen en la contaminacidén del agua de consumo,
a la cual debia anadirse cloro, cuando el Concejo Municipal era dili-
gente y tenia con qué comprarlo.

La vacuna contra el tifus era tan dramadtica como la enfermedad, y a
ambas le temiamos casi por igual en ese tiempo de numerosos miedos.

En cuanto a los desacuerdos cientificos sobre esa dolencia, recuerdo
mucho que, leyendo en 1953, junto a mi, el doctor Hugo Parra Pérez,
el parte de la enfermedad y muerte del obispo merideiio Roman Love-
ra quien fallecié en Carora, en 1892, al percatarse de la dieta que le
prescribieron los médicos de cabecera, seguin el informe que yo publi-
caba en la Revista de la Universidad, exclamo: “Lo mataron los médicos
con esa dieta”. Y explico luego que la enfermedad exige buena y califi-
cada alimentacién para contrarrestar la perforacién de los intestinos
por las placas de Peyer; pero que la tendencia generalizada era dismi-
nuir la ingesta de alimentos al enfermo, el cual moria, ademds, de
desnutricién.

Volvamos al tifus del seminarista Quintero y al susto que tuvieron
que pasar sus padres. En todo el Distrito Rangel, cuya capital es Mu-
chuchies, no habia mds médicos que José. Este esperaba que en las
crisis ciclicas de cada siete dias de la enfermedad, a la tercera, el dia
décimo cuarto, cediera. No cedié, y temeroso de que la del vigésimo
primero lo sorprendiera en Mucuchies, ordend el traslado del enfer-
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mo, muy debilitado por haber padecido previamente de disenteria, a
cualquier otro sitio menos elevado que Mucuchies -Mucurubd, por
ejemplo- y dieciséis peones de la finca paterna “Los Corrales” trans-
portaron el toldo sobre la silla en que se movilizaban los enfermos
cuando no existian las carreteras. Recordaba el enfermo que, febrici-
tante y mareado, como iba, sin ver nada, ademads, porque el toldo se lo
impedia, en cierto momento pregunté a los cargadores por donde iban.
“Por el cementerio”, fue la nada grata respuesta; y era que entraban al
pueblo de destino. :

A punto de morir estuvo cuando sobrevino la cuarta y ultima crisis,
a partir de la cual comenzé la recuperacion de aquella enfermedad
para la cual se prescribian sobre todo banos, cuando la temperatura
superaba los cuarenta grados. El padre Dubuc no podia faltar sin ver a
su ya alumno predilecto, y desde Mérida llego a visitarlo cuando en
medio de una gran debilidad comenzaba a remontar la cuesta de la
vida.

Una visita pastoral y los inicios en el arte del discurso

Es preciso notar que el orador que seria José Humberto Quintero se
insinué cuando contaba apenas once afios y llegaba al pueblo en visi-
ta pastoral el severo y culto obispo Silva, descendiente de Garci Gonza-
lez de Silva y hombre estricto. Asi lo recordaba en su ya citado libro
Confidencias de Septuagenario.

Como la gente antigua sabe, eso de las visitas pastorales era un capi-
tulo especial de la cultura y la historia, pues toda la comunidad se -
movilizaba para hacerse presente en los actos de las mismas, y 1as gen-
tes principales pugnaban por superarse en los agasajos de la magna
ocasion, mientras las gentes humildes se arremolinaban, contritas,
para bautizar y confirmar a sus hijos, para ajustar las cuentas de su
conciencia individual y para ver al obispo y que éste las viera, en una
etapa de la vida colectiva en que tan pocas diversiones existian.

Era natural que en aquel tiempo inicial de 1913 y en tan excepcional
ocasion, el “padrecito” tuviera su oportunidad, que era, asimismo, la
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oportunidad del pdrroco, o del maestro, o del jefe civil, de lucirse con
un discurso que el muchacho dirigiria a la Excelencia visitante.

Sentaba bien, por lo demds, al seminarista aquella predileccién que
le ponia a saludar al obispo en nombre de la grey mucuchicera; y con
la suficiencia de su edad se empiné ante la bestia que traia al sefior
Silva y le espeto el discurso sin vacilar en una sola palabra.

Lo aplaudieron mucho por lo que dijo, por la forma como lo dijo y
porque el nifio chapudo, como la gente de su despercudido color en la
altura aquella, era mimado por tantas circunstancias.

Sonreido hasta donde lo concedia, monsenor Silva, desde su bestia,
mandé que se acercara a besarle el anillo, cosa que no alcanzé el mu-
chacho, tan alto estaba el Prelado, quien se limité a bendecirlo.

En la Casa Cural, luego, todos los alumnos de la escuela desfilaron
ante el Ordinario, quien al ver al orador le dijo: “Ah, tu fuiste el que
hablaste, pero yo no sabia si eras tu, o mds bien la maceta que estaba
al lado tuyo”, y le dio una palmada carifiosa en la mejilla.

Ya en el Seminario era frecuente que Quintero hablara en veladas
que alli se hacian en las tardes de mayo, con diversos pretextos; pero,
como é1 mismo lo certificara siempre, los discursos se los hacia el pa-
dre Dubuc, quien asimismo, se los ensayaba cuando ya los sabia al
caletre.

En 1918, en agosto, hubo en Mucuchies misiones predicadas por los
padres jesuitas, quienes las habian comenzado con éxito en el Tdchi-
ra. Despertaron sumo interés por las conversiones que lograban y por-
que eran ésos los primeros jesuitas que volvian a los Andes desde el
tiempo de la Colonia, cuando el Rey Carlos III, en uno de los actos
administrativos mds controvertidos de la historia colonial, hizo salir a
aquella Orden de todas las provincias espanolas de América en 1767.

Al parroco de Mucuchies, en ese momento el virtuoso padre José de
Jestis Uzcdtegui Bricefio, se le ocurrié que el seminarista Quintero
hablara en el templo y en tribuna especial. Ese fue el primer discurso
suyo propio, que escribié y pronuncié. Comenzaba con aquello de: “El
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dguila del humano pensamiento, al volar por el campo de la historia
se ha detenido siempre ante la cumbre purpurina del Calvario...”

Cuando, dias después pasé por el pueblo rumbo a Betijoque el pa-
dre Dubuc, el parroco le comento las excelencias del discurso de Quin-
tero y la forma como lo habia declamado; y ello llené de orgullo al
orador.

En enero de 1920, en cambio, se celebraban pomposamente en Méri-
da las Bodas de Plata Episcopales del obispo Silva, y entre los actos
organizados para ello estaba una velada en la cual debia desarrollar
Quintero el tema “La vida vegetal ante la filosofia y la experiencia”;
tema no facil, el cual desarroll6 con inseguridad el orador, y ello des-
pués de que el padre Dubuc habia hablado en latin y de que lo hubie-
ran hecho otros. De manera que cuando el seminarista comenzé a
hablar de aquella materia abstrusa, el auditorio daba esas muestras
de cansancio que son las toses, los cuchicheos, el ruido de sillas, los
movimientos de incomodidad, y rompieron de pronto a aplaudir para
ponerle fin al discurso. Buena leccién de esa noche sacaria para siem-
pre, y asi lo reconocia a lo largo de su vida para explicar que habia
sido oportuno castigo a su temprana vanidad.

El arzobispo Rinc6én Gonzdlez, quien desde 1916 ocupaba esa digni-
dad en Caracas, decidi6 acompanar al obispo Silva —quien por varias
circunstancias era en ese momento la primera figura de la Iglesia ve-
nezolana- en esas Bodas de Plata Episcopales. Como no habia todavia
carretera, monsefior Rincén hizo el viaje en la forma tradicional: por
barco a Curazao, Maracaibo y La Ceiba, y desde este puerto lacustre a
Motatdn en tren y de alli a Mérida en bestia, todo en dos semanas de
diciembre de 1919.

Como Quintero, por la Navidad, estaba en Mucuchies, tomé parte en
los preparativos para recibir, alojar y agasajar a su paso al Arzobispo,
para quien fue preparada la mejor casa del pueblo, que era la de Fran-
cisco Sdnchez, de dos pisos y en la calle principal, todavia en pie y
ahora local de comercio.
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Apenas hubo de llegar el Arzobispo a la entrada del pueblo, caballe-
ro en magnifico macho negro, que era propiedad de nuestro semina-
rista, cuando el doctor Efrain Febres Cordero, de Mérida, comisionado
para dirigirle al visitante la bienvenida, se colocé frente al personaje y
sOlo acertd a decir: “Ilustrisimo sefior Arzobispo de Caracas y Venezue-
la (pausa). He dicho”. Eso fue todo.

La experiencia de Trujillo

Ese mismo 1920, un grupo de alumnos del Seminario, entre los cua-
les estaba Quintero, viajé a Trujillo para asistir a la primera misa del
padre Rafael Maria Villasmil. El viaje era de tres jornadas para los que
salian de Mérida, y de dos para quienes lo iniciaban desde Mucuchies.
La tercera, que concluia en Valera, pasaba por La Puerta y Mendoza.
Villasmil, quien en su casa valerana mal podia alojar a los quince o
veinte seminaristas que lo visitaban, resolvié dispersarlos en varios
pueblos del estado y ponerlos a cargo de los pdrrocos hasta que llegara
la ordenacién. Los que fueron a Trujillo regresaron, a poco, con la
solicitud de que los mandaran a otra parte; por lo cual debia enviarse -
a otros a ver si se acostumbraban en la casa del vicario, monsefor
Estanislao Carrillo, santo proverbial.

Aunque vacilaba Villasmil en incluir a Quintero, quien se habia que-
dado en la casa de Valera, éste solicité que se le enviara, y aquella fue
para él una de sus mejores experiencias, pues monsefnor Carrillo lo
traté admirablemente, lo alojé junto a una importante biblioteca y lo
puso en contacto con muchas personas de la sociedad local. En esa
oportunidad adquiri6é Quintero su especial predileccién por Trujillo,
que lo llevaba a esa ciudad cada vez que era posible, y con cualquier
pretexto.

De esa predileccién dejaron constancia varios hechos: un gran dis-
curso pronunciado en la iglesia principal de Trujillo cuando no era
aun catedral (creo que en 1939); una segunda vez lo esperdbamos en el
aeropuerto de Valera, en 1942, pues regresaba de pronunciar el famo-
so discurso en el Panteén Nacional ante los restos del arzobispo Ra-
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mon Ignacio Méndez, y el presidente del estado, Numa Quevedo, pre-
sidi6 el recibimiento.

monseiior Carrillo mantuvo con Quintero una muy cordial amistad,
y cuando lo recibia en visita -temeroso de que el visitante, ya vicario
general de la arquididcesis, le llevara una sorpresa, especialmente rela-
tiva a la remocién de su vicario cooperador-le insistia para que “desem-
buchara”, esto es, le revelara lo secreto que podia tener su visita. Al
tranquilizarlo, se iniciaban los didlogos graciosos con aquel curioso
sacerdote, ya anciano, a quien amaba respetuosamente su feligresia.

Una de esas veces, rememoraba Quintero, lo encontré sentado y con
un trompo enrollado en la mano. Quiso bailarlo alli mismo, pero el
trompo se desenrollé (se “enfot6”, deciamos nosotros de pequerios) e
hiri6é levemente con el clavo en una mano al visitante. Monsefor se
afand, saco un desinfectante y tomando de la mano al amigo lo llevé
al cuartel contiguo, de la policia. Al dar con el jefe le dijo que iba a
consignar “un reo que ha derramado sangre humana”. Con el respeto
que le profesaban todos, el jefe de la policia le manifest6 aceptacion.
“Muy bien, Monsefior, aqui lo encerramos”. Entonces consigno el trom-
po y arrojo al suelo también el cordel, o “curricdn”, que es como se
llama en Trujillo, y sali6é con su acompanante.

Era famoso también el Prelado porque, aduciendo su supuesta feal-
dad fisica, permanentemente trataba de ridiculizarse. Contaba que ya
de nifio se asomé a un tonel lleno de agua y creyendo ver alli un sapo
llamo6 a su mamad: “Un sapo, un sapo” “Qué sapo ni Juan sapo”, habria
dicho la madre: “es usted mismo”.

Con no poca ironia comentaba, por ejemplo, que habia sofiado con
una lluvia de mitras, y como sacara la cabeza para verla mejor, una
bacinilla le cay6 en ella. Por supuesto sabia a quién se lo referia, que
eran sacerdotes de ésos que se desviven por llegar antes de tiempo o de
cualquier modo a la “plenitud del sacerdocio”.

El portén de la casa de monsefor Carrillo no se cerraba jamas, y asi
de dia como de noche entraban y salian de ella los pobres de las aldeas
y pueblos vecinos para quienes indefectiblemente habia un alojamien-
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to, con esteras y cobijas. El duefio de la casa se complacia al ver llenos
con esos pobres los corredores de la ancha residencia.

Era tan poderoso con su virtud monsefor Carrillo que hubiera lo-
grado en Trujillo lo que se propusiera, pues el respeto y la obediencia
hacia él eran universales, s6lo que jamds quiso probar hasta dénde
alcanzaba su influencia, y la utilizé apenas para remediar, unir y con-
ciliar.

Referia el ya como Arzobispo monsefior Quintero que en su tiempo
le habia impresionado conocer una estratagema muy propia de la iro-
niay la gracia de monsenor Carrillo, por alld en 1913, cuando el Nun-
cio Pietro Paoli ~quien en realidad era Internuncio, una dignidad lige-
ramente inferior- quiso sustituir de no muy buenas maneras al obispo
Durdn, de Ciudad Bolivar.

Con dolosas artes, como fraguar una firma en un documento, el
Nuncio alegé la condicién valetudinaria del obispo y, como era éste
trujillano, intent6 reemplazarlo por otro trujillano: monsefior Carri-
llo, a quien llamé a Caracas al efecto.

Sabedor de todo, monsenor Carrillo obedecié a la llamada del Inter-
nuncio papal y se presenté con un gran pafnuelo de los que llamaban
de Madrds, lleno de pedacitos de acema. Durante la entrevista definiti-
va, fingiendo un ataque de tos, extrajo el pafiuelo con rapidez y los
trozos de acema saltaron por todas partes. Mientras intentaba reco-
gerlas contenia con el panuelo la falsa tos.

Ante aquel espectdculo, el enviado apostélico se abstuvo de propo-
nerle nada. Es que monsenor Carrillo era un consumado actor.

Un amigo Unico

En 1918, el vicerrector del Seminario, que lo era el padre Valero. 1lla-
mo a José Humberto para decirle que habia un joven estudiante de la
universidad, muy serio, quien deseaba consultar el Tratado de Etica
del cardenal Zigliara, y preguntaba si el seminarista estaba dispuesto
a facilitdrselo. Temeroso de perder el libro, Quintero lo consigné al
vicerrector.
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Cuando dias después el universitario devolvié el libro, quiso cono-
cer a su duefio para agradecer el favor. Alli se conocieron José Hum-
berto Quinteroy Caracciolo Parra Leén, quienes entablaron una amis-
tad con todas las caracteristicas de la perfecta hermandad.

Era Parra Le6n un mozo ligeramente mayor que Quintero, alto, ru-
bio, de ojos azules y con el acento de quien, habiendo nacido del lado
alld de la frontera durante el exilio de su padre, el doctor Miguel Parra
Picén, se habia educado en Pamplona.

Comenzé Parra Leén a visitar el Seminario para sus largas charlas
con el seminarista y, asimismo, la retribucién de las visitas de éste a la
casa de Parra Ledn, que era la de sus tias Anita y Julia Parra Picén. Tal
vez fue Quintero quien conocié primero y totalmente los poemas es-
critos por el otro, que no publicaria jamds.

A poco Caracciolo entré como profesor de filosofia en el Seminario,
donde alguna vez examind a su amigo; y contaba éste siempre que
“complacia observar su conducta, que era ejemplar en todo sentido.
Jamads se dejo llevar del respeto humano; antes bien, procuraba de-
mostrar ptiblicamente su fe y su piedad. Por su inteligencia, por su
correccién y por su consagracion al estudio, se habia ido imponiendo
sobre todos sus compaifieros universitarios”. Muy pronto se hizo ami-
go de Mario Bricefio Iragorry e influy6 notablemente en la conversién
de este joven incrédulo. Algo andlogo ocurrié con Antonio Pulido Vi-
llafafie. “Mi amistad con Caracciolo se mantuvo inalterable hasta su
muerte, sin que ni la mds leve nube la hubiera ensombrecido”.

Parra Le6n fund6 en Mérida un “Centro de Estudiantes”, constituido
por universitarios y también por los seminaristas mayores. Ese centro
tenia como érgano una revista y se presentaria con una velada. Quin-
tero, requerido para que colaborara en la revista, escribié dos articu-
los: “La sociedad y el cristianismo” y “Gonzalo Picén Febres”, intelec-
tual que habiendo descollado tanto y, sobre todo, influido tanto, era
ya muerto entonces, pues habia fallecido en Curazao pocos afios atrds.
No hay duda de que Quintero rendia pleitesia a su talento como escri-
tor, aunque mds, creo yo, a sus dotes de orador. Se sabia de memoria, y
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yo lo aprendi de escuchdrselo, el discurso de Gonzalo Picon Febres en
el centenario de la universidad, que comenzaba asi: “La verdadera glo-
ria de esta universidad ilustre, matrona de prosapia esclarecida, mere-
ce ser cantada en este dia y por todos los labios ensalzada”.

Como la revista se editaba en la imprenta diocesana, instalada en la
planta baja del Seminario, el seminarista corrigio las pruebas y se sin-
tié especialmente complacido, pues era la primera vez que su firma
calzaba una publicacién.

Por supuesto, un nimero de la revista con el articulo sobre Picén
Febres fue enviado inmediatamente a su hijo Roberto Picén Lares, quien
era también ya admirado escritor y orador, y cuya amistad con Quin-
tero se prolongaria en el tiempo.

Una de las circunstancias mds vivas en los recuerdos de su adoles-
cencia seria, para el cardenal Quintero, su encuentro casual con Gon-
zalo, cuando llevado éste en “silla de manos” por el fragoso camino
del paramo se cruzé con el muchacho. Iba Picén ya a morir en Cura-
zao, y mencionaba su admirador que aquel hombre enfermo andaba
no obstante erguido en la silla, con un revélver en el cinto que a su
lado tenia y -esto es lo que mds le impresiond- la vivisima mirada
suya caracteristica. Mirada que, por supuesto, traté de reproducir como
pintor, en un retrato que regalaria a Roberto Picén Lares. Este encuen-
tro debi6 ocurrir a comienzos de 1917.

La velada universitaria con que oficialmente se iniciaba el Centro
debia tener lugar en el Salén de Actos, que era el auditérium socorri-
do de todas las tenidas culturales de la universidad. En su libro Confi-
dencias de Septuagenario, el cardenal Quintero refiere el episodio que
sigue, tan decisivo en su vida. Intervendrian Juan Antonio Gonzalo
Salas y Roberto Picén Lares, para cerrar y abrir, respectivamente. En el
medio estaria una conferencia de Caracciolo Parra Ledn; en tanto que
Enrique Celis Bricefio tendria a su cargo el discurso de orden.

Faltando pocos dias para la velada, enfermé Celis Bricefio, y Carac-
ciolo encarg6 a su nuevo amigo Quintero ese discurso. Debia pedir
permiso al padre rector —el omnipresente Dubuc-, pero aquél se en-
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contraba en Tovar. Parra se dirigi6 por telégrafo a Dubucy éste, contra
lo que Quintero esperaba, dio dos dias después su aprobacién. Es de-
cir, tenia el seminarista tres dias para escribir y ensayar —ello era un
reto insustituible— aquel discurso.

“La velada se efectuaria en el Salén de Actos Publicos de la Univer-
sidad. En ella iban a hablar los doctores Juan Antonio Gonzalo Salas
y Roberto Picén Lares, Caracciolo, que dictaria una conferencia, y
Enrique Celis Bricefio, a quien se habia confiado el discurso princi-
pal. Yo no tenia vela en esa fiesta, a no ser la de simple oyente. Pero
he aqui que, cuando faltaban apenas unos cinco dias para tal velada,
se me presenta Caracciolo con la novedad de que Enrique Celis se
negaba a hablar y con el ruego apremiante de que lo hiciera yo, pues
de lo contrario aquel acto, sin ‘discurso de orden’ resultaria muy
deslucido. Para ese momento el rector, padre Dubuc, se hallaba au-
sente de Mérida. Sin el permiso de éste, manifesté a mi amigo que yo
no podia comprometerme, y él entonces decidi6 valerse del telégra-
fo para solicitar esa licencia. Abrigué la firme seguridad de que la
respuesta rectoral seria negativa y asi no me preocupé mas del asun-
to. Mi sorpresa fue enorme cuando el padre Dubuc contesté afirma-
tivamente. Faltaban ya tres dias para la velada y no me resultaba
posible negarme, tanto por mi carifio a Caracciolo como porque esa
licencia era la dnica condicién que yo habia puesto para aceptar el
encargo. En tamaifia angustia, ante la escasez de tiempo para escribir
un trabajo de este género, me vino a la mente el verso de Catulo:
“Fecundi calices quem non fecerunt disertum”, “{Las copiosas copas a quién
no han hecho elocuente?” y decidi apelar a este recurso extraordina-
rio, de cuya eficacia habia oido hablar, aunque sin haberlo hasta
entonces probado. Por medio del portero del seminario me procuré
un litro de “Anis del Mono” y luego, en las primeras horas de la tar-
de, encerrado en mi celda me dediqué a la preparacién del discurso,
el cual por la noche estaba ya listo, aunque yo me encontraba en
estado deplorable. No salf de mi cuarto sino a la mafiana siguiente,
ya recuperado.
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Revisé luego lo escrito la tarde anterior, corregi, limé y tuve al fin
preparado el trabajo que luego encomendé a mi entonces feliz memo-
. riay pronuncié dos dias mds tarde en la referida velada. Recuerdo que
en el exordio, aludiendo al orador que me habia precedido, doctor
Roberto Picén Lares, y al que me sucederia, doctor Gonzalo Salas, ci-
tando a Castelar, expresé que ‘mi discurso, como la humanidad, se
encontraba entre dos paraisos: entre un gran recuerdo y una gran es-
peranza’. Y el tema que desarrollé fue lo mas superficial de este mun-
do, a saber, un elogio de la belleza sensible, en el que traté de imitar a
Diaz Rodriguez en su discurso de Mantenedor de los Juegos florales de
Caracas. Sin embargo, por el rebosante lirismo de esa oracién y por el
entusiasmo con que la declamé, arrancé no pocos aplausos y disip6é
las reservas que pesaban sobre mi desde las Bodas de Plata del Sefior
Silva, como relaté antes.

Por una indiscrecién de un compaiiero a quien me permiti confiarle
el medio utilizado para escribir ese discurso, el asunto se fue propa-
gando en el Seminario y llegé a conocimiento del padre Dubuc, cuan-
do pocos dias después retorné a Mérida. Las sanciones a que fui'some-
tido, de las que hoy huelgo, fueron tan duras y eficaces que, a partir
de aquellos dias juveniles hasta estas horas crepusculares que estoy
viviendo, he sido un perfectisimo y pertinaz abstemio”.

La amistad con Caracciolo Parra Ledn seria vitalicia y gratificante,
sin que una sombra la velara. Desde aquel tiempo del Seminario hasta
la muerte prematura —a sus treinta y ocho anos- de ese amigo, existié
entre ellos verdadera hermandad. Quintero seria confidente en los
amores de su amigo, padrino de su matrimonio, cercano en toda
ocasion.

Curiosamente, Mario Bricefo Iragorry era también fraterno amigo
de Parra Ledén, como amigo filial de éste lo fue el doctor Rafael Calde-
ra, practicamente hechura intelectual suya en la clase de Filosofia del
Derecho de la Universidad Central, donde Parra era vicerrector al tiem-
po que Bricefo Iragorry se desempefiaba como secretario.
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Tanto como a monsefor Quintero afecté a Bricefo Iragorry la muer-
te de Parra, coincidente con la de Su Santidad Pio XI, en 1939. Bricefio
Iragorry us6 desde entonces y para siempre la corbata negra como
sefial de duelo incancelable.

Figura muy destacada de la intelectualidad venezolana fue sin duda
Parra Ledn, quien a sus jévenes afios habia ganado singular prestigio.
Doctrinario ortodoxo, exegeta de las cldsicas doctrinas de la Iglesia,
publicé muchos trabajos, entre los cuales alcanzé celebridad su Filoso-
fia universitaria, ensayo unico sobre la educacién superior en Venezue-
la. En sus clases seguia a Catherein y otros autores cldsicos del pensa-
miento catélico.

Gran destino, sin duda, aguardaba a este hombre de recio cardcter,
cuya temprana desaparicion causé justificado duelo al pais.



II.S

Roma y el sacerdocio

Consumada la reaccién del padre rector por lo del “Anis del Mono”,
tan graciosamente contado en Confidencias de Septuagenario, monse-
nor Chacon, vicario general de monseiior Silva, dispuso el traslado a
Caracas del seminarista, quien viajé en compaiiia del mismo vicario
general.

Ya en Caracas, con el arzobispo Rincén fue a conocer el edificio por
entonces recién concluido del Seminario, donde Quintero ingresaria
apenas saliera de regreso el padre Chacén. Ese edificio, restaurado y
hoy utilizado como Seminario y como sede de la novisima Universi-
dad Santa Rosa de Lima, mantiene su sobriedad y prestancia.

En compania del mismo Arzobispo, fue a visitar al nuevo Nuncio
Apostolico, monsenor Felipe Cortesi, quien por mera coincidencia se-
ria quien en 1926 lo ordenaria de sacerdote. Llamé la atencién del
seminarista el tratamiento de “Excelencia” dado al Nuncio, pues has-
ta entonces el mayor grado que conocia en el trato protocolar era el de
“Senoria”, dado a los obispos.

Dias mas tarde, el Nuncio Cortesi llamé por teléfono a monsefior
Chacon para decirle que el seminarista debia ir al siguiente dia a ver-
lo. Asustado Quintero, pues imaginaba que Cortesi tenia la misma cos-
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tumbre del anterior Internuncio -Pietropaoli- de examinar a los se-
minaristas para darse cuenta de la calidad de la ensenanza en los se-
minarios, comenzé a repasar en la memoria sus conocimientos. A poco,
otra llamada invitaba también a monsefior Chacén, y ello mejoraba la
expectativa.

Era para exponerles que la Secretaria de Estado del Vaticano tenia
interés en que se diversificara la participacién estudiantil en el cole-
gio Pio Latinoamericano de Roma, y como Quintero no habia comen-
zado aun en Caracas, si su vocacion sacerdotal era firme, estaba invi-
tado a seguir a Roma. Por supuesto, esta invitacién fue de inmediato
aceptada para que se cumpliera en septiembre; y como era abril, los
meses intermedios los pasaria en el Seminario caraqueno, no como
alumno, sino como huésped, para lo cual el propio Nuncio se encarga-
ria de hacer los arreglos necesarios.

Como monsefior Chacén permaneceria en Caracas hasta después de
la Semana Santa, le pidi6 que lo acompaiiara en el hotel y en la asisten-
cia a diferentes templos caraqueiios en esas solemnidades. Aprovecho
Quintero para observar algo que le interesaba mucho: la calidad de los
oradores sagrados en cada iglesia durante las ceremonias. Se formo¢ una
idea de cémo hablaban monsefior Navarro, monsefor Esculpi, monse-
nor Granadillo, etc. Actué también como sub-didcono en La Candelaria,
y recordaba que gastaba integro el “fuerte” que para ello le daba el pa-
dre Reveron cada vez, en el coche que 1o llevaba a esa iglesia.

El Nuncio entré en confianza con el seminarista y de continuo lo
llamaba para informarse con él del tamano de la didcesis, de la cali-
dad de los seminarios, de algunos sacerdotes; y el joven contestaba lo
que sabia de la suya. Como el Nuncio se habia propuesto crear las di6-
cesis de Valencia, San Crist6bal, Coro y Cumand, en las diligencias que
hacia ante senadores y diputados, y con los mismos candidatos, se hacia
acompaiiar por el joven quien, por el Nuncio, se enteraba de muchas
cosas. Los candidatos a obispos eran Miguel Antonio Mejia, Lucas Gui-
llermo Castillo, Granadillo y Tomds San Miguel, para Guayana, Cala-
bozo, Valencia y San Cristébal, respectivamente.
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Mientras estuvo de huésped en el Seminario de Caracas, Quintero
hacia diariamente, salvo los jueves y los domingos, los paseos habitua-
les al cerro del Avila. Los dias exceptuados, el paseo era a El Parafiso.

Los seminaristas se repartian en grupos para sus lecturas. Quintero
iba provisto siempre de lecturas literarias: Diaz Rodriguez, Rodo, Ner-
vo, Castelar. Sabida esta predileccién del meridefio, los alumnos ami-
gos de las letras comenzaron a rodearlo y a escuchar su lectura de
paginas de éste o aquel autor entre los favoritos nombrados.

Ocurrié que el profesor de Literatura -Retérica lo llamaban en ese
Seminario-, el padre Lépez Davalillo era, aparentemente, un especialis-
ta en Matematicas, Fisica, etc., mas no en Letras, y los textos que seguia
en ese campo eran contraindicados, por lo cual sus alumnos se refugia-
ban en las lecturas dirigidas por Quintero, y su escritura cambié para
disgusto del profesor, quien amonestd a Quintero y le prohibid sus re-
uniones literarias con los companeros. Asi terminaron los paseos.

De esos dias data el conocimiento que Quintero tuvo del desgracia-
do padre Carlos Borges, de quien seria siempre admirador y compasi-
vo amigo. Era Borges capelldn del Manicomio, en Catia, mds bien en
Agua Salud, imagino, y vivia alli mismo, en una pequeila casa situada
delante del edificio del Manicomio.

Al hacerse amigos, el capelldn lo invitaba a que recorrieran juntos
los pabellones de los locos. Como conocia ya la mania de cada uno,
conforme a ella les hablaba. Frente al pabellén de los locos, el padre se
refirié a una interna, ya anciana, que afirmaba ir cada noche, indis-
tintamente al Paraiso, al Purgatorio o al Infierno. Llegados a su celda,
el capelldn llamé: “Salga a la puerta, como el predicador a su pilpito”.
La desgreniada anciana refiri6é que esa noche habia estado en el Infier-
no y oido los planes que tenia Satands, con indicacién de los compli-
ces con que contaba en la tierra. “Y usted es uno de ellos”, le dijo,
mirando fijamente al sacerdote. Este, impresionado, murmuré “éQuién
sabe?” El seminarista le recordé que hablaba una loca y lo inst6 a seguir.

Habituado el padre Borges a las visitas de Quintero, y complacido
éste de acompanarlo, no sélo por su honda admiracién al escritor y
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orador, sino conmovido por la soledad en que vivia, cuando le anun-
ci6é que salia para Roma, el padre salié a despedirlo un trecho de la
calle, y cuando ya se separaban se recliné en el hombro de su nuevo
amigo y rompio a sollozar. “Nada raro tiene que vaya usted a Roma” -
lo consolé el estudiante-. “A Europa la conoceré desde el cielo, si es
que desde alld esta tierra merece que se le mire”, fue su comentario.

Poco mds tarde, el general Gémez designaria capelldn al padre Bor-
ges, y éste tendria casa amplia y decente en Maracay. Alli lo visitaria,
regresando de Roma, el joven sacerdote Quintero, quien le expresé la
admiracién que en el Colegio Pio Latinoamericano causaban sus dis-
cursos, especialmente el de la Casa Natal del Libertador. “Esa es una
pdgina que ha corrido con fortuna: antes de pronunciar ese discurso
yo creia que iba a ser un fracaso”.

Le cont6 al amigo que estaba desilusionado de si mismo, pues los
trabajos que €l consideraba mediocres, eran objeto de aplauso, y en
cambio, a los que él le gustaban nadie les hacia caso.

A todas estas experiencias se referia Quintero cuando decidi6, mu-
chos afios después, pronunciar el discurso sobre el padre Borges ante
sus restos, en la Biblioteca Nacional. Sin embargo, vale la pena hacer
notar que él aspiraba, segiin decia, a escribir tan bien como monsefnor
Castro (Juan Bautista). “Pero si usted escribe mejor que él”, le manifes-
t6 Quintero, para asombro del quejoso.

Volvamos al Seminario y a la fecha para seguir a Roma, llegada ya,
s6lo que en compaiiia de otros cuatro alumnos: Pedro Pablo Tenreiro,
después obispo de mala fortuna y Eduardo Morales Visquez, de Cara-
cas; Silvestre Pernia, de la di6cesis de Mérida y José Maria Pibernat, ya
sacerdote de la di6cesis de Ciudad Bolivar. Todos viajaban en primera
clase por el descuento que, de la mitad del precio, les consiguié un
amigo de la Trasatldntica Espafiola.

Al despedirlo, el Nuncio, en una recepcién a propésito, con el Arzo-
bispo, etc., le manifesté que habia notado en él el interés en hablarle
bien del padre Dubuc, “malgré tout”; y que le prometia hacerlo surgir.
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“¢Te agrada la noticia? Dentro de cuatro afos yo tendré vacaciones:
me gustaria ordenarte. Asi, pues deberds esperarme”.

El barco y el mar serian, para un joven de tierra tan adentro, una
experiencia extraordinaria. Quien sabe donde queda Mucuchies y co-
noce las montafias que la circundan puede imaginar lo que serian las
sensaciones de Quintero, animado, ademds, en la edad primaveral suya,
con la esperanza de conocer el viejo mundo y la ilusién de labrarse
una cultura y culminar su carrera.

Es proverbial la natural atraccién que el mar ejerce sobre los monta-
fieses. Contaban sus compaifieros la emociéon de Jenofonte cuando se
asomo a él; y en menor grado, la experimentada por el general Gémez
cuando lo avizoré. Y de ese jaez era una anécdota referida a los tiem-
pos en que el doctor Rafael Vegas fungia de ministro de Educacién,
durante el gobierno del presidente Medina Angarita, y al final del dia
los directores y el ministro, al hacer el balance de 1a jornada, se expla-
yaban en conversaciones amistosas y hasta intimas, de bien avenidos
compafieros de trabajo. Ellos eran, entre otros, Augusto Mijares, Pablo
Izaguirre y Rafael Pinzon. -

Porque venia al caso la conversacién, Pinz6n expuso que los andi-
nos, acostumbrados a ver nubes y cerros todo el tiempo, vivian sofian-
do con el mar, y que tal vez ese impulso habia guiado al general Castro
y a sus hombres para iniciar la revolucién que los trajo a Caracas...
Con su espiritu dtico, el profesor Mijares habria preguntado de inme-
diato: “¢Y por qué no se fueron al Pacifico?”

En el barco, Quintero hizo varias amistades, como ocurria en esos
viajes maravillosos de largos dias y forzada convivencia. No olvidaria
al viejo sacerdote que habiendo embarcado en el Perd en aquel barco,
retornaba a Espana después de medio siglo. También compartio el via-
je hasta Puerto Rico una hija del general Gémez, aparentemente Jose-
fa de Delfino, cuya amistad se gano al suministrarle, para que neutra-
lizara su mareo, pastillas de las que llevaba con ese propoésito.

En las Canarias subié al barco el lider politico, tan famoso en su
tiempo, Alejandro Lerroux, jefe de los republicanos, y constituyé la
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principal distraccién del pasaje hasta Cddiz, primer puerto de Europa
donde tocaba el barco. Impresionaria al seminarista viajero, y mucho,
ver por dondequiera escrito “Anis del Mono”, que alli, aparentemente,
se producia.

Disfrutaria el grupo de venezolanos las peripecias del viaje desde
Barcelona, donde el barco los dejara, hasta Roma por tren, con boletos
de segunda y sin itinerario fijo, de manera que si perdian un tren,
como perdieron varios, podian continuar en otro, hasta dar con un
“accelerato” que escogieron, engafnados por el nombre, para compro-
bar que era el tipo de tren mads lento de todos, el cual se detenia en
cada estacién. Aparte de ello, los que llevaban a Roma misma no eran
eléctricos sino animados por carbén-piedra, por lo cual el humo, so-
bre todo en los largos tuneles, tefifa de negro la ropa.

Llegar como carboneros —o como carbonarios- era indecente o peli-
groso; y cerca de la estacién “Termini” fueron a un bafo ptblico para .
adecentarse antes de ingresar a su final destino.

Ese dia Roma estaba rodeada por las milicias fascistas, y el gobierno
del Rey tenia la intencidn de resistirlas: de alli los retenes y las requi-
sas de las patrullas militares en muchos puntos de la ciudad. La condi-
cién de extranjero del grupo, a cada momento intervenido, le permi-
tia seguir.

El Rey decidié dar el poder a Benito Mussolini. Era el 18 de octubre
de 1922, cuando llegaban a su destino los venezolanos.

Elingreso a las “cameratas” no era inmediato, pues las reglas del Pio
Latinoamericano establecian que los nuevos alumnos estuvieran in-
formalmente en unas celdas especiales de alojamiento para que, en
esa semana, visitaran los monumentos histéricos e hicieran sus ad-
quisiciones personales. A esas visitas los acompafiaba uno de los alum-
nos mds antiguos, y en este caso fue el padre Marcos Tortolero.

A Quintero le correspondié una “camerata” sin venezolanos pero,
en cambio, los mexicanos, brasilefos, ecuatorianos, etc., que alli ha-
bia, le hicieron grato el tiempo con su acogida.
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Para quien como €], ademads de la literatura y la oratoria, sintiera
especial predileccién por la pintura, Roma era la Meca, pues le ofrecia
las mejores muestras de ese arte. Ni qué decir la ilusién conque llegé a
la Ciudad Eterna, s6lo que lo desilusionaron en su comienzo los fres-
cos sixtinos, especialmente “El juicio final”. La opinién que tuvo de
esas obras, admiradas por todo el mundo, le produjo una explicable
desilusion de si mismo. La conclusién que sac6 fue la de no volver a los
museos.

De visita en Florencia -como premio por haber estado entre quienes
obtuvieron summa cum laude en los exdimenes-y para no quedarse solo
en el albergue cuando los compaifieros se iban de museos, visit6 la
Galeria degli Ufizzi, y alli renacié su interés por el arte pictérico.

Ello llevé a Quintero a reflexionar que si en Florencia apreciaba las
obras de arte era porque su tamarfio y su presentacion las hacia alcanza-
bles; que, en cambio, aquellas obras monumentales expuestas en Roma
exigian cierta preparacién previa. Se dedicé, pues, a estudiar a los gran-
des pintores del Renacimiento a través del libro de Grossi Gandi Sulla
soglia dell’arte y de la Historia de los Papas, la monumental obra del ale-
mdn Ludovico Pastor, quien se detiene especialmente en la pintura de
Miguel Angel y Rafael. Entendi6 plenamente el mensaje del gran artey
se convirtio, por asi decirlo, en guia de los visitantes de la ciudad.

Este cambio de percepcién debid ser muy importante para él porque
recuerdo que al comienzo de nuestra amistad, me hizo de “La Escuela
de Atenas”, de Rafael, una explicacién tan circunstanciada, que aprendi
de ello lo que jamds habia imaginado en varias contemplaciones del
cuadro.

Los estudios en el Pio Latinoamericano no existian propiamente, pues
era una especie de Colegio Mayor espanol, una casa de reunion, vi-
vienda y camaraderia. Sus clases eran en la Universidad Gregoriana,
donde Quintero inicié, con la teologia moral, la carrera de teologia. E1
profesor era belga y la clase en latin con el acento de los belgas, produ-
jo en el alumno no pocas confusiones al comienzo, hasta que compa-
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rando lo que oia en la clase con lo que leia en el texto del mismo pro-
fesor, cayd en cuenta de que el problema era de diccién.

Otros profesores utilizaban admirablemente el Latin en las clases.
Mas lo que inquietaba al alumno era lo que el padre Dubuc -siempre
el padre Dubuc- le habia dicho tanto, sobre lo dificil que era en Roma
obtener buenas notas en los exdmenes. Con esa preocupacion entré a
examinarse la primera vez, y habida cuenta del prejuicio que el padre
Dubuc le creara, esperaba que los examinadores le dieran apenas un
“probatus”.

Cuando comenzo a escuchar las calificaciones de los alumnos teni-
dos por muy preparados e inteligentes, que habian obtenido un sim-
ple “probatus” o un “bene probatus”, se sintié reprobado, asi su concien-
cia le dijera que habia respondido bien a las preguntas. Ni qué decir
de su emocion cuando el padre ministro leyé: “Dominus Quintero,
Joseph Humbertum: summa cum laude probatus”. Era la primera califi-
cacién de ese rango que se escuchaba y el mucuchicero creia sonar,
aunque se acostumbrd a las menciones asi, que en el futuro serian la
norma.

Como la experiencia con el padre Lépez Davalillo en el Seminario de
Caracas no se le olvidaba, quiso ser cauteloso en el Colegio Romano
por lo que se referia a los achaques de la literatura. Alli existia la Aca-
demia de Santa Teresa, dedicada a las Letras, que dirigia el jesuita
mexicano Martinez del Campo; y existian, en volimenes lujosamente
empastados, todos los discursos de incorporacién, dichos por los anti-
guos alumnos, que también ley6 integramente.

Ocultando sus aficiones literarias se gano la confianza de quienes
las ostentaban y oy6 pacientemente, una y otra vez la lectura de mu-
chas piezas mediocres de sus compafieros. Mas, como el jesuita Marti-
nez del Campo lo invitara para que fuera miembro de la Academia,
preparo el discurso de ingreso y fijaron la fecha de su incorporacién.
El tema era “La poesia de la guerra europea”, mds bien extravagante.

Hubo mucha concurrencia al acto de incorporacién y el autor, quien
consideraba su discurso en extremo superficial, lo dijo de memoria
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con la declamacién que en Mérida habia aprendido...y arrancé gran-
des aplausos. Desde ese momento -afirmaba monsefior Quintero- “creé
fama y me eché a dormir”. Los comparieros que lo habian leido o dado
a leer sus trabajos le reprocharon que hubiera escondido sus faculta-
des de escritor, y entonces les prometié ayudarlos como corrector y
critico.

Antes de cumplirse un mes de estancia en el Colegio, el seminarista
meridefio vio por vez primera al Papa, en audiencia que concedié a
toda la Universidad Gregoriana. La entrevista fue el 21 de noviembre
de 1922. A un devoto de la oratoria no se le escaparia, en esa primera
ocasion, que el Papa Pio XI, por supuesto, era premioso al hablar, lo
que después superaria.

Volvié a ver al papa en diciembre, cuando le impuso el capelo al
jesuita Ehrle, su maestro, y el venezolano sirvi6 de “caudatario” al
obispo portugués Vasconcelos, desterrado de su pais y “huésped” des-
de 1910 en el Pio Latino. Era la primera vez que presenciaba la imposi-
cién de un capelo cardenalicio como el que a él mismo le esperaba en
1961. ‘

Un hecho que marcaria vivamente la memoria de Quintero fue la
visita al Pio Latino de Su Majestad Alfonso XIII, rey de Espana, por el
cual el seminarista sentia gran simpatia. El 23 de noviembre, para esa
visita, se preparé un gran acto, con tronoy todo, diez cardenales, Cuer-
po Diplomadtico hispano-americano y otras cuantas etcéteras, amén
del alumnado y profesorado en pleno.

Conforme a la costumbre romana (vigente todavia para recibir a los
cardenales) se recibia al rey en la puerta con antorchas, una de las
cuales le tocé en suerte a Quintero. Hubo discursos diversos, declama-
ciones y aplausos al rey, a la reina madre y otros. Hablé6 finalmente el
rey, quien concluyé con una frase graciosa: “Somos tantos los que re-
zamos en la lengua de Castilla, que en el cielo, a los santos les deben
ya zumbar los oidos de escuchar tantas palabras castellanas”.

Contaba el Cardenal que a uno de los alumnos portadores de las
antorchas (que eran seis}), en un momento del recorrido, la cazoleta de
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su antorcha rozé con la manga del uniforme azul de almirante que
vestia el rey y le dejé alli un chisguete de cera. El seminarista se conso-
laba de ese desaguisado con el pensamiento de que pocos individuos
habian tenido la ocasién de causar tal estropicio a un rey... y al rey de
Espana. Asi lo recogié Quintero en su citado discurso ante la Acade-
mia de la Lengua.

Fue a alojarse en el mismo Colegio quien habia sido el primer Nun-
cio en Venezuela, monsefior Marchetti Salvaggi, a quien conocian los
otros venezolanos. No asi Quintero, al cual, cuando lo vio por primera
vez, pregunto de donde era y qué estudiaba. “Soy de Mérida y estudio
Teologia”. “El primer afio de Latin, pues en Mérida nada estudian”,
replicé Marchetti. Quintero se separé, desagradado, y nunca mds vol-
vi6 a saludar al ex-Nuncio, a quien esquivé siempre en adelante. Era el
mismo Nuncio que habiendo propuesto la elevacién de Mérida a ar-
quididcesis y la creacién de la didcesis del Tdchira, no habia logrado
ni lo uno ni lo otro, lo cual era un fracaso, tal vez debido a que no cay6
bien al omnipotente general Gémez y porque no se adentr6 en las
circunstancias de la Iglesia y del pais, al cual no penetré mds alld de
Caracas.

Cortesi, en cambio, ya se dijo, obtuvo ficilmente aquellos y otros
logros. Marchetti era, no obstante, algo asi como asesor o consultor
del Vaticano para los temas de Venezuela.

Ni qué decir que Quintero terminé brillantemente sus estudios de
teologia y, como habia recibido ya las Ordenes Menores, se dispuso a
recibir 1a Ordenacién Sacerdotal de manos de monseior Cortesi.

Esta circunstancia seria invocada en 1960, cuando de llenar la va-
cante de la arquididcesis se trataba. Abundaban quienes, al atajar la
figura de Quintero para que no llegara a esa dignidad, recordaban que
por orgullo se habia ordenado, no por su Ordinario, sino por un anti-
guo Nuncio, y que mds adelante se habia consagrado como Arzobispo
de manos de un cardenal y en la Ciudad Eterna.

En 1926, ya en Venezuela, se dedicé a su didcesis tras celebrar en
Mucuchies su primera misa cantada, y fue encargado, por breve tiem-
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po, de dos parroquias: la suya propia de Mucuchies y la de Santa Cruz
de Mora.

A poco fue llamado a la Curia Arzobispal, donde estaba cuando su
amigo monsenor Lovera lo invitd para que pronunciara en Caracas el
elogio a San Francisco de Asis, en acto que se celebraba en el Teatro
Municipal. Era nueva la radio, y el general Gémez la solia escuchar en
Maracay. Le agradé tanto aquel discurso del desconocido sacerdote,
que manifesto el deseo de conocerlo; y en ese tiempo y tratdndose de
aquel presidente, un deseo asi era eficientemente satisfecho por sus
subalternos.

El padre Quintero fue llevado inmediatamente a Maracay por el doc-
tor Adolfo Bueno, y refirié é1 mismo que, al llegar a Las Delicias, pasé
sin ser notado por entre las personalidades que en la antesala del dic-
tador habia; mas, al salir de la entrevista, acompafnado del sefior presi-
dente, que asi le demostraba su aprecio, todos los palaciegos pugna-
ban por saludarlo y elogiarlo. Recordaba especialmente al barbarote
presidente de su propio estado Mérida, quien lo abrazaba efusivamen-
te ahora mientras le decia: “Pero carajo, muchacho, que no te habia
reconocido”.

Alli, por indicacién del doctor Bueno ley6 al dictador un breve ensa-
yo sobre los puentes, el cual fue celebrado, a su manera, por el zama-
rro gobernante, quien en ese momento se empefaba en la construc-
cién del nuevo puente internacional sobre el rio Tdchira; puente que
destruia siempre el rio hasta que el doctor Aurelio Beroes construyo
uno, invulnerable a las crecidas del Tachira.

El dictador le pregunté si queria volver a Roma a seguir estudios
especiales. “Si, le respondié”. “Pues yo me encargo de eso”. Asi surgié
su regreso a Roma con una beca de trescientos bolivares mensuales,
una suma por entonces abundante, con la cual hizo en la misma Uni-
versidad Gregoriana su doctorado en Teologia y Sagradas Escrituras.
En la escrupulosa “Memoria” del doctor Pedro Manuel Arcaya, publi-
cada a la muerte del general Gémez para justificar el manejo de la
Partida VII del Presupuesto, que como ministro de Relaciones Interio-
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res habia hecho, aquel ministro incluye la regalia acordada al joven
sacerdote.

Ni qué decir que esta nueva estancia en Roma fue preciosa para el
remate de la formacién intelectual de monsefior Quintero. Aparecen
asi la disciplina y el rigor de aquellas universidades capaces de orien-
tar sabiamente una vocacion, la ciudad misma, compendio de la his-
toria, agregado de civilizacién, escenario privilegiado de una fe uni-
versal, con simplemente recordar en los monumentos su pasado y con
l1a acumulacién del arte, su gloria y su universalidad, forman a cual-
quiera para que viva con el pensamiento alerta y el alma orientada.

Recordaba él mismo que tras dos aios, durante los cuales conocié a
otros ministros plenipotenciarios de Venezuela ante el gobierno del
Vaticano -Villanueva Mata y Parra Pérez- como antes habia conocido
a César Zumeta y a Diaz Rodriguez, le correspondié estar presente en
la muerte del doctor Villanueva y conocer a Andrés Mata, entonces
consejero o secretario de la Misién Diplomatica.

A su regreso coincidi6 en el vapor con el nuevo Nuncio en Venezue-
la, monsenor Fernando Cento, quien ensayaba en su camarote el dis-
curso de presentacién de credenciales ante el general Gémez. Quiso
que Quintero lo escuchara y censurara, y éste ejercié oportunamente
el papel de censor cuando, con voz solemne, el Nuncio decia a Gémez:
“Porque sois un hombre capable de grandes cosas” (aludiendo, con el
pensamiento expresado en el idioma francés, a 1a idoneidad del presi-
dente). La verdad es que al general no le habria sonado bien aquel
adjetivo francés.

Durante ese segundo tiempo romano, el padre Quintero visité otros
paises durante las vacaciones; y estaba justamente en Paris cuando se
enterd, por intermedio de la Legacién de Venezuela alli, de la muerte
de su padre, Genaro. Esto significaba que al volver a Mérida y ubicarse
alli, podia ya vivir con dofa Perpetua, como lo hizo a partir de su
regreso.

Con el producto de la herencia adquiri6 la casa de la calle Cerrada,
donde viviria el resto de sus afios meridefos. Esa casa seria el teatro de
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su mds dilatada, intensa y valiosa actividad como intelectual, como
sacerdote y como artista.

Como se puede ficilmente apreciar, su regreso al pais en 1929 coin-
cide con el comienzo del fin del gomecismo, sacudido por la tempes-
tad estudiantil y militar de 1928, por la caida en desgracia del delfin
del régimen y —cosa extrafia- por la rebelién del Episcopado venezola-
no, aglutinado y resuelto en torno al obispo de Valencia y su exilio.

El Episcopado de entonces estaba circunscrito a las dos arquididce-
sis: la de Caracas, que hasta 1927 se denominaba “de Caracas y Vene-
zuela”, pues no habia otra, y la de Mérida, erigida ese afio; mas las
didcesis de Calabozo, Valencia, Maracaibo, Guayana, Coro y Cumana.
(Ahora no sé6lo se han hecho coincidir las diécesis con los estados, sino
que hay estados con dos didcesis en su seno, como Falcén, Lara, Zulia,
Bolivar y, eventualmente, Sucre, cuando menos abundan las figuras
sacerdotales para la exaltacion a la mitra).

En su libro Para la historia, vierte el cardenal la “vicenda” de monse-
fior Montes de Oca y el enfrentamiento del Episcopado con el presi-
dente nominal Juan Bautista Pérez y su ministro Rubén Gonzdlez. Bas-
ta recorrer esas paginas para darse cuenta de que fue Quintero el
cerebro que gesté y preparé los documentos de Derecho Canénico que
animaron ese dramdtico incidente. Como él lo menciona en ese texto,
los obispos y el sacerdote secretario creyeron que serian expulsados.
Esa experiencia —como se dird en otra parte- modificé los sentimien-
tos de Quintero hacia la ciudad de Caracas.

Al asentarse definitivamente en Mérida, Quintero cierra, podria de-
cirse, la época mds entrafiable de su vida. Alli crece en sabiduria, en
experiencia, en prestigio, en autoridad. Esta no es la que le agregan los
cargos eclesidsticos que el arzobispo Chacén le confiere: canénigo ma-
gistral, secretario de cdmara, vicario general; es la que le da el vigor de
su inteligencia y el influjo que ella le permite, no sélo en el recinto de la
urbe sino en el seno de la Iglesia y en el dmbito de la Republica.

Especialmente a poco de ser vicario su figuracién comienza a ser
notable, pues si de 1929 a 1934 habia aglutinado experiencia y asumi-
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do liderazgo intelectual y eclesidstico, a partir de su vicaria crece la
figura del pastor, tanto como se habia erguido la del escritor.

La atalaya meridefia, segura, incondicional y fiel, le permite obser-
var la vida de la nacién con todas sus circunstancias. Va declinando el
régimen en la manera en que los regimenes asi declinan: por el enve-
jecimiento del dictador y la incertidumbre que a su alrededor crea el
agotamiento de todo sistema personal y tirdnico.

En la vecina universidad, laboratorio de ideas y encuentro de indivi-
dualidades, observa a través de Rafael Pizani, Rafael Pinzén y otros
estudiantes e intelectuales jévenes que de distintos lugares del pais
procedian, el transito politico, cargado de dramatismo.

Su amistad con prohombres de la resistencia local le permite llevar,
en esos densos dias, el pulso de la politica nacional.

La muerte, al fin, del general Gémez, modifica el cuadro. El propio
presidente del estado —Rafael Paredes Urdaneta—- se suma a los que
protagonizan en la plaza publica el juibilo del momento. Ese mismo
personaje, famoso por su adhesién incondicional al extinto caudillo,
a cuyos padres mandé a hacer estatuas que no se habian inaugurado
atn, alterné con politicos opositores y estudiantes en la demostracién
contra el régimen caido, y con el argumento de que habia sido, a su
pesar, presidente del estado.

La eclosién politica ocurrida a la muerte del dictador fue seguida
con profunda atencién por el joven sacerdote, quien compartia con
los activistas de la universidad y de la ciudad las novedades de esa
situacién. Muy cercano por la amistad al general Masini y al doctor
Parra Pérez, vecinos suyos, ademds, se identificaba con ellos en los
sentimientos de simpatia hacia el nuevo presidente, Eleazar Lopez
Contreras.

Habian aflorado las ideas marxistas con su difuso ropaje entre
comunistas y socialistas, y el vicario general, de cuya oratoria esta-
ba pendiente la ciudad, juzgo necesario disertar en momentos se-
parados acerca del socialismo y el comunismo, en sendos discur-
sos que produjeron conmocion, si ya no admiracién undnime, como
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aquel discurso de 1930 sobre “El trdgico viaje hacia San Pedro Ale-
jandrino”. '

La transicién ordenada y ejemplar que presidi6 el general Lopez Con-
treras fue echando las bases de tolerancia, indispensables para la crea-
cién de una democracia. Desde su escritorio, desde la Curia, alternan-
do con profesores y estudiantes, siguiendo el apasionante curso de los
hechos que al sepultar una dictadura hicieron nacer un sistema de
respeto y libertades, pasé monsefior Quintero, mas en observacion que
en participacion, afios cruciales de la vida venezolana, tal vez sin per-
cibir enteramente los cambios que ocurrian en la politica, en las le-
tras y en la vida integra de la nacién.
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tl intelectual

La tendencia intelectual y el arte de 1a buena escritura aparecieron
en Quintero desde la nifiez, como ya lo hemos visto. Habia leido con
interés a los cldsicos y, en su tempranisima admiracién por el arte
oratorio se propuso conocer a sus mayores cultores, comenzando por
el propio entorno, donde, como lo dijo él mismo, se fij6 intensamente
en las figuras de J. A. Gonzalo Salas, Tulio Febres Cordero, Roberto
Picén Lares, que les eran personalmente conocidos, tanto como en el
innovador rector de la universidad, Diego Carbonell.

Se aprendia de memoria las grandes oraciones de Gonzalo Picén
Febres, por ejemplo, el mds celebrado de entonces y a quien vio sélo
una vez, el dia en que topdandoselo en el viejo camino de recuas cuan-
do, en silla de manos, lo sacaban de Mérida hacia Maracaibo y Cura-
zao, donde moriria, lo observé con suma curiosidad, tanto, que recor-
daba vivamente sus grandes ojos, su cabeza y la arrogancia de su
ademadn, que la enfermedad no habia amilanado. Ese encuentro debié
ocurrir, a mds tardar, en los comienzos de 1917.

Su actualizacién bibliografica era notable. En contacto con las edi-
toriales de Italia, Paris, Buenos Aires, Madrid, Bogotd y Caracas, por el
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lento, mas seguro correo, le llegaban los ultimos titulos, asi como las
revistas, especialmente catdlicas, que lo mantenian al dia.

Quienes, como contertulios, lo visitaban en Mérida, se impresiona-
ban de la precision con que acudia al estante, a la edicién, a la pdgina
del libro, para probar un aserto. Sin duda lo que afirmaba era una
gran erudicion y una excepcional condicién de lector, que no es co-
mun, pues la mayoria de los lectores olvida la exactitud de la referen-
cia que ha tenido ante si.

Su correspondencia era nutrida, y ello no seria de extrafiar en una
época en que no existian los medios de que hoy nos valemos y en la
que el género epistolar tenia su dominio, amable dominio que tanto
contribuyé al estilo literario y a la amistad de las gentes, importantes
0 no.

En su selecta biblioteca los discursos y sermones abundaban, asi los
de Bossuet como los del padre Borges, los de Donoso Cortés, Canovas
del Castillo, como los de Castelar y Vasquez de Mella, los de Antonio
Gomez Restrepo, de Guillermo Valencia y los de Rodé y Amado Nervo;
y recordaba al padre Rivero, tanto como a aquel gran sacerdote José
Cecilio Avila, quien en un patético discurso habia dicho como otro
Socrates: “Cerrad los ojos y veréis”.

Espléndidamente avalado de estudios lingtiisticos, en el conocimien-
to del antiguo Griego y en el Latin, desentrand la mds pura esencia del
castellano; dominaba la técnica de la oratoria para encontrar similes
y tropos, sobre todo en el inicio y el remate de esas oraciones. Todo lo
expres6 con una escritura elegante, florida, precisa, en las que apro-
piadas figuras graban las ideas.

Su estilo literario fue evolucionando para pasar del preciosismo, de
moda en su juventud, a la cldsica escritura de su madurez y final, en
la cual, como en los cuartetos de Beethoven, a la palabra, casi, corres-
ponde el concepto, sin adornos ni fantasia.

El mismo afio en que nacié -1902-, se publicaba Peregrina, o el Pozo
Encantado, uno de los mds conocidos libros de Manuel Diaz Rodriguez,
el maestro preciosista de ese momento, al cual deseaban imitar los
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intelectuales. El seminarista le rendia pleitesia y llegaria a conocerlo
en Roma, para su propio desencanto, pues —decia- era persona dife-
rente: premioso al hablar, hosco y huidizo, lo cual no es infrecuente
en la vida con la devocion lejana de los grandes nombres, cuando en
trémula admiracién se acerca a ellos el devoto.

Aunque pocos de sus discursos se publicaron en la prensa nacional,
editados modestamente en aquella provincia y enviadas en folleto por
el autor, fueron relativamente conocidos por parte de las figuras prin-
cipales de las letras, cuando se leia y apreciaba la buena literatura.
Ello le vali6 la consideracién y ain la admiracién de personajes famo-
sos, como el propio Diaz Rodriguez, su idolo literario de los primeros
tiempos; de Rufino Blanco Fombona, de José Gil Fortoul, de Luis Co-
rrea, de Arturo Uslar Pietri, de Augusto Mijares; y ni qué decir de Cé-
sar Zumeta -a quien habia conocido en Roma-, Caracciolo Parra Pé-
rez y un personaje de la literatura histérica que se hizo muy famoso
por sus investigaciones acerca del crimen de Berruecos: Juan B. Pérez
y Soto, escritor panamenio, con quien ajusté cordial amistad, lo mis-
mo que con el ilustre padre Félix Restrepo, de Colombia.

Como queda dicho, a 1a muerte de Tulio Febres Cordero, conocido
como el “Patriarca de las Letras Venezolanas”, su vacio lo llené en
Mérida monseiior Quintero. Precisamente al morir aquel patriarca co-
rrespondié al vicario general pronunciar la oracién fiinebre en la Ca-
tedral meridena, el 6 de junio de 1938.

Quintero se esmero también en celebrar las glorias de la ciudad egre-
gia, y su discurso “Ciudad de Céndores” constituye, como Vigje al Ama-
necer, de Picon Salas, los poemas de Humberto Tejera y las numerosas
pdginas de Tulio, la inmortalidad de esa urbe a la cual circundan cua-
tro rios de nombres sonoros, como en expresion de Roberto Picon La-
res debieron ser los del Paraiso Terrenal.

Provoca intentar la relacién de los mayores discursos para probar el
aserto de que constituyen obras acabadas de la literatura. Quiero refe-
rirme, al menos, a otras tres: “Escultura Espiritual”, obra de un vein-
teafiero seminarista en Roma ante la estatua de Moisés que se encuen-
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tra en la iglesia de “San Pietro in vincoli”. Confieso que una de las
lecturas mds memorables de mi adolescencia fue ese discurso.

El siguiente fragmento de su discurso, “La Escultura Espiritual” di-
cho en Roma en 1928, en la premiacién del Pontificio Colegio Ameri-
cano, es de una gran fuerza expresiva, pues a la vez que describe el
origen de un trabajo labrado en la piedra, refleja el cardcter de Miguel
Angel como artista que se daba casi furiosamente a su obra, y a la vez
casi explica la filosofia del mismo, para quien en el material -piedra o
lefio- duerme la idea, y el escultor —verdadero libertador de la mis-
ma-, quitando siempre, la libera con el escoplo o el cincel. De alli los
“non finiti”e “I prigioni” que, adrede, dej6 asi para la posteridad el
magno artista.

“Un dia —afirma Quintero en su discurso- por las puertas sefioriales
de Roma pontifical y eterna, sobre tosca carretera tirada por la pausa-
da procesional de unos bueyes, vieron los transeuntes entrar un gran
bloque de marmol. Los ojos de los romanos, familiarizados con la no-
ble piedra estatuaria, apenas si posaron sobre la selecta blancura de
aquel bloque en bruto miradas aburridas de indiferencia: ni mds ni
menos que las miradas apacibles de los bueyes sobre los adoquines de
la calle”.(...) “Dias después, en un taller sombrio y triste, la mano febri-
citante de un hombre raro y cefiudo, descarga con violento impetu
sobre el pobre bloque golpes continuos de martillo, en uno como arre-
bato de locura. A cada golpe, los ojos de aquel hombre, hundidos en
las 6rbitas, negros, como abismos, sombreados por rebeldes cejas hir-
sutas, se clavan en la piedra con la ansiedad del que busca algo perdi-
do que no encuentra o con la angustiosa solicitud del que interroga
muchas veces sin obtener la satisfactoria tranquilidad de una respues-
ta.Y como sila mirada infundiera nuevo vigor al musculo y fuera a la
vez reldmpago precursor del trueno, a cada clavar de ojos sucede una
furiosa tempestad de martillazos. {Qué odio misterioso y maligno abri-
ga contra esa piedra blanca e inocente el corazén de ese hombre que
pasa dias y meses en golpearla sin descanso? (Por qué sobre esos labios
no aparece nunca la leve dilatacién de una sonrisa? {Qué luz siniestra
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brilla en la noche de aquellas pupilas cuando tropiezan con el bloque
inofensivo e indefenso? ¢Qué espiritu posee aquel hombre que, rendi-
do de cansancio, sudoroso y jadeante, a la luz sangrienta del crepis-
culo cierra el taller y sale a vagar por las calles, sin dirigir una palabra
de salutacién ni una mirada de curiosidad o de carifio a cuantos pa-
san a su lado? La indiferencia de los romanos para la piedra brutay de
los bueyes para los adoquines de la via 1a tiene aquel espiritu sombrio
para los hombres que marchan rozdndose con €l, alegres y bulliciosos”.

“Y cada nueva aurora anuncia al marmol la continuacién de su mar-
tirio. Como si la crueldad de aquel hombre se fuera refrescando con el
tiempo, al martillo suceden las mordeduras finas del cincel, mds dolo-
rosas quizds, porque no aturden, y el tormento desesperante de la lima.
Mas he aqui que de aquel dolor prolongado, de aquel martirio diutur-
no brota un dia la mds acabada belleza. Los ojos del raro martirizador
se clavan extasiados en la piedra doliente; maravillosa luz subitinea
ilumina triunfante en aquellas pupilas como cirio en las negruras de
la noche; la satisfaccion del que tras larga busqueda encuentra la per-
dida prenda, enciende de alegria la severidad de aquellas facciones |
adustas; en aquellos labios austeros florece, temblorosa, una imposi-
ble sonrisa inefable; y de aquellas manos febriles caen —para no ser
recogidos- los martillos y buriles, los crueles instrumentos del
suplicio”.

“Ya no se ve alli, delante del artista, el gran bloque de marmol bruto
despiadadamente golpeado: sentado, con la cabeza erguida, la mirada
terrible, aparece un gigante de blancura estupenda, mds dominadory
majestuoso que un monarca y mas imponente que un leén cuando se
despereza e incorpora. Miguel Angel yace en éxtasis ante Moisés resu-
citado”.

No describié mejor El Vasari los afanes creadores ni la pasién inqui-
sidora de la piedra de un artista; no exalté Héctor Berlioz con mayor
patetismo las sinfonias de Beethoven.

En ese trozo de un discurso cuando era veinteariero, el orador relata
la grandiosa prisién de la idea que es el bloque de mdrmol y la no
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menos grandiosa figura que en el mismo duerme en espera de que un
genio la despierte.

La adjetivacién, que al excederse disminuye la fuerza de la frase y
resta aliento a los conceptos es —en esta cita tan precisa, que no sobra
ni estorba— un calificativo a la dramdtica situacién del artista genial,
enfrentado a una piedra, hasta que extrae de ella el portento de la
idea prisionera.

El segundo discurso es el elogio de San Ignacio, a quien compara con
Miguel Angel, pues si éste levanté y remat6 la Basilica de San Pedro,
ornada por el arte del sumo artista doblado en arquitecto, escultor y
pintor, aquél, con el vigor de su fe, se empei6 en rescatar a la Iglesia
como obra moral de la concupiscencia, corrupciény livianidad en que
habia caido, sobre todo, bajo el papa Borgia.

El imaginativo paralelo entre Miguel Angel Buonarrotti e Iigo de
Loyola lo hace asi el autor en su discurso sobre la labor de San Ignacio
en la reforma de la Iglesia, pronunciado el 11 de mayo de 1956 en el
Aula Magna de la Ciudad Universitaria de Caracas: “Una radiosa ma-
flana de mayo de 1547, Miguel Angel Buonarrotti esperaba en una de
las antesalas del Palacio apostélico, ser recibido en audiencia privada
por la Santidad del papa Paulo III. Meses hacia que el sumo artista,
cuyo nombre era ya para esos dias patrimonio indiscutible de la glo-
ria, se habia encargado de la direccién de una obra colosal, digna de
su genio: la fabrica de la nueva basilica vaticana. Mientras en su men-
te repasaba los proyectos de modificaciones a los planos de sus antece-
sores que iba a someter al Pontifice, vio entrar en la misma antesala,
para esperar alli su turno en las audiencias, a un sacerdote de peque-
fia estatura, rostro ovalado, tez rosada, pémulos salientes, mentén
breve, frente ancha y limpia de arrugas, dilatada ain mads por la calvi-
cie, nariz alta y combada, cabello rubio ya entrecano, ojos azules de
singular viveza, hdbito sencillo pero en extremo limpio, aspecto ale-
gremente grave y gravemente alegre”.

“Una muy leve claudicacién de la pierna derecha se advertia en su
paso. A pesar del hurano cardcter que lo distinguia, el genial artista se
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sintié misteriosamente atraido por aquel desconocido sacerdote: lo
impresionaron, de manera especial, la mirada perspicaz y uno como
halo de auténtica bondad que circundaba aquella figura. Y esa impre-
sidn creciod hasta subyugarlo cuando el recién llegado, con cortesia y
elegancia de gran senor —bien que en un italiano empedrado de espa-
flolismos— trab6 con él amenisima pldtica. Habléle de una iglezuela,
situada en las cercanias del Palacio de Venecia, sobre la calle que con-
duce al Capitolio, dedicada a la Virgen Santisima, en cuya total re-
construccién estaba pensando. Miguel Angel le prometié gustoso ha-
cerse cargo de esa labor, y ello gratuitamente “per semplice devozione
alla Madonna”, segiin sus propias palabras. El claro timbre de la cam-
panilla de oro del escritorio papal, puso fin a ese cordial encuentro.

“Aquel sacerdote, en ese momento, sabia que trataba, como lo expre-
s6 alguna vez en carta, “con el mds célebre hombre que agora hay, ni
por ventura hubo muchos tiempos hd, en estas partes”. Miguel Angel,
en cambio, al trasponer los umbrales del escritorio papal para expo-
ner a Paulo Tercero sus grandiosos proyectos sobre el templo de San
Pedro, ignoraba por completo que acababa de ver y de hablar con un -
émulo suyo. Aquel sencillo sacerdote era también un maravilloso sumo
arquitecto. Y por esos dias estaba precisamente echando en el campo
espiritual de la Iglesia los fundamentos de una inmensa fdbrica, la
cual seria en el futuro mds sélida, grande y admirable que la basilica a
la que el glorioso maestro consagraba por entonces toda su inteligen-
cia de gigante”.

“A conmemorar ese sumo y maravilloso arquitecto con motivo del
cuarto centenario de su muerte, estd destinado el presente acto acadé-
mico. Se nos ha pedido el modestisimo concurso de nuestra palabra.
Nuestra aceptacion de tal honor la explican y justifican sentimientos
de cordial gratitud, pues en nuestra exigua formacién sacerdotal y
literaria somos una de aquellas innumerables piedras (la dltima, sin
duda, en valor e importancia), utilizadas en la fabrica, todavia incon-
clusa, emprendida por aquel artista de las almas para la mayor gloria
de Dios. Pintor, escultor, poeta, arquitecto, Miguel Angel ofrece varia-
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das facetas a quien se detiene a contemplarlo. De modo semejante,
este émulo suyo, este varén eximio que hoy celebramos, presenta
multiples aspectos de los cuales cada uno merece estudio y despierta
admiracién. Juzgamos corresponder al honroso encargo de hablar en
esta circunstancia, si, en rapidos trazos como los de un simple boceto,
os sefialamos la labor de él en la reconstruccién de la Iglesia Univer-
sal, esperando que esas pocas y grandes lineas basten para destacar
ante vosotros este imponente personaje, joya de los altares, lustre de
Espaiia, cumbre de la historia y decoro de la humanidad”.

El tercero es el polémico discurso pronunciado en el Panteén Nacio-
nal el 17 de diciembre de 1942, para conmemorar el primer centena-
rio del traslado de los restos del Libertador a ese templo de la patriay
para dar ingreso al mismo a las cenizas de otros préceres, entre ellos
el arzobispo Ramoén Ignacio Méndez, héroe de la independencia y exi-
liado por Pdez a causa del Patronato Eclesidstico precisamente. Fue
aprovechada tan excepcional ocasién para resaltar la inconveniencia
de ese vetusto instrumento legal en el seguimiento de la campaiia con-
tra el mismo, y que concluyera en 1964 con la firma del Convenio con
la Santa Sede.

La obra literaria del cardenal Quintero estd recogida, primeramente,
en aquellos folletos monograficos que con sus discursos iniciales publi-
caba en cada ocasién; y que es exclusivamente oratoria, pues en esa
forma hallé cauce su inspiracién. El sabia que era un orador, y el arte
cldsico de hablar en publico lo conocia y dominaba. Escribid, no obstan-
te, que “de todos los trabajos literarios, son los oratorios los que mds
pronto envejecen, porque preparados casi siempre para una circunstan-
cia momentdnea, corren el mismo destino de las flores en las fiestas,
adornan y aroman un dia, y a la manana siguiente se marchitan. Mi
padre, cuando en documentos publicos tenia que declarar su profesion,
ponia siempre agricultor. Yo le he heredado en ese oficio, aunque haya
sido espiritual el campo de mi cultivo. Flores de ese campo han sido
todas mis oraciones: hoy estdn ya marchitas, pero quizds conserven auin
dormidas semillas que, como las aladas de los cardos, puedan desde
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estas pdginas expandirse por los aires e ir a caer en almas generosas
para suscitar alli una idea de bondad o de belleza. Eso me basta”.

En el tiempo aquel en que esplendi¢ la literatura de monsefior Quin-
tero, en Mérida, la gente leia muchisimo mds que ahora, cuando la
television desvia de ese delicioso ejercicio aun a los espiritus mds se-
lectos. Existia una emulacién verdadera entre lectores, y el libro era el
amigo infalible, el companero y el pretexto para las tertulias y las dis-
cusiones. La oratoria era arte estimadisimo, aunque padecia ya la dis-
torsién del micréfono. Sin éstos, los parrocos procuraban convencer y
conmover con la apropiada oratoria de cada caso, y habia una respeta-
ble cultura de la oratoria que se iniciaba en los templos y trascendia a
la vida civil. A diferencia de como parecen entenderlo hoy los minis-
tros predicadores de todas las sectas cristianas que utilizan su redo-
mada oratoria para persuadir y encantar, los sacerdotes catélicos ya
no cuidan su estilo —que por lo demds no aprenden hoy en los semina-
rios—y, por tanto, la dialéctica catdlica luce en desventaja.

Los libros y discursos del Cardenal

Ademds de los primeros dos volumenes que por voluntad del gobier-
no del estado Mérida se editaron en 1951 con prélogo de Mario Brice-
no Iragorry —para recoger todas las oraciones hasta entonces pronun-
ciadas por el escritor meridefio— mds adelante se publicé, como primer
tomo de la Biblioteca de Temas y Autores Meriderios, una recopilacion
de nuevos discursos en un tomo; y casi por la misma época se recogie-
ron otras piezas oratorias en un volumen titulado Escrituras de Antier.
Por su parte, la Editorial Arte public6 en cuatro tomos todos los dis-
cursos pronunciados hasta 1971.

El Cardenal acometi6, mds por necesidad que por voluntad, la publi-
cacién de varios libros, los cuales quiso en cubierta roja y portada
dura. Fueron surgiendo asi Para la historia, que es el relato pormenori-
zado del conflicto de la iglesia y el gobierno en 1929, a propésito de
una pastoral del obispo de Valencia, monsefior Montes de Oca, y el
exilio que la misma le acarreé.
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Como alli consta, el cerebro de la estrategia eclesidstica fue el joven
sacerdote José Humberto, entonces de veintisiete afios de edad, mas
con profundo conocimiento del Derecho Canénico, de las leyes del
pais y brillante talento.

En segundo término, el mismo libro se ocupa de la reivindicacién
de monsenor Juan Bautista Castro, vicario capitular y luego Arzobis-
po de Caracas como sucesor del enfermo monsefior Uzcdtegui.

Un texto fundamental de la historia y de las relaciones exteriores de
la Republica es el libro El Convenio con la Santa Sede, el cual agota el
tema y aporta la documentacién excepcional y exclusiva de tan tras-
cendental negociacion.

Otros pequenos tomos rojos se denominan Palabras de Justicia, con-
tentivo de las homilias dichas ante cuatro de los presidentes constitu-
cionales al momento de concluir su mandato con un Te Deum en la
Catedral de Caracas.

Dijo asi, parcialmente, al presidente Rémulo Betancourt: “La pre-
mura del tiempo no permite extendernos en este punto; pero no seria
licito callar dos hechos extraordinarios. Con el evidente propésito de
demostrar su paternal afecto a Venezuela, el bondadoso Juan XXIII
escogid a uno de los mds modestos Pontifices nuestros para elevarlo al
esplendor de la Sagrada Purpura. Vos, penetrando al instante, y plena-
mente esa intencién de honrar a la Patria en la persona de ese humil-
de compatriota, supisteis corresponder en forma digna, noble y deco-
rosa al inesperado y enaltecedor gesto del Papa de la bondad. Y ahora,
en las postrimerias de vuestro mandato, sobreponiéndoos a viejos y
miopes prejuicios, inspirado por un sentimiento de patriética y clari-
vidente rectitud, habéis celebrado un pacto con la Silla Apostdlica,
que habra de ser en adelante, una vez obtenida, como es de esperarse,
la ratificacion del Congreso Nacional, la norma reguladora entre no-
sotros de las relaciones entre la potestad eclesidstica y la potestad ci-
vil...” “Con este acto, que ninguno de vuestros predecesores en la silla
presidencial logré realizar y que tendrd incalculables proyecciones de
bien para la Patria en lo porvenir, habéis confiado vuestro nombre, no
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s6lo a la historia sino a la institucién sagrada, que cuenta con divinas
promesas de eternidad”.

Al presidente Ratil Leoni expresé en ocasién del Te Deum respectivo;
y citindolo también parcialmente: “Imposible seria en la ocasion pre-
sente callar otro hecho que entrana extraordinaria importancia. Cuan-
do un hombre llega a las alturas mdximas del poder, no sélo su con-
ducta publica sino su misma vida privada alcanza repercusiones
incalculables en el ambiente social, porque, como lo anotaba Quinti-
liano ‘el proceder de los jefes parece tener en los demads la fuerza de
un precepto’. En este orden de ideas, cimplenos destacar que, por ha-
beros mostrado como ejemplar e intachable jefe de hogar, habéis con-
tribuido, en forma edificante, a infundir y recalcar en la mente de
nuestro pueblo, tan necesitado de tal leccion, el aprecio y el amor por
la familia bien constituida. Y justamente porque la vuestra ha sido un
lucentismo modelo, por ello vuestra honorable y digna compariera ha
podido desplegar, con indiscutible autoridad moral, esa vasta, eficazy
benéfica campana para santificar con el matrimonio tantas y tantas
uniones que se habian formado a espaldas de toda ley...” Refiere Plu-
tarco que, hallindose moribundo Pericles, sus amigos, creyéndolo ya
inconsciente comentaban en torno del lecho las victorias que habia
obtenido y los monumentos que dejaba a Atenas. De pronto el grande
hombre que todo lo habia oido, haciendo un esfuerzo hablé para ob-
servarles que lo sorprendia que mencionaran y alabaran aquellas co-
sas en que habia tenido no pequena parte la fortuna, o que habia rea-
lizado con el concurso de muchos otros, y, en cambio, obviaran la
mayor y mds excelente, a saber, que por causa de él ningin ciudadano
habia vestido de luto. Conociendo vuestro respeto por la dignida‘d
humana y la caracteristica bondad de vuestra indole, tenemos la con-
viccién de que Vos, al descender de la silla presidencial, podéis hacer
idéntica afirmacioén, la cual creemos que constituye en estos minutos
para vuestra alma el mads alto motivo de intima complacencia”.

Al presidente Rafael Caldera manifest6 en la correspondiente opor-
tunidad: “Con el subido propésito de estrechar atin mds la amistad
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entre nuestra patria y otros pueblos hermanos, visitdsteis casi todas
las naciones de nuestro continente. En esos viajes oficiales, en los que
se pusieron de manifiesto vuestras dotes de inteligencia y cultura, su-
pisteis dignificar a Venezuela como sumo personero de ella. Nota ca-
racteristica de esas giras fue el empefio que sistemdticamente pusis-
teis en aprovecharlas para insistir en la exposicién de una gran idea:
la de la justicia social internacional. Y he aqui que esa idea, a la que
sirvié de incansable heraldo la elocuencia de vuestra palabra, pertene-
ce al tesoro de la doctrina de la Iglesia desde que la proclamaron Juan
XXIII, el Papa de la atrayente bondad, y Paulo VI el Papa del sabio equi-
librio”... “Declardsteis publicamente vuestra aspiracién de ‘no com-
prometer en modo alguno al cristianismo por la accién temporal de
vuestro gobierno’. De otra parte, pusisteis de relieve el hecho de que
en Venezuela, ‘el Estado respeta a la Iglesia, la considera y la atiende,
pero no se inmiscuye en su manejo interno. Y la Iglesia considera y
respeta al Estado, pero no pretende ejercer tutelas que no le corres-
ponden sobre el orden politico’”... “Consciente de la importancia que
tiene el servicio espiritual de nuestro pueblo, ayuddsteis con largueza
al Episcopado patrio para establecer la previsién social a favor de los
sacerdotes ancianos y enfermos. Y persuadido asimismo de la invalo-
rable contribucién que prestan a la educacién nacional los institutos
docentes privados, a fin de que muchos de éstos no se vieran obliga-
dos a cerrar sus puertas, obtuvisteis del Congreso de la Reptiblica el
subsidio necesario para que los colegios y escuelas gratuitas, depen-
dientes de parroquias, de Ordenes y Congregaciones Religiosas, pudie-
ran igualar los sueldos de sus profesores y maestros laicos, a los de la
educacidn oficial”.

En la homilia ~alocucién, la denomina en su libro- durante el Te
Deum al término del gobierno del presidente Carlos Andrés Pérez (pri-
mer gobierno, se entiende) entre otras cosas dijo: “Como expresé an-
tes, desde este dia vuestra labor presidencial pasa a ser objeto de las
disputas de los hombres. Sobre ella se emitiran los contradictorios
juicios, favorables unos, adversos otros. Esa discrepancia de opiniones
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estard ya diciendo que vuestra presidencia logré relevante importan-
cia, porque s6lo lo mediocre es mirado con la frialdad de la indiferen-
cia. ‘El elogio de los contempordneos —asenté un famoso escritor cas-
tellano- es una letra de cambio sobre la posteridad. La posteridad suele
protestar esa letra’. Idéntica afirmacién precisa hacer respecto a las
censuras de los contempordneos. Pienso que, aquilatada ya por el paso
del tiempo vuestra obra, no pocas de las letras de cambio adversas a
ella serdn protestadas por las futuras gentes; y en cambio, serdn acep-
tadas numerosas de las favorables. Porque se funda en la verdad y la
justicia, no dudo de que entre ellas serd acogida ésta, referente a vues-
tra actitud con la Iglesia”.

Y vale recordar que si bien las relaciones del prelado venezolano fue-
ron excelentes con los cuatro presidentes de la democracia que con su
arzobispado coincidieron, Pérez puso énfasis especial en su amistad
con el purpurado.

Otros titulos de sus libros “rojos” son: Con la mano en el arado, donde
reunio varios trabajos de su misién arzobispal. Se lamentaba después
de su mala memoria de campesino, pues en lugar de bautizarlo asi,
debié llamarlo Con la mano en la mancera, que es donde pone el labriego
su mano para la faena. Al final del otofio y A la entrada del invierno son
reflexiones de la vejez, que exageraba, pues su mente permanecio 1i-
cida hasta poco antes de su fin.

Pdginas bolivarianas es una coleccién de piezas relativas al Libertador,
cuya memoria cultivé incansablemente. Figuras Sacerdotales, por su
parte, es la recoleccién de sus tltimos ensayos sobre egregias figuras
de la Iglesia.

La verdad es que si la Curia caraquenia, o la de Mérida, escogiera de
sus escritos las exégesis de las figuras eclesidsticas sobre las cuales se
detuvieron su juicio y el noble estilo de su escritura, se obtendria un
volumen singular. Estamos seguros de que ningun otro sacerdote —ni
siquiera el acucioso monsenior Navarro, de tan buena pluma- se ocu-
po tanto de las grandes vidas eclesidsticas del pais, como el cardenal
Quintero. '
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Cerrando esa coleccién de libros, cuya edicién ordend y cuidé perso-
nalmente junto con el insigne editor Francisco De Juan, estd un titulo
que, siéndole particularmente grato, no quiso publicar en vida por
temor a que pudiera herir a algtin amigo suyo cualquier referencia a
la ominosa visita apostélica que se le practicé al grande Arzobispo de
Caracas, monsenor Felipe Rincén Gonzdlez.

Como quiera que copia de la misma fue utilizada por una sobrina
del Arzobispo para su tesis en una universidad de Canad4, le sugeri
que en vista de esa circunstancia accediera a dar a la imprenta los
originales. “Trdemelos”, me pidié el cardenal, y después de leerlos nue-
vamente se confirmo en la decisién de que se publicara después de su
muerte, como habia ordenado en el testamento a sus albaceas. “No
deseo que nadie se sienta molesto por cualquier alusién del relato”. Y
por ello, s6lo en 1986 vio la luz, y en otro formato y otra editorial -la
de su leal amigo el padre Gil Atrio- ese libro insigne que sac6 impolu-
ta la figura de monsenor Rincén Gonzdlez, a la cual quiso enlodar un
osado Encargado de negocios de la Santa Sede quien, resentido con el
Metropolitano porque no le hizo un favor impropio, levanté contra él
un expediente que prospero en el Vaticano y envolvié en su desarrollo
a figuras prestantes de la Iglesia venezolana.

Los clérigos venezolanos que participaron en tan lamentable “Visi-
ta”, no terminaron bien sus vidas, como si la Providencia justiciera
hubiera querido cobrarles esa participacién en una empresa desaten-
tada e injusta.

Ese libro sobre monsefor Rincén Gonzdlez, el cual se llama asi mis-
mo, es incontrastable por los argumentos y la documentacién que
maneja para redimir la honra del anciano Arzobispo atropellado. Si
honra a éste al presentarlo puro, como fue, otro tanto honra al autor,
quien se propuso, como deber humano, moral y solidario, rescatar la
memoria de un Arzobispo esclarecido.

Consider6 necesario recoger en un volumen bautizado Bolivar, cua-
tro grandes trabajos suyos con los titulos “Bolivar, el hombre de un
destino providencial”, “Bolivar, magistrado catélico”, “Bolivar y la
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Catedral” y “La partida de bautismo del Libertador”. Diferentes, por
supuesto, de aquel memorable discurso suyo, “El tragico viaje hacia
San Pedro Alejandrino”, pronunciado en Mérida, a los veintiocho afos
de edad. Esas piezas consagran la devocion del prelado por el Libertador.

Cantinela suya era la queja que expresaba por la conducta prodito-
ria del Congreso Constituyente de Venezuela de 1830, el cual decia
oficialmente al de la Nueva Granada que no entraria en trato alguno
con ella mientras permaneciera Bolivar en territorio de ese pais. “Esa
vergonzosa declaraci6n del Congreso Constituyente de Venezuela, que
fue acto oficial de la Representacién de la nacion, la recibi¢ el pais,
cuando atin habia libertad de prensa, con un gran silencio, equivalen-
te a una tdcita aprobacién, y, por tanto, se hizo cémplice de tamano
desafuero. Escribi en una de mis cartas pastorales que, entre los atri-
butos divinos estd la justicia, l1a cual premia lo bueno y castiga lo malo.
Si para las personas, individualmente, esos castigos o premios tendran
perfecto cumplimiento al trasponer las puertas del sepulcro, como lo
enseil6 el Divino Maestro en la pardbola del rico Epulén y del pobre
Lizaro, en cambio, para las naciones esos premios y castigos han de
realizarse en este mundo, porque para ellas, en cuanto tales, s6lo exis-
te la vida de esta tierra. Y la historia nos testifica, cuando observamos
su marcha desde las alturas de la fe, que uno de los medios habituales
de la Providencia divina para penar los delitos colectivos ha sido pri-
var a los pueblos ora de la libertad, ora de la paz”.

Sin duda, se ha dicho que el ostracismo expreso del Padre de la Pa-
tria es el mayor pecado colectivo cometido por Venezuela. De la mis-
ma forma, Antonio Ignacio Picén —paisano ilustre del cardenal- afir-
maba alguna vez en un ensayo que el mayor pecado colectivo nuestro
habia sido la ejecucién de los capuchinos de las misiones del Caroni,
asesinados a raiz de la batalla de San Félix.






m

La arquidiocesis de Mérida

La historia de la diécesis de Mérida, arquididcesis a partir de 1927 y
con monsefior Antonio Ramén Silva -descendiente de Garci Gonzdlez
de Silva y recio caricter en un pequeno y acerado cuerpo- como pri-
mer Arzobispo, llegé a ser a veces conflictiva, no tanto por razén del
Patronato como por querellas endégenas, surgidas unas en el mismo
clero, provenientes otras de la filial universidad.

La politica jugé su papel -éso si~ por causa del Patronato, y seria
monsefior Juan Hilario Boset quien en su momento enfrentaria el des-
potismo de Antonio Guzmadan Blanco. Este lo envi6 al exilio y en su
camino murié de un accidente.

monsenor Lovera ~-Romdn- bastante joven cuando llegé a Mérida,
enfrentd problemas absurdos que desde la vecina universidad le plan-
teaba alguna autoridad.

También el propio arzobispo Silva se veria colocado en una posicién
que habria sido dificil de no haber contado con su cardcter a toda
prueba. Un conflicto curialesco estallé mientras andaba en visita pas-
toral, que interrumpiera para regresar, a revientacinchas a la sede. En-
contrdndose, al llegar al Palacio, con uno de los autores de publicacio-
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nes subversivas, desde el caballo lo amonestd: “Espontdneo se escribe
sin x”. Fue todo en ese caso.

Pero la tradicién de esa arquididcesis es hermosa y relativamente
tranquila. Era inmensa cuando se denominaba Mérida de Maracaibo,
y mucho tiempo después, cuando de ella se desmembraron, uno tras
otro, los territorios del T4chira, de Trujillo y de Barinas. Hasta con
Pamplona tuvo una relacién, por demds estrecha, de autoridad y
cooperacion.

En 1820 era el de Mérida el unico obispo restante en la Gran Colom-
bia, un notable hombre nativo de Panamad, monsefior Rafael Laso de
la Vega, a través de quien inicié el Libertador conversaciones con la
Santa Sede para arreglar los asuntos del Estado colombiano y la Igle-
sia. Este obispo insigne pasé luego a ser arzobispo de Quito.

El primer obispo que Mérida conoci6 en el siglo XVIII era fraile: Ra-
mos de Lora, a quien se le ocurri6 fundar el Seminario-Universidad de
San Buenaventura, protoforma de la actual universidad. Como fraile
se le representa en la buena estatua que hiciera el gran escultor Pérez
Comendador, cuando durante mi exilio madrileno asumié el encargo
que, a través mio, le hiciera la Universidad.

El segundo obispo debié ser un humanista, pues lo mds famoso de
su brevisimo pontificado fue el equipaje de libros —tres mil, treinta
mil, trescientos mil volimenes de los que aun se habla-. Se llamaba
Torrijos, era bogotano, y los arreos de mulas que transportaban su
biblioteca se convirtieron en toda una leyenda.

A pocos meses de desempeno, un mal desconocido tronché su vida;
y aparentemente, antes de morir, pudo darse cuenta del auto sacra-
mental que en su antecdmara practicaban, con sus libros, las autori-
dades eclesidsticas a 1a usanza del que, a la muerte de Alonso Quijano,
el bueno -cuando dejé de ser Quijote- llevarian a cabo la sobrina, el
cura y el barbero, con las novelas de caballeria.

Gran obispo debié ser el sefior Herndndez Milanés, quien previ6
una inmensa catedral, cuyas obras lo aplastaron durante el terremo-
to de 1811.
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Por lo demds, habia prelados proceros, como monsefior Unda, y san-
tos como Arias y como Zerpa, quien se negé a aceptar la mitra a pesar
de estar preconizado por el Papa; y Talavera, el gran tribuno, preconi-
zado también, que no alcanzé a ejercer su dignidad.

Corresponderia a monsenor Acacio Chacén, tachirense y alumno de
monsefor Jaduregui en el celebérrimo colegio de La Grita, semillero de
la inteligencia andina, iniciar la edad moderna de la arquidiocesis,
llevarla a su mds alto nivel, atenderla con grandes vicarios y parrocos,
a los que gobernaba con su buen temperamento de hombre virtuoso y
callado.

Seria la suya la época faradnica de la arquididcesis, pues emprendid
cuantas obras pudo: palacio nuevo, catedral, seminarios, iglesias, edi-
ficios rentales, colegios, obras sociales. No obstante el hecho de des-
prenderse las didcesis de Trujillo, Tdchira y Barinas de la arquididce-
sis, el clero crecié en disciplina y en virtud para compensar la pérdida
de la extensién geografica.

Pocas dificultades de las tradicionales, en verdad, tuvo que vencer
en su largo gobierno monsefior Chacén. Para prevenirlas se rodeé de
los mejores colaboradores, asi en la curia como en las principales vica-
rias y parroquias.

Hasta en Barinas, la ruinosa Barinas de entonces, que era apenas los
restos de lo que durante la Colonia fuera la segunda ciudad de Vene-
zuela, tuvo grandes colaboradores. Basta saber que en aquel montén
de despojos, que era lo que quedaba de los incendios provocados por
el general Ezequiel Zamora y las muertes del paludismo, donde llegé
a haber menos habitantes que en el vecino pueblo de Barrancas, fue-
ron vicarios heroicos —designados por monsefior Chacén- nada me-
nos que Humberto Corredor Tancredi y José Humberto Contreras.

Son mds bien pocas en el mundo las ciudades crecidas en torno a una
universidad; y no se sabe si aquéllas dan a éstas su personalidad, o si
ocurre a la inversa. Mariano Picén Salas, el ensayista insuperable, cuya
casa natal hace diagonal con la universidad a través de la plaza Bolivar
de Mérida, dijo que la suya era una ciudad dentro de una universidad.
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Antes que por su cocina, Bolonia fue famosa por su universidad,
donde Bartolo de Sasoferrato habld, el primero, sobre la anchura del
mar territorial. La Universidad de Cambridge se hizo famosa mucho
antes de los experimentos de Newton, pero es ello lo que alli mds se
recuerda. La duda sembrada entre Shakespeare y Bacon tiene en Oxford
su centro; como en Salamanca se elevan las anécdotas de Fray Luis de
Le6n y de Unamuno; en la Universidad de Coimbra se centran el pen-
samiento y la imaginacién de la cultura portuguesa; en la de Popayan
se arremolinan los intelectuales que enaltecen los siglos XIX y XX de
Colombia; en la Cérdoba argentina se gesté la reforma universitaria
que, pese a su tal vez sana intencién, ha retrasado la esencia de la
misién universitaria en América. Son, podria decirse, verdaderas ciu-
dades universitarias en el legitimo sentido del término. Y asi otras
muchas.

Para no ir mds lejos, Mérida estd conformada fisicamente por la curio-
sa 'y amable meseta surgida en medio de cuatro rios musicales que le
cantan al pie de la alta cumbre de nieblas y de nieves. Alli florecié una
estirpe humana que debiendo ser auténoma y autdrquica, hasta donde
ello fue posible, inventd su propia universidad, no modesta, porque no
existe universidad modesta ni pequena, y se mimetizé con ella.

La historia extensa de la Universidad de Mérida, la cual se llama
oficialmente, desde hace un siglo, la Universidad de Los Andes, estd
escrita por muchos autores, entre ellos Eloy Chalbaud Cardona, quien
le dedicé varios tomos de exhaustiva relacion. El cardenal Quintero,
también, en varias oportunidades traté de la vida y milagros de esa
universidad, nacida de la Iglesia como Eva de la costilla de Addn y
unida tradicionalmente a ella por vinculos indestructibles. Esa alian-
za de la arquididcesis y la universidad explica su fortaleza y explica
a Mérida, como enjambre humano, como experiencia culta y cienti-
fica en la nacién.

Al historiar la vida de la Universidad de Los Andes, monsefior Quin-
tero recordé la experiencia heroica de la misma, sobre todo bajo el
gobierno de Guzmadn Blanco, quien, calificindola de “nido de godos”,
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la privé absolutamente deyecursos econdmicos, en la creencia de que
moriria de inanicién. A la cabeza de sus profesores, el doctor Caraccio-
lo Parra Olmedo mudo6 practicamente a su casa la universidad y, dan-
do ejemplo de altruismo, dicté gratuitamente clases y, gratuitamente
también, sirvi6 al rectorado. Con ese ejemplo de dedicacién al frente,
la universidad super6 sus dificultades y es hoy, como ayer, la segunda
del pais, con treinta y cinco mil estudiantes y una vitalidad que la
vincula con la mejor actualidad del universo.

Por lo demds, la sombra -que es luz- y la influencia de la Universi-
dad de Los Andes se proyecté de tal modo sobre los meridenos, que
casi todos tienen la urbanidad y el dulce dnimo que en dos siglos ha
inspirado esa Alma Mater de la cordillera, no solamente sobre los ha-
bitantes de la ciudad, particularmente orgullosos de su pertenencia a
semejante Casa, sino sobre los campesinos que lucen esa hermosa “Ca-
valleria rusticana”, por la cual Mérida es diferente.

Como todo venezolano de su condicién, monsefior Quintero recibié
con preocupacién suma los hechos violentos del 18 de octubre de 1945,
que al interrumpir un honroso proceso de evolucién politica y civica,
sentaron precedente funesto que fue mas un retroceso que una revo-
lucién, alterando las reglas del juego que, con tanto patriotismo como
éxito, habian implantado los gobiernos de Lopez Contreras y de Medi-
na Angarita para la dignificacién de la Reptiblica y la vigencia efectiva
de la democracia. )

Ello no obstante, cuando en 1946 el ministro de la Defensa del go-
bierno llamado revolucionario lo llamé a Caracas para pedirle que
creara el servicio de Capellania Militar, inexistente hasta aquel aio,
accedi6 con la condicién de que fuera ocupacién transitoria, pues nada
lo preocupaba mds que perder la placidez de la vida meridefia, en el
cémodo sosiego de su casa y en la luminosa tarea del Palacio.

Echo las bases de ese importante servicio, escogié a los capellanes y
en medio afo, tal vez, estuvo en condiciones de renunciary volver a su
ciudad. Entre quienes deploraron esa decision estaban, no sélo el mi-
nistro, el estamento militar y los capellanes incipientes, sino algin
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amigo suyo muy cercano que, herido por la fatalidad de una desgracia
en Mérida, estaba ya en Caracas curando sus quebrantos y, antes de
salir a su primer exilio, hallé refugio y compania en la casa generosa
del flamante director general del Servicio de Capellania.

Esa experiencia, aunque breve, permitié a monsefior Quintero cono-
cer y tratar a personeros de ese gobierno, algunos de los cuales volve-
ria a encontrar en 1960. A su vuelta, muy pocos obcecados defendian
la “revolucion de octubre” y el clima era ya de entendimiento y rectifi-
cacion.

La vida que habia construido en Mérida desde sus tiempos de secre-
tario de Cdmara, vicario general y Arzobispo coadjutor —en total trein-
ta afos— era de una esclarecida rutina que se hizo parte del ritmo de
la ciudad.

Temprano, a hora exacta siempre, que podia servir de referencia para
los meridefios, que ajustaban por €l sus relojes, bajaba al Palacio Arzo-
bispal y se detenia en la esquina del Correo para dejar sus cartas y
recoger las que hallaba en su apartado. De cuando en cuando cruzaba
saludos con Teresio Balza, el eficiente, cortés y modesto empleado de
Correos que anunciaba a los estudiantes: “Bachiller, le llegé corres-
pondencia de su casa; hoy no hay nada para usted”; con lo que aquello
significaba para el hijo, el novio, o simplemente el estudiante, que
con ansiedad aguardaba, junto con las noticias de su casa, el giro que
no bastaba nunca.

Alguna vez los estudiantes saludaban al levita o le preguntaban algo.
Este seguia, metido entre su hdbito pulcro, su elegante sobretodo, su
sombrero eclesidstico impecable y el bastén que usé siempre, en previ-
sién de cualquier emergencia.

Era costumbre mia visitarlo después de cenar y desde mi casa, que
distaba media cuadra de la suya; y esta costumbre no se alteraba ni
cuando tuve el desempeiio de maestro de escuela nocturna, que si me
privaba de ver a las meridefas en la plaza Bolivar, como todas las no-
ches los estudiantes, me permitia en cambio visitar a monsenor des-
pués de mi tarea y hasta después de acompanar a mi novia en su celosia.
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Algunas noches, monsefior Quintero —asi lo llamaban desde que en
1934 fue designado vicario general del arzobispado y era magro- visi-
taba a un virtuoso y modestisimo sacerdote que era parroco de Belén y
respetado de todos: el padre Contreritas. Entre otros sacerdotes que
alli coincidian, estaba el padre Duque, vigoroso y rotundo capitdn de
empresas, sanguineo y nervioso tachirense, que habia sido alumno de
monsenor Jauregui y desempeiiaba la Vicaria de Ejido. Era un hom-
brén, como suele decirse de caracteres como el suyo: emprendedor,
categorico, progresista.

Referia el padre Duque que habiéndolo castigado injustamente, cierta
vez en su colegio, monsenior Jauregui, al advertir su error se presento
ante el alumno Duque, se postré a sus pies y publicamente le pidié
perdon.

De otro jaez era la anécdota de un estudiante que acostumbraba
mermar, furtivamente, las tortas dulces que las sefioras de La Grita
ofrendaban a Monsefor. Puesto en guardia en la oscura soledad de la
noche, Monsenor atrap6 al granuja y, para reconocerlo al dia siguien-
te, le corté un mechdén de pelo. El astuto estudiante se hizo de las
tijeras, al favor de la oscuridad, y yendo de cama en cama corté a sus
compaiieros un mechén también, con lo cual se hacia imposible el
reconocimiento del siguiente dia.

La de Mérida fue, pues, histéricamente, la segunda arquidi6cesis de
Venezuela y tuvo como sufragdneas, sucesivamente, a las didcesis de
San Cristébal, Trujillo y Barinas, cuando esas ciudades fueron provis-
tas de obispos, pero hasta la creacién de la primera, esto es, la de San
Cristobal, la arquididcesis respondia por aquel vasto territorio con to-
dos los climas, problemas, necesidades espirituales y excelencias que
podia contener.

Porque desde 1934 habia gobernado esas circunstancias, monsefior
Quintero las conocia al dedillo. De manera que al ser exaltado a la
coadjutoria con derecho a sucesién, nada en ellas le era desconocido.
Sabia, por ejemplo, de la calidad y abundancia del clero tachirense, de
las condiciones de la Curia y sacerdotes meridefios, de la extrema difi-
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cultad con que actuaban los clérigos barineses destinados a la cura de
almas en Barinas, de los problemas eclesidsticos de la iglesia trujillana.

Podia emitir una opinioén inmediata no sélo sobre los requerimien-
tos de vicarias y parroquias, sino sobre cada uno de los sacerdotes que
estaban incardinados y en servicio en cada una de las que formaban la
arquididcesis; y como la jurisdiccién eclesidstica es mds rigurosa que
la civil, conocia muy bien los quilates sacerdotales e intelectuales de
cada uno de sus subordinados.

En el viaje que, para decir el elogio del general Rafael Urdaneta, hizo
monsefor Quintero a Maracaibo en 1945, conoci6 esa ciudad, de la
que apenas tenia informacién circunstanciada. El discurso tuvo lugar
en el llamado Palacio de las Aguilas, sede oficial del gobierno, mien-
tras que su alojamiento fue en el mejor hotel de entonces, carente de
aire acondicionado —comodidad insuperable de este tiempo- que en
ese entonces no se conocia en el pais. Ahora -se dice- Maracaibo es
ciudad de clima bueno, pues tanto las casas, como las oficinas y los
vehiculos de transporte tienen instalada, para quienes puedan disfru-
tarlo, esa maravilla que ha debido ganar la gloria a su inventor.

Fue en esa ocasién cuando, encontrandose en la capital lacustre con
Tito Salas, trabd con €l intensa amistad. En Caracas, y mientras ello
fue posible, lo visitaba en su Quinta “El Toboso”. El gran pintor, ya
disminuido en sus facultades por la claudicacién de la vista, intent6
pintar una pose del Cardenal mientras discurria en la tribuna en Ca-
racas. Y no fue pequena cosa el elogio que expresé sobre los retratos
que ejecutara el Cardenal.

Este mismo, en el prélogo de su “opera omnia”, al referirse nueva-
mente a sus discursos, recuerda que fue en Maracaibo y en otra oca-
sién -1949-, al hacer el elogio del lago en el trisesquicentenario de su
descubrimiento, donde recibié el mds original y satisfactorio cumpli-
do a su oratoria, cuando “abriéndose paso entre la compacta multi-
tud, de repente se me enfrenté un hombre de color, alto, robusto, de
cabellos ensortijados ya grises, sudoroso, pobremente vestido y, po-
niéndome las manos en mis hombros, me dijo, mientras las ldgrimas
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asomaban a sus 0jos: ‘Yo ya estoy muy viejo, como se lo indican estas
canas; son muchos los discursos que he oido en esta vida; pero ningu-
no tan bonito como éste. iDéme permiso para darle un abrazo!. Esas
sencillas palabras, rebosantes de candorosa sinceridad, fueron para
mi mucho mds gratas que la salva de aplausos y vitores con que mo-
mentos antes habia sido despedido, al descender de la tribuna”.

La designacién de Arzobispo titular de Mérida y coadjutor de Méri-
da con derecho a sucesién, fue precedida por todos los incidentes de
que él mismo da minuciosa cuenta, para demostrar que sélo acepto
ese honor cuando se lo impuso quien podia hacerlo: el Santo Padre.

Era inevitable que el Vaticano lo promoviera a una dignidad episco-
pal, dadas sus condiciones eclesidsticas e intelectuales, en las que tan-
tos se habian fijado desde hacia muchos afos atras.

Tal vez, allanado a esa situacién, pensé que toda su carrera episco-
pal se desarrollaria en Mérida, y ello compensaba la preocupacién que
le causaba la alta dignidad.

La propia relacién de su llegada a la coadjutoria de Mérida explica
por qué se consagré en Roma y la forma que fue tomando esa deci-
sién, que no era la original, pues fue su deseo que su propio ordinario
Chacén lo consagrara en la Catedral de Mérida.

Catedral que, por cierto, debe tanto a monsefnor Quintero como al
arzobispo Chacén que la patrociné y al gran arquitecto Manuel Muji-
ca Milldn, quien dirigié las obras. Al lado del mismo, el Arzobispo co-
adjutor estuvo siempre cuidadoso, asi de las grandes lineas como de
los pequeios detalles: todo lo cual dio por resultado la noble cons-
truccion, la cual no serd de las dimensiones que habia imaginado el
obispo milanés a comienzos del siglo XIX, pero si de la dignidad que
Mérida merece.

Como nada en su vida y en su obra fue dejado al azar, se ocup6 en
elaborar el lema de su escudo arzobispal, y la verdad es que resulta ex-
presivo de su condicién, y original como pocos: “Non ministrari sed
ministrare” reza; es decir, no ser servido, sino servir, lo cual correspon-
dia exactamente a su actitud ante los demds. Cuando exiliado en Flo-
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rencia quise hacerle el obsequio del papel de esquela grabado con su
escudo de Arzobispo titular de Mérida y coadjutor de Mérida, el duefio
de la famosa casa Pineider me hizo notar que ese escudo, con semejante
expresién en su lema, era uno de los mds elocuentes que conocia.

Servir y no ser servido. A ese propdsito hizo honor, inalterablemen-
te, pues siempre estuvo atento y solicito a las necesidades ajenas, nada
esperd de los demads y hallé satisfaccién plena en el servicio de su fey
de sus deberes sociales, entre ellos la caridad y la amistad.

En el mensaje pastoral navidefo, por ejemplo, clamaba una vez mds
al gobierno y a los poderosos, al citar fragmentos de un documento de
Fedecdmaras referente a la situacién social del pais: “Os invito a con-
sagrar un pensamiento de profunda simpatia a cuantos viven en los
miseros tugurios del campo y en los cinturones de pobreza que ro-
dean a nuestras ciudades. Como lo dije en otra circunstancia, cuando
en las noches los cerros que circundan a nuestra capital se iluminan
con millones de luces, podemos estar seguros de que a cada una de
esas luces corresponden un dolor y una necesidad”. “Al derecho de
propiedad privada sobre los bienes le es inherente una funcién so-
cial”. “Los que han recibido de Dios mayor abundancia de bienes...
para esto los han recibido: para que con ellos atiendan a la perfeccién
propiay, al mismo tiempo, como ministro de la Divina Providencia, al
provecho de los demds, como reza la doctrina de la Iglesia”.

Cuando era requerido para pronunciar un discurso, nos hacia par-
ticipes del tema y del plan que imaginaba, y cuando lo habia escrito,
leia el texto para que opindramos sobre el mismo. Por lo que a mi se
referia, yo le hacia notar que era una especie de conejillo de Indias
suyo. El, casi siempre, aceptaba los reparos o sugerencias. Casi
siempre.

Como a partir de 1942 se dedicé a pintar retratos para enganar el
dolor de la orfandad materna, igualmente nos pedia opiniones sobre lo
que habia pintado. Recuerdo que el primer retrato fue el de El Liberta-
dor, al cual sirvié de modelo mi brazo apoyado del sillén para mantener
la posicién de la cabeza. En esos dias pinté también un retrato mio.
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Esa obra pictdrica se concretd, casi, a los obispos que fueron de Méri-
da, para adorno del Palacio Arzobispal, un edificio de buena presen-
cia en la Plaza Bolivar, levantado por el arquitecto italiano Luis Boset-
ti, con indicaciones del mismo monsenor Quintero. En segundo lugar,
a los antiguos rectores de la universidad, con destino al viejo Paranin-
fo de esa Casa.

Aparte de ello, pinté pocos retratos mads: uno de Pdez, que le regalé al
doctor Tulio Chiossone; uno de Fermin Toro a Jévito Villalba; otro de no
recuerdo cudl personaje histérico, que destin6 a Romulo Betancourt, y
otros mds. Mds tarde, algunos amigos suyos recogieron toda su obra
pictdrica en un lujoso volumen bajo el titulo Los retratos del Cardenal.

Aparte de que casi todos los viajeros intelectuales lo visitaran, iban a
su casa numerosas personas en son de consulta, de la mds diversa con-
sulta: que si debia aceptar ser diputado o rector, o alto funcionario
publico; que si convendria tal novio para la hija; que si estaria bien tal
titulo para un libro; que si se podria obtener, mediante su influencia,
un crédito bancario. No faltaba, por supuesto, 1a persona que se acer-
caba a su escritorio, donde invariablemente estaba, para desahogar en
su discrecion esas penas intimas que a pocos pueden confiarse. Y en
eso de razonar un consuelo, no sélo con las mejores palabras de la fe,
sino con el estimulo de la esperanza, era consumado maestro. Acudia
siempre a figuras literarias, histéricas o mitolégicas para urdir el ar-
gumento que devolviera la salud del dnimo.

Uno de aquellos visitantes, que estudiaba el dltimo ano de Derecho
y que lleg6 a ser gran amigo suyo, tanto, que fue constituido albacea
en su testamento, acudié una vez terriblemente turbado porque la
novia, con quien pensaba casarse, le habia jugado una trastada, pues
acordado con ella para pedir su mano al puntilloso padre, cuando
éste la llamo para comunicarle que acababa de consentir en el noviaz-
g0, la muchacha manifesté que ella no tenia la menor intencioén de
casarse, y que, practicamente, no conocia al solicitante.

Lo escuché Monsenory, tomando el texto de Motivos de Proteo, de Rodo,
le ley6 “Viendo jugar a un nifio”, lo cual apagé, casi instantdneamen-
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te, el sofoco del cuitado. Conoci este episodio por el relato de ambas
partes.

Los Sardi, los Consalvi, los Chuecos, los Gonzalo Salas, los Patrizzi,
los Tejera, los Ruiz, los Menotti Spésito, los Spinetti Dini y Spinetti
Berti, los Adriani, los Rondén, los Salas, los Febres, los Parra Pérez, 1os
Nucete, los Parra Pic6n, los Parra Olmedo, los Parra Febres, los Pizani,
los Chalbaud, los Zerpa, los Guerra, los Celis, los Paredes, los Bricefio,
no son un apellido solo, sino una dinastia de pensamiento. Ese era el
sustrato de Mérida, el sustrato intelectual y civico, que él ensanché.

Por ejemplo, Emilio Maldonado era un cientifico tal que, de haber
vivido en una capital, habria alcanzado al menos renombre nacional.
Ensefiaba Fisica y Astronomia en aquella valerosa universidad que Guz-
madn Blanco llamara “nido de godos” porque no se plegé a la adula-
cién que el autécrata reclamaba.

Cuando, por gravedad, en 1960, salt6 otra vez el nombre de José Hum-
berto Quintero para la Mitra de Caracas, quienes mds encarnizada y
embozadamente lo atacaban, esgrimian contra él que no habia sido
parroco, sino fugazmente; que era elitesco por su formacién intelec-
tual; que no se habia ordenado en Venezuela, sino en Roma, y que no se
consagro como Arzobispo en su patria, sino en Roma también. Ademads,
hallaban demérito en el hecho de que fuera un intelectual, elogiado
por Blanco Fombona, Carlos Borges, Bricefo Iragorry, Parra Leén, Au-
gusto Mijares, etc. Querian, en dos platos, un prelado oloroso a sudor de
pueblo, confundido con la masa, como si quienes asi se manifiestan
fueran los inicos amigos de los humildes. Siendo la verdad que éstos
estardn cerca de los humildes préximos, de los que pueden fisicamente
alcanzar; mientras que el pastor de pensamiento vela por todos los hu-
mildes, y los socorre a todos con ese pensamiento traducido en accién.

Quintero —es cierto- sélo en dos breves ocasiones hizo de pdrroco,
como en otro sitio lo menciono. En Mucuchies, recién ordenado, fue
provisional parroco de su propia comunidad. Referia experiencias go-
zosas y dolorosas de su tiempo, como el caso del joven labriego que,
ingenuamente, le conté que se casaba con su patrona, una mujer que
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al menos le doblaba la edad y era duena de la tierra que él labraba. Le
advirtié el sacerdote que debia tener en cuenta la diferencia de edad
que, primero, no permitiria a la dama ser madre, y, segundo, que si
las mujeres envejecen mds rapidamente que los hombres, era previsi-
ble una desilusion... Se olvidé del asunto hasta que la desigual pareja
lleg6 ante si para que la casara; y casi tuvo que reirse cuando, pregun-
tado el novio, en presencia de los asistentes, si recibia por esposa a la
novia, quizds recordando la conversacién inicial, respondié: “¢Y qué
mds se hace?”.

La otra pasantia parroquial de Quintero seria el también breve tiem-
PO que sirvio como teniente cura en Santa Cruz de Mora, a la orden de
un pdrroco de gran personalidad: el padre Apolinar Granados, tachi-
rense. En tal hecho, entre otros, fundaron los habitantes de ese muni-
cipio la solicitud de que, al elevarse a distrito, llevara el nombre de
cardenal Quintero, nombre que mads tarde recibiria el Municipio para-
mefio de Santo Domingo, tal vez mds acorde con la oriundez parame-
na del Cardenal.

Los requerimientos de la arquidiécesis no iban a permitir que un sa-
cerdote con la cabeza tan bien amueblada y el corazén tan bien puesto,
pasara su carrera en parroquias y servicios menores. La Curia necesita-
ba su cabeza, su virtud, su cardcter para el gobierno; y por ello fue lla-
mado a la Secretaria de Camara, donde pasé afnos elaborando los planes
de laIglesia, despachando los asuntos oficiales, pensando en el tema de
las pastorales, ocupado en las relaciones publicas de la arquididcesis.

En 1934, el pujante arzobispo Acacio Chacén, quien habia llamado a
la Secretaria a Quintero, lo promovié a vicario general y provisor del
Arzobispado, donde, por espacio de diecinueve anos, rigié la inmensa
jurisdiccién. Mds que un provisor cualquiera, el vicario fue, en todo,
el brazo derecho del ordinario, a quien servia como redactor, inspira-
dor y sustituto en las penosas visitas pastorales.

Esos anos, mds los que van de 1953 a 1960, cuando se desempefiara
como Arzobispo coadjutor, son el mejor periodo, no sélo de Quintero,
sino de la arquididcesis, y tal vez, de la ciudad ilustre.
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En efecto, en ese tiempo, durante el cual tantas cosas trascendenta-
les ocurrierron en la nacién, la alianza mitra-universidad, tan tradi-
cional en la cultura hispdnica e hispanoamericana, florecia en Méri-
da dentro de un clima espiritual de excepcién.

La universidad es pequeiia, eficiente, manejable, y su tamafio crece
a veces, en la medida en que surgen dificultades politicas que a veces
arrojan sobre ella a los estudiantes corridos por la represién de otras
universidades. Para los forasteros, especialmente, que son los mds, la
universidad y la ciudad —que era una- es menester ensanchar el am-
biente de acogida. Insensiblemente, muchos estudiantes se agrupan,
conforme a sus inclinaciones y preferencias, en torno a los sacerdotes
de mayor cultura que franquean su amistad, su despacho y su casa a
los inquietos forasteros.

Tres sacerdotes jévenes influian en ese tiempo, no digamos en la
arquididcesis, sino en la vida intelectual de la ciudad. Quintero era
la personalidad dominante de la cultura desde la muerte de Tulio
Febres Cordero, y venia ya ocupando su sitial. Joven, prestante, fa-
moso, era el orador de las grandes ocasiones, y las gentes se hacian
lenguas de sus discursos, declamados de memoria, casi siempre con
apdlogos, citas y figuras que se quedaban en el recuerdo de un audi-
torio habituado a las buenas oraciones y a establecer similes entre
los oradores.

En el Liceo Libertador, famoso por ser semillero de la universidad
contigua y contar en su seno con profesores de la misma, Quintero
explicaba, ya literatura, ya filosofia; y era de verse la audiencia que le
escuchaba y que, en su mayoria era, a veces, ajena al aula y hasta el
doble de ella.

Presidié el Consejo de Exdmenes de Secundaria y tuvo alli como se-
cretario a un estudiante que seria famoso: Alberto Carnevali.

Su accién civica como secretario de cdmara, vicario general y Arzo-
bispo coadjutor, era considerable. Las sociedades filantrépicas, litera-
rias, religiosas, gremiales etc. lo querian como padrino, como asesor,
como orador. Que era menester construir un nuevo hospital, Quinte-
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ro estaba a la cabeza del empeiio, al cual destinaba su sueldo de profe-
sor o de presidente de la Comisién de Exdmenes. Que se trataba de
elevar un memorial al gobierno de la nacién acerca de cualquier asunto
de mayor trascendencia, Quintero no sélo lo redactaria, sino que acom-
panaria a presentarlo y defenderlo. Que visitaba la ciudad un persona-
je ilustre, cientifico o literario, o politico, alli estaba Quintero para
atenderlo, explicarle, acompanarlo. Y todo ello le habia convertido en
referencia de una ciudad no comun, y de una universidad histérica, la
segunda de la Repuiblica.

No sorprenderia ningun cientifico o intelectual de aquel tiempo a
su auditorio meridefio. Ademads de la Universidad ~donde se mantuvo
encendida siempre una ldmpara de curiosidad, si no de sabiduria-
entre los ciudadanos como los sacerdotes mencionados y su circulo,
habia actualizada informacion de los fenémenos que ocurrian en el
universo.

Eran los otros dos sacerdotes, José Rafael Pulido Méndez, tachirense
y Luis Negrén Dubug, trujillano, entre si nobles amigos, cuyas perso-
nalidades tenian un denominador comtin de decencia y dignidad. Di-
versos, por supuesto, variaban los circulos de amigos que en su entor-
no se formaron y que hacian de la ciudad recoleta un verdadero ateneo
con admirable actualizacién intelectual.

De Quintero, el mayor, el mds completo, ya hemos dicho bastante.
Pulido era un sacerdote modelo por su virtud ascética. Buen amigo de
estudiantes forasteros y de muchas personas de la urbe, su “pefia” se
realizaba en el Palacio Arzobispal, donde vivi6 practicamente todo el
tiempo suyo de Mérida, puesto que ocupo el cargo de secretario de
camara, luego de Quintero, y por largo tiempo, hasta que la mitra,
que de tiempo atrds rondaba tras él, lo catapulté a Maracaibo.

Pertenecié monsenor Pulido a una sefiera familia tachirense, uno
de cuyos fundadores lo fue asimismo de la ciudad de Rubio. Tal vez su
accidental participacién en la politica, como diputado a la Asamblea
Constituyente de 1947, dilat6 un tiempo la promocion a la mitra, a la
cual estaba destinada su personalidad.
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Luis Negrén Dubuc, de grata memoria en la ciudad y en la Universi-
dad, era espiritu renacentista, extrovertido, directo, de claros talen-
tos, quien tempranamente se unié a la docencia secundaria en el mag-
nifico Liceo Libertador de ese tiempo, cuyos profesores lo eran casi
todos simultdneamente de la universidad.

Solia decir, con absoluta franqueza, que no tenia vocacién de obispo
y fue vinculdndose cada vez mds a la universidad como profesor de
Principios Generales del Derecho y como decano insuperable de esa
Facultad.

Con licencia de la Santa Sede cambié de estado y presté todavia se-
nalados servicios a la nacién con su talento. Mds de una vez afirmé
que el unico amigo entrafiable que jamds lo defraudé fue José Hum-
berto Quintero; y éste, comprensivo y generoso, fue inconmovible en
su afecto y amistad con él.

No faltaba quien cotejara la influencia, el talento o la bondad de
aquellos tres sacerdotes. Y hasta rivalidades, ajenas a ellos, se produ-
cian, mas no entre ellos. Como es natural, unos ponderaban el talento
de éste, 0 1a agudeza del otro, o la cultura de aquél. Eran, si se quiere,
complementarios. Llenaron, de veras, un capitulo precioso de la histo-
ria cultural y emocional de aquella Mérida, ahora sumergida entre
decenas de miles de estudiantes y muchedumbres de turistas, para
quienes ese medio es sélo lo aparente que de prisa contemplan, si es
que contemplan algo.

Se mencionaron antes las Visitas Pastorales, que son las que un ordi-
nario debe realizar a los habitantes de su didcesis, por mandato cané-
nico. Hoy esas visitas son leves, mas no asi en aquel tiempo de incomu-
nicacién y de falta de comodidades. Recuérdese la vastedad de la
arquididcesis, que abarcaba cincuenta mil kilémetros cuadrados, en
los cuales se dispersaba un millén de feligreses.

Habia regiones remotas y aisladas, como los llamados “pueblos del
Sur” del estado Mérida, reservorios de virtudes, a los cuales era muy
penoso llegar, pues solo ahora disponen de la carretera que el precur-
sor de la misma, el padre Eustorgio Rivas, iniciara.
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Si bien era de fiesta para los feligreses la llegada del obispo, para el
obispo mismo constituia casi siempre un verdadero martirio. El lomo
de las bestias cansaba y maltrataba, sobre todo el cuerpo de obispos ya
viejos o enfermos.

El vicario Quintero tuvo que visitar varias veces la arquididcesis, como
lo cuenta en alguno de sus propios escritos. De esas verdaderas aven-
turas dej6 algo resefiado, referido casi exclusivamente a asuntos de
culto, confirmaciones, confesiones y bautismos.

En las primeras visitas pastorales que realizé como Arzobispo coad-
jutor a pueblos cercanos, algunos amigos suyos le ddbamos sorpresas
al presentarnos de improvisto. Asi ocurrié en Guaraque y en Pueblo
Nuevo, a donde se llegaba sélo a caballo. En el segundo, por cierto, no
habia siquiera alumbrado eléctrico en ese momento, y recuerdo mu-
cho que conversando con los principales vecinos —el médico, el juez,
el jefe civil- en la absoluta oscuridad de una esquina, uno de ellos
preguntd, sin mds “¢Y qué piensan en Mérida de Truman?... porque
aqui pensamos...”

Infaliblemente, en cada parroquia tomaba nota del celo del cura, si
lo habia, del estado del templo, de los libros de registro, de las estadis-
ticas de nacimientos legitimos e ilegitimos, de muertos con asistencia
espiritual y de muertos sin los dltimos auxilios de la religién. No esca-
seaban los comentarios sobre las condiciones sociales de la feligresia
visitada, o sobre sucesos extraordinarios que tenian Jugar en la misma.

Si los adversarios de la candidatura de monsefor Quintero al Arzo-
bispado de Caracas se hubieran dado a la tarea de estudiar la longitud
y la latitud de sus visitas pastorales, por afios, a localidades remotas,
sin carreteras y en cambio con caminos infernales, habrian concluido
que su ejercicio episcopal, en la parte mds dura e ingrata que el mis-
mo tiene con esas penosas visitas, compens6 ampliamente la alegada
inexperiencia en el curato de almas.

Resulta necesario exonerarlo también de la acusacién de intelectual,
selecto, preciosista, etc. que le endilgaron sus anénimos adversarios.
No era su culpa el talento que en dote recibi6; como no lo era tampoco
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su curiosidad por conocer todas las manifestaciones de la cultura y el
saber humano, pues asi como no quedé ayuno de la Teologia y las
Sagradas Escrituras —que junto con el Derecho Canénico estudié con
brillo- no le resultaron extrafos la literatura, la filosofia, 1a retérica,
la 16gica, la astronomia, la quimica, la pintura, hasta la misma radies-
tesia que a veces lo divertia.

Lo acusaron, igualmente, de soberbio los sanedrines caraquenos que
en nada lo conocian. £l mismo admitia que era titular de una buena
dosis de soberbia, y asi lo reconoce en su discurso en la Academia de la
Lengua; mas era tal el esfuerzo que hacia para dominar ese sentimien-
to que, en la prdctica de la vida cotidiana, se iba al otro extremo. A la
primera reaccién de incomodidad por lo que alguien dijera o hiciera
contra €], seguia invariablemente una respuesta de su generosidad. Si
alguien le inferia una ofensa, él respondia con un favor. Era costum-
bre entre stis amigos comentar que el mejor negocio consistia en mo-
lestar, criticar u ofender a Quintero, pues retribuia el agravio con un
desmedido favor. Era extremadamente comprensivo del dolor ajeno y
misericordioso con los necesitados. No obstante ser escasa su fortuna,
pues se esfumé la heredada en baratas tierras paramenas y en parte
de la casa paterna, no le faltaron jamds medios para acudir a las nece-
sidades ajenas. Varias veces al dia, no una sola, sino varias personas
aguardaban en el zagudn de su casa meridefia o caraquena la limosna
oportuna. Y ni qué decir de las familias “vergonzantes”, ésas de la que
casi nadie sabe c6mo viven, ni de las viudas angustiadas por el secues-
tro de su casa, ni de los estudiantes urgidos de asistencia por el retar-
do de sus mensualidades. Alli estaba él, silencioso, rdpido, oportuno.

Del tamano de su piedad era su tolerancia. Pareceria ser esta virtud
una anexidad de la santidad. Sus allegados no resintieron jamds una
presién suya para que fueran mds pfacticantes, 0 mds devotos; y no
obstante la verticalidad de su fe, procuraba discutir con sus jévenes
amigos cuestiones a ella referidas, sin imposicién dogmadtica. Cuando
ayudaba con dinero a un estudiante, solia recomendarle: “No utilices
en mujeres esto que te doy”.
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Pues, bien, ya Arzobispo e inmediatamente Cardenal, monsefior
Quintero colmé de favores, cariiios y honores a quienes subrepticia-
mente lo habian calumniado durante esa “campana”, que él no reali-
z0, confiado, como estaba, de que tantas y gratuitas asechanzas le per-
mitirian salvarse del gobierno de la grey caraqueina; pues su verdadera
aspiracion era —reitero- la de vivir siempre en Mérida, donde se sentia
a gusto integralmente.

De 1929 y del asunto que entonces puso enfrente del Gobierno Na-
cional el Episcopado venezolano, quedaba en el levita meridefio un
curioso recelo por Caracas, ciudad que habia amado tanto hasta en-
tonces.

La desconfianza o desamor de monsenor Quintero por la capital de
la Republica tenia, pues, una razén psicoldgica, tal vez como la del
general Gémez, quien se asenté mds a gusto en Maracay y hasta pre-
tendi6 en 1930 hacer de ese pueblo de entonces la capital de Venezue-
la, en lo cual lo atajé —oportuna y valerosamente- el doctor Pedro
Manuel Arcaya, quien en notable correspondencia —que he leido- vol-
via ante el dictador por los fueros de la capital: que era el asiento prin-
cipal de la nacién; que habia dado su nombre, con su ejemplo, a la
revolucién latinoamericana; y, por ultimo, que era la ciudad natal de
El Libertador.

Era explicable y humanamente justificable, por ultimo, el recelo de
un parameifio tan bien avecindado en Mérida, en su clima, en sus cos-
tumbres, en su paz de todas las horas, ante cualquier traslado, méxi-
me cuando éste suponia establecerse, vitaliciamente, en una capital
ya millonaria de gente— la mayoria desasosegada y marginal- donde,
ademds, los ocultos detractores suyos habian librado descomunal cam-
pana de descrédito para atajar su designacion.

Tal vez uno de los alicientes que atenuaban aquella impresién era el de
estar cerca de la tumba de El Libertador, por cuya memoria sentia desbor-
dada devocién. En 1942, cuando hizo en el Pante6n Nacional el elogio del
arzobispo Ramon Ignacio Méndez, comenz6 asi su discurso: “Exceptuado
aquel sepulcro vacio de Jerusalén, ante el cual han doblado la rodilla vein-
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te siglos de historia, ningun otro sepulcro es para mi mds venerado que el
que se encuentra en el dbside de este Santuario. Privadamente lo he visita-
do, con fervor, cada vez que he venido a Caracas”.

Pronto cederian sus aprensiones ante la magnitud de la responsabi-
lidad que la Mitra caraqueifia traia aparejada. Se entregd enteramente
a su tarea de ordenar, de disciplinar, de dar respetabilidad y coheren-
cia al gobierno de la arquidiécesis. De todos modos dejé constancia de
las buenas relaciones que mantuvo con los poderes publicos, como
hombre educado y jerarquizado que era, mds principalmente por la
conciencia de cabeza de la Iglesia que tenia y que lo llevaba a mante-
ner el equilibrio social en momentos de tanto riesgo en el orden poli-
tico, como el que vivié la Reptiblica a raiz de su asuncién arzobispal.

De la tierra de nadie de las universidades que entendieron su nueva
autonomia como extraterritorialidad, salté la chispa de la insurrec-
cién que se propagd a mds de una docena de campamentos guerrille-
ros dispersos en todo el pais al amparo de los accidentes geograficos y
poderosamente auxiliados por una revolucién extranjera. La estabili-
dad del régimen vacil6é mas de una vez ante la violencia que se mani-
festaba en golpes civico-militares, en incendios de fdbricas, en la im-
paciencia de una juventud tan radical como idealista.

Comprendi6 el papel de pastor y de politico que, indudablemente,
tenia que ser el de un Arzobispo; y mds de una vez su voz se escuché
para invitar a la concordia; como mds de una vez participé en las ges-
tiones del gobierno para lograr, finalmente, la pacificacién. La histo-
ria comienza ya a reconocer su intervencién resuelta en la imponde-
rable tarea de imponer la paz con la paz.
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EL pontificado caraqueno

La designacién del arzobispo Quintero para la mitra de Caracas fue
-ya se dijo- asunto de mucha expectativa por la accién de gratuitos
opositores que lo acusaban indistintamente de desconocido, elitesco,
perezjimenista etc. Como de su correspondencia al respecto y de su
propia relacion queda todo claro, omito mayores comentarios.

Fue lamentable aquella confusién que no advirtié cémo la candida-
tura de monsefior Quintero era sostenida por el propio papa Juan XXIII;
y grupos y personas que tenian la obligacion de saberlo o presumirlo
se empefiaron en combatirla, y no con armas limpias. Por ejemplo, se
extrajo de los archivos de Miraflores la correspondencia cruzada en-
tre el candidato y el general Pérez Jiménez, cuando ello era infantil,
como puede verificarse en el texto mismo de esa correspondencia. No
estuvieron ausentes tampoco los cdlculos partidistas que pretendie-
ron tener un Arzobispo afin.

El mismo Nuncio Apostélico ignoré la voluntad papal, para atizar el
fuego de la oposicién a esa candidatura, y perdi6 por ello su cargo. Cuan-
do finalmente vino a la oficina del encargado del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores para dejar la nota con la proposicion oficial del nombre
que la Santa Sede postulaba, estaba demudado monseiior Forni.
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El ministro de Justicia, que era un gran jurista, me manifesté que
monsefor Quintero no podria ser Arzobispo de Caracas por perezji-
menista. Razén dirimente a la luz de la Teologia y del Derecho Cané-
nico, le respondi.

El presidente del Congreso, luego presidente de la Republicay quien
llegara a ser grande amigo del Arzobispo, me manifest6, mientras via-
jdbamos a Margarita para la inauguracién del acueducto de esa isla:
“Buiscate otro cura para Arzobispo de Caracas, pues lo que es por este
no votardn ni los urredistas, segiin me han dicho”. “Mire, presidente,
que la Iglesia tiene dos mil afos y Accién Democrdtica sélo veinte” -le
respondi.

Porque, entre las cosas que se publicaban, estaba la aseveraciéon de
que a monsefior Quintero lo respaldaba el vice-ministro de Relaciones
Exteriores, y que “bastaba ya que un ministro postulara obispos”.

Dos emisarios fueron a Roma para tratar de evitar la designacion de
monsefior Quintero; y actuaron de buena fe, pues eran personalida-
des honorables, como Aristides Calvani y Gonzalo Barrios, quienes,
por supuesto, no tuvieron éxito, pues ni siquiera fueron recibidos por
aquellos de quienes esperaban una audiencia.

Llegé un momento sumamente delicado cuando se supo que la San-
ta Sede estaba decidida a nombrar a monsefior Quintero como admi-
nistrador de sede plena de la arquididcesis y hasta hacerlo cardenal en
esa posicion, lo cual significaba un conflicto entre las dos potestades.

Fui inmediatamente a visitar a Jévito Villalba, cuyo partido era toda-
via parte integrante del gobierno del Pacto de Punto Fijo, para adver-
tirle del riesgo inminente de la confrontacién. Decidié el doctor Vi-
llalba irse a conversar con Gonzalo Barrios, y ambos convinieron en
hacerle presente al presidente Betancourt la crisis que se avecinaba.

El Presidente procedié como relata el propio Cardenal, y la situa-
cion de intrigas y rumores se aclaré inmediatamente.

La llegada del nuevo Arzobispo fue muy solemne y participaron en
su recibimiento no sélo la Iglesia sino el poder civil, los fieles, las orga-
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nizaciones politicas, como para compensar el desaire que a su nom-
bre, como candidato, se le habia hecho.

Como era ya costumbre en él, traté con especial deferencia a quie-
nes -soterrada y atin abiertamente- lo habian tachado como Arzobis-
po de Caracas, con el argumento de que no tenia marcadas tendencias
sociales, de que era un prelado mds intelectual que apostélico, sober-
bio o ensimismado. Cudn pronto se darian cuenta de lo obvio: que no
son los demagogos de ninguna doctrina los que estin mads cerca de los
humildes y desamparados, sino quienes de veras los conocen y procu-
ran soluciones profundas, no efectistas, para resolver la escala de ne-
cesidades materiales o espirituales de una comunidad o de una grey.

Como el prelado ilustre, a quien monsefior Quintero llegaba a suce-
der, habia creado en su ultimo momento una gallarda expectativa en
la lucha contra la dictadura, algunos pensaron que el nuevo no calza-
ria los mismos puntos, por elitesco y perezjimenista. Menos mal que
la equivocacién seria mayuscula.

A la sede caraquena llegaba, en el preciso momento, el Arzobispo
que, reuniendo en su persona la gran capacidad intelectual, el celo
apostodlico, el sentimiento de caridad, el don de la autoridad y el tacto
politico, procuraria a la arquididcesis su mejor momento histérico.

No merece la pena extenderse mads en este tema, que tan apropiada-
mente desarrolla en sus apuntes el propio Cardenal.

La vida cambiaria mucho para él, y era natural que ese cambio se
reflejara en su dnimo. No obstante ello, se consagré con absoluta en-
trega a sus grandes responsabilidades, algunas no precisamente gra-
tas, como ciertas audiencias en las que el visitante comenzaba: “Aun-
que usted no era mi candidato para esta arquididcesis...”

Habiéndose proclamado en julio su designacién y asumido el cargo
en septiembre, demasiado pronto -en diciembre del mismo afo- el
papa Juan XXIII lo escogi6é como Cardenal del Sacro Colegio. Fue aque-
llo una fiesta que conmovié a todos los venezolanos.

El mismo presidente de la Reptiblica se esmero en la celebracién
de ese acontecimiento y, personalmente, se ocup6 en preparar el re-
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cibimiento del nuevo Cardenal, una vez que fue consagrado en el
Vaticano.

Me pidi6 que organizara una delegacién que yo presidiria como mi-
nistro interino de Relaciones Exteriores, (cargo que ocupaba desde la
renuncia de Ignacio Luis Arcaya), y que estaria formada, ademds, por
los dieciocho embajadores de la Reptblica en otros tantos paises euro-
peos. Le observé que, puesto que el embajador ante la Santa Sede era
un ex-presidente, é] deberia presidir. “Resuélvalo usted como lo crea
mads conveniente” fue la conclusién del presidente Betancourt. Y en
esas condiciones asistimos, en el comienzo mismo de 1961, a la impo-
sicién solemnisima del capelo a nuestro primer Cardenal.

El regreso del purpurado constituy6 una apoteosis que él mismo re-
lata. Agradecimiento especial le merecieron los honores que le dis-
penso el gobierno, entre ellos 1a condecoracién de la Orden del Liber-
tador en su grado maximo de Gran Collar, que lo emocioné
sobremanera. Ese alto grado corresponde, conforme a la ley, a los Jefes
de Estado y a los Principes de la sangre; y como todo Cardenal es un
Papa en potencia, se asimila al Principe heredero.

Encontrdndose ya el Cardenal en ejercicio de su dignidad, 1a Nuncia-
tura le advirtié a la Cancilleria que en los paises catélicos con un solo
Cardenal, éste “pasa” en el Protocolo oficial inmediatamente después
del Presidente, es decir, del Jefe del Estado. Esto se adopté, aunque ven-
ciendo ciertas reticencias, hasta cierto punto explicables, como aquélla
de que el presidente del Congreso debia su posicién al voto de los pue-
blos etc. Ello no obstante, ese 17 de diciembre de 1962, no se habia pues-
to en practica la modificacién del Protocolo del Ministerio de Relacio-
nes Interiores, y del Arzobispado indicaron que se abstendria el Arzobispo
de participar en los actos solemnes hasta tanto se reconsiderara su ubi-
cacion en los mismos. Asi llegé aquella fecha, y ya en el Pante6n Nacio-
nal el presidente Betancourt, hizo su aparicién el Cardenal. El Presiden-
te, quien conversaba con el presidente del Congreso, a su lado derecho,
dijo al doctor Luis Beltrdn Prieto: “Cérrete, negro” y situé él mismo una
silla a su lado derecho para ofrecérsela al Cardenal.
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Ello motivé una reaccién dolida del doctor Prieto; y es presumible
que ese mismo dia haya nacido el Movimiento Electoral del Pueblo, o
MEP.

En los anos setenta, Bolivar Films realiz6 un documental sobre el go-
bierno del presidente Gémez, con las viejas peliculas tomadas duran-
te los dltimos tiempos de la dictadura. Para iniciar el documental, sus
autores solicitaron unas palabras del cardenal Quintero. Este manifes-
t6, mds o menos: “Acojo las expresiones del ex-presidente Lépez Con-
treras cuando dijo que si al general Gémez se le quitan el rigor con
que traté a sus adversarios politicos y la manera como manej6 el teso-
ro nacional, encontramos que fue un hombre grande hasta en las co-
sas mds pequenas”.

Betancourt, al ver, el primero, el documental rogé al Cardenal que
sustituyera aquella introduccién. Se negé cordialmente, y creo que
con razon.

Podria afirmarse que las relaciones del Cardenal con todos los diri-
gentes politicos fueron impecables; atin con los comunistas y dentro
de los obviamente limitados encuentros. 4

Aparte de Betancourt, su amistad con el doctor Leoni fue estrecha y
sincera, lo mismo que con Carlos Andrés Pérez; y, por supuesto, con el
doctor Caldera, de la cual hizo mencién en sus escritos.

Instituy6 la costumbre de celebrar un Te Deum al final de cada go-
bierno constitucional y de decir una homilia alusiva a cada gobernan-
te, como discursos en honor de los presidentes a su salida del poder,
por lo cual difieren de los que la generalidad pronuncia al comienzo
de cada periodo, o mientras el presidente desempena su funcién.

No faltaron por supuesto, como no faltardn todavia, quienes censu-
ren ese procedimiento, porque olvidan, primero, la naturaleza insti-
tucional de la Reptiblica y de la Iglesia, y porque, supuestamente, todo
gobierno tiene haberes en su periodo, entre ellos la relacién arménica
con la Iglesia, los esfuerzos de superacién, o cualquiera otro que es
preciso estimular en aras de la convivencia nacional. Ademds, enton-
ces, tras las dictaduras del pasado, se celebraba el término constitu-
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cional y pacifico de cada periodo de gobierno, en un esfuerzo colecti-
vo por arraigar la democracia, ain con sus inevitables imperfecciones.

Recuérdese que la mds constante tradicién de la Republica no con-
templaba la transicién ordenada del poder y que los ex-presidentes no
podian siquiera vivir en el pais.

Si abrevio la informacién sobre su Pontificado caraquefio es porque
abundan, en los medios de esos doce afos, durante los cuales ejercié
“sede plena” el Arzobispado, los testimonios de su actividad pastoral,
tan intensa, y de sus intervenciones, tan oportunas y eficientes, para
sosegar los dnimos exaltados por la lucha politica y las acciones de las
incipientes guerrillas. En otra parte constan sus preclaras gestiones
como pacificador, durante los gobiernos de los presidentes Betancourt,
Leoni y Caldera.

Nada facil fue nunca la arquididcesis caraquena. De su recientisima
historia eran la oprobiosa visita contra monsenor Rincén Gonzalez, la
soterrada y abortada —aunque justa- aspiraciéon de monsefior Navarro
y el ejercicio estelar de monsefor Arias, cuya actitud pastoral de fina-
les de la Dictadura perejimenista habria abierto una interesante pers-
pectiva segada por la muerte. '

Era, por iltimo, monsefior Quintero, el primer andino que llegaba
directamente a la mitra de Caracas, tras el procer meridefio monsefnor
Ferndndez Pefia, firmante del acta de la independencia por Barinas,
pues si bien monseior Rincén Gonzdlez habia desarrollado en el Tdchi-
ra su gestion sacerdotal y monseiior Arias fue trasladado de la di6cesis
del T4chira a la capital, el primero era zuliano y el segundo era central.

Ademds, Quintero no habia orbitado en ningun sentido de la politi-
ca. Era hombre de Iglesia, en todo sentido: imparcial, arbitral, conci-
liador; pastoral, en una palabra.

Su vida caraquena fue, hasta 1980, sumamente ocupada por el sin
nuimero de compromisos que tan alta dignidad apareja, especialmen-
te a quien tenia tan claro concepto de sus responsabilidades.

El Palacio Arzobispal no le ofrecia mayores comodidades y, como ya
he referido, no teniendo casa particular en la capital, pasaba también



EL pontificado caraquefio 1103

las noches en el sitio de trabajo, envejecido, inhéspito y ruidoso, ple-
no de riesgos en un momento de especial turbulencia politica. No po-
cas veces el centro -y dreas que no eran exactamente el centro de Cara-
cas- quedaron aisladas por actos terroristas y, casi siempre, expuestas
a los gases lacrimégenos.

El ex-presidente Lopez Contreras, quien acababa de construir la casa
donde vivi6 su iltimo tiempo, le ofrecié la que acababa de desocupar,
en la urbanizacién Campo Alegre; y desde alli se dio a la tarea de en-
contrar otra accesible a sus posibilidades econémicas, pues, como se
ha dicho ya, lo que sus amigos recolectaban para regalarle una resi-
dencia lo destind a construir al menos cuarenta viviendas con destino
a otras tantas familias carentes de ellas, en Caricuao.

En la intensa bisqueda participamos algunos de sus mds allegados;
y fue Luis Negrén Dubuc quien dio con la excelente residencia del
doctor Angel Francisco Brice, en La Castellana, que adquiri6 a plazos e
hizo registrar a nombre de su hermana. De 1961 hasta su muerte fue
ésa suunica vivienda, cuyo valor habia cancelado ya algunos afios antes
de morir. Alli pudo organizar su biblioteca y desempeifiar su propia
secretaria, sentado a la vieja mdquina de mecanografia portada desde
Mérida, donde tipeaba impecablemente, por igual, correspondencia
copiosa y discursos.

Tuvo la satisfaccién de hacer elevar al obispado, como auxiliar, a
monsefor Pellin, a monsefior Henriquez y a monsefior Pérez Morales,
asi como a monsenor Urosa Savino, a cual mds digno de ese honor.

Por otra parte, mientras se desempefnd como Arzobispo de Caracas,
el cardenal Quintero fue escogido dos veces como legado ad latere del
Papa:una, a El Salvador para un congreso eucaristico y otra, a la Repu-
blica Dominicana para la consagracién de la basilica de Higuey.

Regresd, por cierto, de ese pais, con excelente impresién de sus
gobernantes provisionales del momento, que eran los miembros
de una junta, entre quienes estaba un sefior Reid Cabral que le
recordé la personalidad y el estilo de los tradicionales Febres Cor-
dero meridenos.
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Sentia por ese pais vieja simpatia, que se avivé cuando entregara, en
nombre de la arquididcesis de Mérida, los restos del précer Félix Ma-
ria Ruiz de la independencia dominicana, miembro del Triunvirato
de 1844, quien, exiliado de su patria, vivié los dltimos aflos y murié en
Mérida. Vino a buscar esos restos, en nombre del gobierno dominica-
no, el arzobispo Ricardo Pittini, de Santo Domingo. Creo que ello ocu-
ITi6 en 1943.

Llamaba la atencién de monseiior Quintero que en ese pais insular
hubieran ejercido la jefatura del poder, en ocasiones diferentes, dos
prelados: monsefior Merino y monsefior Nouel, en una remembranza
tropical de los cardenales Richelieu y Mazzarino.

Viajé también a Bogotd, donde el 20 de julio de 1966 pronuncié en
la Catedral de esa ciudad la homilia de la fiesta de la independencia
de Colombia. Alli se encontré con sus viejos amigos monsefior de Bri-
gard y el cardenal Concha, Arzobispo de Bogotd, y coetdneo suyo de
purpura. Conoceria, asimismo, al gran poeta Rafael May -a quien ad-
miraba- en una larga entrevista de horas que con él tuvo en la embaja-
da, donde se alojaba.

También quiso conocer el sitio de Cruz Verde, cerca de Subachoque,
en la sabana de Bogotd, donde cayé muerto a lanzazos el general José
Maria Obando, asesino de Sucre, quien supuestamente fuera asistido
por el turbulento padre Sucre, sobrino nieto del Mariscal. Ese gesto
del Cardenal fue elogiado por el doctor Eduardo Santos, quien recor-
dé 1o que Camacho Rolddn afirmara de Obando, esto es, que no mere-
cia ni el odio ni el amor que le profesaron.

Por lo demds, tuvo el privilegio de ser elector de tres Papas y de par-
ticipar en Concilios y reuniones sinodales de obispos, como no mu-
chos cardenales de la Iglesia.

Fue elegido académico de la Historia y de 1a Lengua. A la primera se
incorpor6 regularmente. En tanto, se mostraba remiso a incorporarse
a la segunda, tal vez porque veia ya todo sub specie aeternitatis y procu-
raba sustraerse de honores y reclamos a que inducia su prestigio. Sin
embargo, instado cordialmente por dos académicos, reconsideré la
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actitud y tom¢ la de incorporarse. Como se preocupara por el discur-
$0, nos permitimos sugerirle que leyera las poquisimas pdginas con
que habia iniciado sus memorias.

Con esa lectura, que complacié en grado sumo a los académicos, se
incorpord privadamente en sesion ordinaria. Es lastima que no se ani-
mara a continuar sus memorias, reducidas —como se ha dicho-a lo
que publica en Confidencias de Septuagenario y a otras notas dispersas en
diferentes libros. Escribid, en cambio, notas cortas sobre sus visitas
pastorales, mas no sistemdticamente.

Menos mal que cuando se trat6 de referir sus coincidencias con la
mitra, decidié escribir algunas pdginas que son el testimonio fidedig-
no de ese movimiento de oferta y rechazo que desde 1937 hasta 1953
se mantuvo en torno a sus eximios merecimientos.

Anot6 él mismo en algin momento que su antigua devocién por la
ciudad capital se habia trocado, desde 1929, en cierta aprensién, pues
su actuacion en el proceso Montes de Oca lo expuso, precisamente en
Caracas, a ser detenido por la policia gomecista y eventualmente ex-
pulsado del pais junto con todo el Episcopado que contrariaba al go-
bierno.

Sintesis palpitante de la nacién que en ella se retine y desasosiega,
Caracas dej6 de ser, hace tiempo, la ciudad ideal que era para venezo-
lanos y extranjeros. Dotada de mejor clima, de la mds envidiable si-
tuacion, con unos habitantes amables que causaron la mejor impre-
sién a los visitantes extranjeros del siglo XVIII y comienzos del XIX,
como Humboldt, Segur, Depons, etc., 1a independencia y la guerra a
muerte modificaron sus amables coordenadas, no para mal, sino para
hacerla diferente, cosmopolita y desenfadada.

Durante la paz del régimen oligarca, de 1830 a 1847, habia recobra-
do un poco su alegria y ritmo antiguos, asi la pobreza no hubiese per-
mitido aun recoger las ruinas que dejaron por igual las guerras y el
terremoto de 1812, éstos sobre todo en la parte norte.

Un acucioso diplomdtico del siglo antepasado -sir Robert Ker Por-
ter- llevé en su diario el pulso de la vida capitalina desde antes de la
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hegemonia paecista y, curiosamente, en casi todas sus anotaciones re-
niega del calor, cosa incomprensible, pues nunca el calor de Caracas
ha sido para renegar de él, y menos en aquel tiempo de hace casi dos
siglos, cuando era mucho mds fresca, y hasta frio el aire matinal y el
nocturno de la despoblada urbe.

El patronato eclesiastico

Dos instituciones del antiguo Derecho espaiiol, aunque de origen 'y
naturaleza diferente, fueron asumidas por Colombia en pleno perio-
do de la independencia.

El Patronato Eclesidstico fue creado por la Iglesia Catdlica en benefi-
cio de los reyes de Espafia y como gratificacién o concesién para pre-
miar los esfuerzos de la Corona hispdnica en defensa de la fe; de don-
de los soberanos de esa nacién fueron llamados Reyes Catdlicos.

En julio de 1924, el vice-presidente de Colombia en ejercicio, que lo
era el general Francisco de Paula Santander, puso el ejecttese a la ley
por la cual el Estado se sustituia a la Corona espafiola en el ejercicio
del derecho de Patronato, el cual consistia, principalmente, en el pri-
vilegio de postular o proponer ante la Santa Sede los candidatos a se-
des episcopales; asi como en una serie de prerrogativas —no pocas ridi-
culas— que por su desuetud no se ejercian ya, o se practicaban proforma,
casi clandestinamente.

La otra institucidén, que no es de este lugar, fundada en el principio
dominial del Estado, es la que atribuye al Estado la propiedad del sub-
suelo, en detrimento del derecho del propietario, o duefio del suelo.
Esto ha aparejado otras implicaciones de naturaleza juridica, politica,
técnicay ética, como puede apreciarlo cualquiera en la historia turbu-
lenta del petréleo y su utilizacién, que si cre6 la idea de una falaz
riqueza, ha impedido al mismo tiempo el desarrollo de una verdadera
democracia politica entre nosotros.

Pues bien, la primera de aquellas instituciones, que es la que aqui
interesa, lleg6 a convertirse en verdadera pesadilla en las relaciones
del Estado y la Iglesia en los paises catélicos, por lo cual fue aboliéndo-
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se y sustituyéndose en ellos por Concordatos, modi vivendi, convenios
y acuerdos.

En Venezuela, durante un buen tiempo, no era posible hablar del

tema, pues en nombre de un indefinido espiritu liberal se reivindica-
ba, cual si fuese una presea de la Republica, aquel derecho pastoral
como el Sancta Santorum de la politica. Y no eran precisamente los po-
liticos y gobernantes los mds interesados en su casi imposible vigen-
cia, sino gente de clerecia que se amparaba en sus normas para preve-
nir el auge del clero extranjero.
- A tal grado escald la mitologia del Patronato que aun pocos sabian
en qué consistia y apenas contadas normas suyas podian, por su obso-
lescencia, ser aplicadas, que se formé una como costra en lo que po-
driamos llamar conciencia de Estado, y gobernantes, curas intransi-
gentes, masones, “liberalazos”, evangelistas y politicos, por el solo
prurito de aparecer “progresistas” se oponian siquiera a discutirlo.

El nucleo del Patronato se redujo a la postulacion por el gobierno de
las ternas para proveer la vacancia de las sedes episcopales; y atin en
esto se habia llegado a acuerdos verbales entre los potestados para sos-
layar el riesgoso régimen legal.

Innumerables incidentes, escalonados a lo largo de la historia repu-
blicana, se produjeron por causa de esa ley. Para citar dos prominen-
tes, recordemos el caso de monsefior Guevara y Lira con Guzmdn Blan-
co y el de monsefior Montes de Oca con el general Gémez, o mejor,
con su gobierno; pero hubo muchos incidentes mas.

Como se ha dicho, sélo un prelado esclarecido, tesonero y sabio como
el cardenal Quintero, y un Presidente no ortodoxo en materia religio-
sa como Rémulo Betancourt, podian poner fin a esa aburrida pesadi-
lla legal que ya en ningun pais catélico existe: tales son los inconve-
nientes que traen, ya su aplicacién, ya su sdslayo.

En cuanto a este tema, el libro El Convenio con la Santa Sede, publicado
en 1976 por el propio Cardenal, lo agota, y me eximo, por ello, de
mayores consideraciones.
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El trabajo intenso y ponderado que realizé en Caracas el cardenal
Quintero para concretar, en un Convenio con el Vaticano, la politica
eclesidstica de Venezuela supeditada al Patronato de 1824 con “Cim-
plase” del vice-presidente Santander, merece expresa mencién.

Culminaba, en ese esfuerzo, una lucha iniciada en 1939 y continua-
da practicamente con cada gobierno, para dignificar las relaciones
del Estado y 1a Santa Sede mediante un acuerdo, convenio o concorda-
to como el que la mayoria de los paises de nuestro hemisferio habia
celebrado. Es de notar que sélo la Argentina y Venezuela se mante-
nian en posesion del Patronato.

Aunque Betancourt lo habia insinuado en su primer mensaje como
Presidente demdcrata en 1959, el permanente entorno liberal, libre-
pensador, ultranacionalista, masén, etc. no veia bien que el Estado se
desprendiera de aquél irrito privilegio que le permitia nombrar los
canénigos de las didcesis, los maestros de fdbrica de las iglesias y has-
ta los perdigueros (o espantaperros) de las mismas, y, por supuesto,
postular ante el Papa los obispos venezolanos.

De manera que no bastaba la disposicion del presidente, si alguien
con autoridad y constancia no lo inducia a enfrentar el tema, y Betan-
court se decidid. Pienso que por su posicién religiosa y politica era el
llamado a dar, impunemente, ese paso que un presidente clerical, como
Juan Pablo Rojas Paul, por ejemplo, mal podia dar.

En la Nunciatura Apostélica tenian lugar las reuniones a las cuales
asistian principalmente, el propio Cardenal, el Nuncio Dadaglio, el
doctor Gonzalo Barrios y, entre otros, como el propio autor de esta
biografia, asi como el doctor Jaime Lusinchi, entonces responsable de
la seccién internacional de la Cdmara de Diputados. La contraparte
oficial de la Iglesia representada por el Nuncio era, por supuesto, el
ministro Marcos Falcon Bricefo, de Relaciones Exteriores.

El guién, la filosofia y el empuje de esas discusiones fue el Cardenal
mismo, y su memordndum de 1939, sometido al presidente Lépez Con-
treras, era el papel de trabajo de los negociadores.



E pontificado caraquefio 1109

La verdad es que el mayor escollo fue la nacionalidad de los candida-
tos al episcopado, pues la Santa Sede, obligada a considerar el caso de
otros paises donde los candidatos a la mitra escasean, insistio siempre
en que debia eliminarse el término “venezolano por nacimiento” para
reducirlo simplemente a “venezolano”, no sélo para el caso en que
tuvieran que designar a un candidato nacionalizado, sino para evitar
que el allanamiento aqui obligara a Roma a allanarse mds alld, donde
no hubiera candidatos nativos. ’

En ese caso, la Santa Sede propuso un articulo segiin el cual Vene-
zuela se reservaba el derecho de veto sobre cualquier candidato a obis-
po propuesto por el Vaticano. Treinta dias prevé el Convenio para que
el Gobierno Nacional tache, sin necesidad de exphcacmn a cualquier
candidato que Roma proponga.

En términos diplomadticos, esa cldusula debia bastar para tranquili-
zar a la contraparte venezolana. No obstante, para satisfacer las apren-
siones, a dltima hora el Canciller decidi6 leer una breve declaracién
no estampada en el texto, segun la cual Venezuela entendia que los
obispos postulados serian siempre venezolanos por nacimiento. Y asi
quedé. '

El silencio del Cardenal y ain del Nuncio ante la imprevista situa-
cién se debid, seguramente, a que aquel inciso verbal poco significaba
si en el Convenio estaba expresamente consagrado el veto del Estado,
por razones politicas, a cualquier candidato propuesto por la Santa
Sede.

“En momento de proceder a la firma del Convenio entre la Santa
Sede y la Reptiblica de Venezuela, para regular las relaciones entre la
Iglesia Catodlica y el Estado venezolano, el suscrito, ministro de Rela-
ciones Exteriores, declara: que en relacion con el articulo 7 de dicho
Convenio, el Gobierno venezolano entiende que los arzobispos y obis-
pos diocesanos y sus coadjutores con derecho a sucesion serdn venezo-
lanos por nacimiento, para atender asi a un sentimiento profunda-
mente arraigado en la conciencia del pueblo y gobierno venezolano
que constituye una tradicién secular”.
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A la luz de la evolucién que la humanidad experimentaba y de la
amplitud y elasticidad de la vida internacional de esos dias signados
por los inicios de la globalizacién, aquella extremosa exigencia del
gobierno era apenas un saludo a la bandera para satisfacer los resqui-
cios ultranacionalistas del clero venezolano.

No obstante ello, y lo que significaba un Convenio que derrumbaba
ciento cuarenta afos de vida republicana signada por el Patronato, y,
mds que ello, de esclavitud de la Iglesia por el Estado, la Santa Sede
acepté a disgusto el hecho cumplido y en cierta forma reaccioné asi.
Al Nuncio ese acto le demord el capelo cardenalicio que le correspon-
dia tras su nunciatura en Espafia y que sélo alcanzd al final de su vida.
Al Cardenal no le manifesté agradecimiento ni estimulo alguno. El
silencio y la indiferencia siguieron hasta que el Cardenal someti6 an-
ticipadamente su renuncia en 1972, esto es, antes de cumplir los se-
tenta y cinco aflos que dltimamente habia fijado Roma para que dimi-
tieran los obispos, salvo el Papa, quien, como se sabe, es obispo de
Roma.

El 8 de abril de 1964, el cardenal Cicognani, secretario de Estado,
escribié al cardenal Quintero, entre otras cosas:...“Su Santidad por tanto
se complace con Vuestra Eminencia por sus nobles sentimientos, sea
por lalabor que Vuestra Eminencia ha realizado. La alegria del aconte-

~ cimiento se ha visto turbada -y Vuestra eminencia ciertamente lo ha-
brd advertido— por la declaracion hecha, en el momento de la firma,
sin ningun aviso previo, por el Excelentisimo ministro de Relaciones
Exteriores”.

“Es obvio que para la Santa Sede tal declaracién, completamente
unilateral carece de valor”... “Me permito finalmente poner de relieve
la circunstancia de que, por parte gubernativa, no ha faltado la refe-
rencia de haber sido inspiradas sustancialmente por miembros del
Clero las declaraciones del ministro de Relaciones Exteriores...”

Alo cual el Cardenal se refiere en las pdginas de su libro El Convenio
con la Santa Sede: “He de confesar que esta carta me causoé ingrata im-
presién, en la que ciertamente influyeron de modo predominante esas
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tremendas pasiones humanas que son la soberbia y la vanidad, de las
que jamads he logrado verme inmune.

Prescindiendo de los elogios personales que alli se me prodigaban,
no me parecio6 que era la respuesta debida a mi carta. Ni una leve alu-
sién de minima complacencia se hacia a la recuperada libertad de la
Iglesia entre nosotros, después de un siglo de cadenas legales, circuns-
tancia que en mi carta habia destacado. Ni tampoco se decia una pala-
bra sobre los autores del Convenio, cuyo elogio habia yo hecho, obede-
ciendo al reclamo de la justicia. En cambio, a la protesta por la
declaracién del ministro del Exterior en el momento de la firma, pro-
testa que me resultaba extrafia se me hiciera a mi, se afiadia la especie
de que esa declaracién habia sido inspirada por miembros del Clero,
lo que era falso, y en el consejo con que el Cardenal Secretario de Esta-
do concluia su carta, me parecié sorprender un como fino y velado
reproche. Movido por estos sentimientos de desilusion y desagrado y
dejandome llevar por las pasiones antes mencionadas, hice el propé-
sito de abstenerme en adelante de cualquiera intervencién relativa al
Convenio”... “Cuando el Nuncio (Dadaglio) me expresaba su prebcupa—
cién (porque las Cdmaras Legislativas no se abocaban a la considera-
cién del Tratado para su aprobacién) me atacaba una sordera volunta-
ria,y al punto conducia el didlogo a materia diferente, en cumplimiento
del proposito que habia hecho de no mezclarme mds en la materia”.

Cuando en agosto de 1985 los albaceas del cardenal Quintero —en
cumplimiento de lo mandado en su testamento- entregamos, tras el
altar mayor de la Catedral de Caracas, el anillo con un descomunal
brillante que el purpurado recibiera en Mérida como obsequio de dofia
Maria Luisa Chalbaud de Parra Pérez y destinara al Papa, Su Santidad
Juan Pablo II lo recibié, apenas lo mird y puso al lado con estas pala-
bras, “iAh, il povero mio amico!”.

Fue casi lo mismo que me expresé en Caracas el valioso Nuncio en
ese momento cuando asisti, en octubre del afio 2001, a la fiesta con-
memorativa del reinado de Su Santidad. Al recordarle que esa casa -la
Nunciatura- habia sido para mi familiar, cuando la frecuentaba tanto
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con motivo de las discusiones sobre el Convenio con la Santa Sede, me
respondid: “Si, el Convenio fue una gran cosa, pero la firma iqué la-
mentable!”.

Aquel Convenio, luego de firmado, fue enviado al Congreso Nacio-
nal para su ratificacion; y correspondio ya al gobierno del presidente
Leoni sancionar esa ratificacion. Quiso el destino que yo, en ese mo-
mento ministro de Justicia, firmara también aquel instrumento con-
vertido en ley de la Repiiblica, y que recibiera, junto con otros compa-
triotas, una alta condecoracién vaticana.

Me corresponderia después, durante los cinco afios en que me desem-
pefié como ministro de Relaciones Exteriores, ejecutar el Convenio; y
confieso que ni una sola vez hubo el menor roce con el Vaticano, pues
jamds postulé un candidato que no fuera nativo del pais, e idoneo. Es
decir, en casi cuarenta afos de vigencia ese Convenio no sélo no ha
generado problemas, sino que eliminando los antiguos desencuentros
bilaterales por la postulacién de candidatos a obispos, garantiza una
excelente relacién entre las dos potestades. Y ello constituye gloria
inequivoca del cardenal Quintero.

No exhalé jamds una queja por el silencio de Roma, mas se notaba
que en su otofial melancolia jugaba secreto papel un sentimiento so-
terrado que no era s6lo el de los achaques y enfermedades que lo sitia-
ban.Y es que constituy6 la entera preocupacion de una vida, el esfuer-
zo de su talento y la constancia de su voluntad.

La tarea de relatar su vida episcopal, esto es, de 1953 hasta su muer-
te, 0 mds exactamente hasta su retiro del episcopado, me lo abrevia el
Cardenal mismo con los apuntes personales que explican las vicisitu-
des de su carrera episcopal.

Nota dominante en los apuntes del Cardenal, que se inician en 1939,
cuando €l tenia treinta y siete afios de edad, es su erguida y pertinaz
renuencia a aceptar la mitra mientras la misma no fuera imposicién
de la jerarquia romana, a la cual era absolutamente obediente.

Podrd apreciar el lector el esfuerzo dialéctico del joven sacerdote
enfrentado al presidente Lopez Contreras para resistir y desviar la in-



EL pontificado caraquefio 113

tencién de éste de hacerlo obispo. Nadie, seguramente, tuvo como él
las oportunidades no s6lo de ocupar una diécesis, sino de escogerla.
El valimiento que le gané su renombre lo empled, mds bien, en plan-
tear a los poderosos del gobierno un Convenio con la Santa Sede que
concluyera la, segiin él, humillada condicién de la Iglesia venezolana.

Da gusto leer el vigor de su discurso, amparado en los accidentes de
la historia, para demoler el grotesco Patronato contra el cual utilizé el
arsenal de sus argumentos. Uno podria concluir que esa lid fue en si
misma la estratagema especial de su cardcter para librarse de la mitra
que otros buscaban.

La consecuencia de monsefior Quintero con esa posicién suya, tan
categéricamente expuesta en 1939 al presidente Lopez Contreras para
que no insistiera en el ofrecimiento de la dignidad episcopal, y, en
cambio, se empefiara en la celebracién de un Concordato con la Santa
Sede, fue famosa. Invitado por el gobierno del presidente Isaias Medi-
na Angarita para que pronunciara en el Panteén Nacional el elogio
del arzobispo Ramén Ignacio Méndez cuando se trasladaron a ese tem-
plo sus cenizas ~y ello coincidié con el centenario del traslado al mis-
mo lugar de las de El Libertador-, el orador aproveché la tribuna para
fustigar la vieja pieza regalista del Derecho espaiol. Fue tan viva la
oracién al recordar las vicisitudes de la Iglesia y de aquel memorable
Arzobispo con el Estado, que el embajador de Colombia, presente en
el Pantedn, se incomodd, y exteriorizé su incomodidad por lo menos
al canciller Parra Pérez y al diputado Andrés Eloy Blanco. Ese discurso
fue titulado “Huesos de Leones”. '

Curiosamente, en la misma ocasién del centenario del traslado de
los restos de El Libertador, cuando tuvo a su cargo el discurso princi-
pal de la conmemoracién, monsefior Dubuc, su maestro y amigo, pro-
nuncié también un discurso en el templo de San Francisco. Ambas
piezas fueron ampliamente comentadas.

En el texto de las anotaciones del Cardenal destaca un impecable
andlisis del juramento que por el Patronato debian prestar al Estado
los obispos; y de coémo él, cuando el acoso de la mitra era mds insisten-
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te, habia pensado soslayarlo y acudir para ello a una carta del presi-
dente Rojas Paul al Papa, por medio de la cual practicamente dejaba el
juramento reducido a una férmula intrascendente, una especie de
saludo a la bandera.

Por otra parte, corresponderia a monsefior Quintero, como miem-
bro del Sacro Colegio de Cardenales, asistir a varios Concilios determi-
nantes en la vida de la Iglesia y a tres Consistorios que elegirian suce-
sivamente a Paulo VI, a Juan Pablo Iy a Juan Pablo II. El haberse quedado
por diversas razones personales, después de la eleccién del papa Lu-
ciani, le permitié asistir comodamente al nuevo cénclave que escoge-
ria al cardenal Woytila como Juan Pablo II, tras el brevisimo reinado
del papa Luciani. Puede decirse que el Cardenal venezolano tuvo un
papel excepcional, no sélo por haber votado en tres Cénclaves, sino
por haber contribuido de ese modo a una reorientacién de la Iglesia
Romana. En el caso preciso de Juan Pablo II, su acceso al trono signifi-
6 el sutil comienzo del desmoronamiento del imperio soviético. Na-
die, en efecto, influy6 tan poderosamente como él en el socavamiento
de la omnimoda autoridad mundial del comunismo.

Ya en los concilios a que dio lugar Su Santidad Juan XXIII, el Carde-
nal venezolano habia dejado oir su voz en el momento de revisar la
conducta de la Iglesia Romana, con los hermanos reformados o aleja-
dos de todos los tiempos; para eso llamo la atencién de los concilia-
rios, con el razonamiento de que no siempre fue inocente la jerarquia
en los movimientos separatistas, movidos algunas veces por la incom-
prension, la ligereza o el excedido dogmatismo. Ello, en una organiza-
cién milenaria, a veces abroquelada en su infalibilidad, era una posi-
cién valiente y digna, y asi fue apreciada y aceptada.

Espiritu apostélico de todo momento, el suyo no tuvo jamas duda ni
vacilé nunca a la hora de los andlisis y enjuiciamientos teolégicos.
Seguidor convencido de la Patristica, tenia a la mano siempre a Santo
Tomas, San Agustin y San Alberto Magno para robustecer sus argu-
mentos. Habia elaborado una tesis a fin de que sus amigos y feligreses
digirieran apropiadamente el postulado de San Pablo, para quien la fe



EL pontificado caraquefio 115

es el sacrificio de la raz6n a Dios. Y maravillaban, a la par, su cultura
teolégica y su memoria para traer a colacion y aplicar con tanta pro-
piedad, al caso en estudio, las razones de aquella sabiduria aquilatada
por milenios.

San Pablo lo inspiré desde un primer momento como orador, espe-
cialmente con aquel discurso emocionado y brevisimo que dirigi6 a
sus seguidores desde la escalinata que lleva al Partenon: “Atenienses:
he recorrido maravillado los hermosos templos vuestros, destinados
al dios desconocido. Ese Dios es Cristo y yo os lo traigo”. Para mi es el
mejor discurso que he leido.

Lo que realmente se cobraba a monsenor Quintero es que fuera su-
perior en virtud, en talento, en ilustracién, en conducta; esto es, que
fuera egregio porque no se avenia a ser pastoreado, y que eran sélidas
sus valencias, que la Santa Sede habia descubierto desde tiempo atrds.

El no hizo jamds concesiones a la demagogia, ni a la livianidad de
las costumbres, de moda —a veces también-~ entre la Iglesia. Ortodoxo
integral, su formacién ideoldgica, asi como su preparacién teolégicay
canénica, le daban esa seguridad que a cualquiera permite la firmeza
que en todo tiempo sinti6é y demostro.

Como todo varén de probada virtud, él era tolerante. S6lo la falsa
moral es quisquillosa y extremada en sus exigencias. Por ello dialoga-
ba tan ampliamente con estudiantes y profesores de todas las tenden-
cias, sin que la disparidad de las ideas dividiera los campos. El pasaje
de su relato que se refiere a su amistad con Rémulo Betancourt -a
quien jamds habia visto— ilustra bien sobre el modo de ser del Cardenal.

Para quienes tuvimos el privilegio de estar vecinos a él en una larga
relacién de amistad, cada dia nos producia asombro la extensién de
sus conocimientos literarios o filoséficos, que estdbamos en condicio-
nes de apreciar, y el reconocimiento que los demads hacian de su sabi-
duria teolégica y de su rectitud canénica.

Si ha existido jamds un hombre seguro de su fe, consciente de su
papel, cuidadoso de su conducta, temeroso de Dios en el sentido que a
ese temor daba Santo Tomds, ése era él.
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Especulaba que en la mecdnica de los sentimientos humanos, quien
debif traicionar a Cristo era San Juan, y no Iscariote; y razonando “sub
specie acternitatis” se preguntaba en 1945 por qué Mussolini, que tan
grande servicio presté a la Iglesia con los tratados de Letrdn, habia
recibido la afrentosa muerte que tuvo.

En los tiempos suyos finales, ésos que la neblina de la desilusién
invade, solia quejarse de algunas innovaciones para las cuales no ha-
llaba a la mano explicacién; y se lamentaba que perdiera vigencia su
propio pensamiento, pues sentia que estaba anclado en el Viejo Testa-
mento cuando a su Iglesia misma la estremecia una moda de mudan-
zas y de exclusiones en el Santoral, por ejemplo.

Le inquietaba, y no poco, el drama creciente que aguarda a la Iglesia
ante la proliferacién humana que plena el universo y hace desapaci-
ble el don de la vida comunitaria.

Sibien se ha explicado que el problema de la alimentacién de la mul-
tiplicada especie de los hombres es el mismo capital problema de la
economia, esto es, la distribucion, a veces desconcierta ver, no ya el cre-
cimiento, sino la explosién demogréfica, mas veloz no sélo que la pro-
duccion de alimentos, sino que la posible distribucién de los mismos.

Con Mario Bricefio Iragorry mantuvo larga y pormenorizada corres-
pondencia, en la cual se entreveraban las cuitas politicas y las dis-
quisiciones religiosas. Catdlico profundo y angustiado, Bricefio Irago-
rry se dolia a veces del exceso de telas moradas y rojas en el Vaticano.
El arzobispo Quintero, con la vista puesta en la Patristica, absolvia las
dudas de su amigo.

Sien el campo de la dogmatica religiosa y de la ortodoxia, Mérida no
le plante6 a monsefior Quintero mayores problemas, Caracas, en cam-
bio, si. Aqui debié enfrentar varios casos, mds agudos que graves, como
el del sacerdote belga Wuytack, finalmente expulsado de su parroquia
y del pais por razones elementales que concernian asi al Derecho Ca-
nénico como a la teologia y a la Constitucién Nacional.
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Como de paso se ha dicho ya, y como lo recordara él mismo, mas que
por la edad, por las secuelas de gran fumador, su salud comenzé a
claudicar. Varias veces estuvo hospitalizado y una vez fue sometido a
intervencién quirtrgica. La causa de sus molestias eran el enfisema
pulmonar y la diverticulosis.

Al presentar la renuncia antes de los setenta y cinco afios, el Santo
Padre lo complacié y confié la administracién sede plena de la arqui-
didcesis a monsenior José Ali Lebriin Moratinos, indicado por €l mis-
mo como coadjutor con derecho a sucesién. Fue entonces cuando de-
cidié escribir los antecedentes de su episcopado.

Se refugid en su casa de la urbanizacién La Castellana y que rebauti-
z6 con el nombre de su madre -Perpetua-, mantenido por el edificio
que hoy se levanta sobre el lote de esa casa.

De todas sus obras, el Seminario de San José era la mds amada, y
nunca, ni ain cuando parecia haberse desentendido de todo lo de-
mads, dejé de pensar y de acariciar esa realizacién que afortunadamen-
te le ha sobrevivido.

Como continud siendo Cardenal, debié6 mantenerse en el ejercicio
de esa dignidad hasta su muerte. El avance de la enfermedad lo limita-
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ba, empero, cada dia mds, y ambas dolencias -1a pulmonary la gdstri-
ca- le producian crecientes sinsabores. Ya al final ~hablamos de los
altimos dieciocho meses de su vida—- se habian hecho parcialmente
difusas sus percepciones de la realidad. Sabia en 1983 que habia unas
elecciones cuyos principales candidatos eran los doctores Caldera y
Lusinchi. El, por supuesto, vefa con mayor simpatia la primera candi-
datura, y cuando salia “a dar vueltas” en su automévil, bendecia los
afiches con la fotografia del doctor Caldera. Llegaron las elecciones y
decidimos no explicarle quién habia ganado, de manera que mantuvo
la impresién de que era su candidato.

Penosos, por las extremas limitaciones de sus movimientos y de su
alimentacidn, fueron los meses finales. Aquel hombre robusto y fuer-
te de los péramos, que enfrentd, como pocos eclesidsticos, el arduo
deber de las reiteradas visitas pastorales a lomo de bestia, apenas po-
dia dar breves pasos con la ayuda de personas de su casa. El Ministerio
de Justicia, a través de la Policia Técnica Judicial, lo habia provisto de
personas que lo protegian y que, habiéndose ganado su confianza, lo
asistian con delicados cuidados. Jaime Guédez era el principal de sus
ayudas, el mds proximo, el mds constante y abnegado.

Mantuve siempre la costumbre de visitarlo casi todos los dias mien-
tras me hallaba en Caracas. E1 7 de julio de 1984 estuve en la tarde y le
hice compaiiia junto a monsenor Heredia, parroco de El Rosal. El si-
guiente dia, como era mi cumpleafios y él jamds lo olvidaba, extraiié
que no me llamara. Almorzaba en mi casa cuando Juan Salima -su
meédico y amigo, quien con los doctores Alfonso Dédvalos y Néstor Luis
Rincén, sobrino politico y neumondlogo famoso, lo trataba— me 1la-
mo por teléfono. “iSi quieres ver con vida todavia al Cardenal, vente
ya, porque estd agonizando!”

Fue mds bien larga esa agonia, que duré hasta cerca de las cinco de
la tarde. A poco llegaron personalidades de la politica, de la Iglesia, de,
la sociedad y de los medios, por supuesto.

En el salén donde estdbamos, un sacerdote anciano que venia cru-
zdndose en su vida desde seminarista y habia estado alternativamente
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alejado y préximo, y mds recientemente honrado por él a pesar de sus
inconstancias, me quiso hacer una reconvencion sobre el glorioso
muerto.

Dispusieron, quienes podian hacerlo, que se preparara el caddver
convenientemente para su exposicién por tres dias en la catedral, donde
al final seria sepultado, en la capilla que comenzé a decorar y que, por
la muerte, dejé inconclusa Arturo Michelena.

Centenares de miles de fieles visitaban dia y noche la Catedral para
expresar, en ese hondo y recogido silencio de semejantes momentos,
el dolor colectivo. El dia de su sepultura estaban tan abarrotados de
gente los alrededores de la Plaza Bolivar, como la plaza misma.

Enturbié ese acontecimiento, para siempre, mi cumpleanos, aparte
de que nunca lo he celebrado por mi cuenta. Cinco ailos mds tarde,
exactamente ese mismo dia, moriria otro amigo, si no tan cercano, al
menos tan cordial como él: J6vito Villalba.

Atento a todas las responsabilidades habia escrito con ant1c1pac1on
a la gravedad, el testamento que se conoce, en el cual designé como
albaceas al cardenal Lebrin, a Manuel Cardozo, a José Humberto Quin-
tero Prince, su sobrino y a quien escribe estos recuerdos. Procuramos
cumplir cabalmente su voluntad; y como habia dispuesto que un gran
brillante, fuera de lo comun, que en Mérida le habian regalado, fuera
entregado al Sumo Pontifice, aprovechamos la visita de éste a Vene-
zuela, en 1985, para hacer la entrega.

José Humberto Quintero serd recordado por numerosas razones: pri-
mer Cardenal, figura cimera de la Iglesia nacional de todos los tiem-
pos, santidad, sabiduria y virtud excepcionales, magnanimidad sin
madrgenes. Pero dird la historia que, superando a todos sus antecesores
y hermanos en el episcopado, presto a la Iglesia el mds alto y sefialado
servicio de libertarla del Patronato Eclesidstico, virtualmente incum-
plido en un alto porcentaje de sus normas; y ya decia Sécrates, quien
bebid la cicuta por ello mismo, que “para la salud de la Republica vale
mds una ley injusta que una ley incumplida”.
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Lo hizo por su perseverancia y autoridad, a pesar de que parte del
clero venezolano veia bien la intervencién del Estado en la provisién
de dignidades y oficios eclesidsticos, principalmente porque espera-
ban de la misma una posibilidad de atajar la designacién de curas
extranjeros que compitieran con los criollos; y no debe excluirse la
consideracién politica de algin aspirante a mitrado que consideran-
do dificil la designacién por el Vaticano, aspirara a que el gobierno
venezolano lo postulara, defendiera y negociara.

De todas sus tristezas finales, creo que la de no volver a su lar nativo
fue la mayor. Era tan visceralmente meridefio y se sentia tan integra-
do al ser de la comarca donde espigaron sus suefios y se arremanso su
vida de pastor, que lo atormentaba la imposibilidad de contemplar,
una vez mds, aquellos paisajes, de hablar con sus paisanos y compartir
con ellos el sani que alli se hace con la molienda de la semilla de los
nabos -tan parecida a la mostaza-y ello nublaba su espiritu y ahonda-
ba sus silencios.

Tiempo después, su hermana solicité mi presencia en la casa para la
entrega, a la Academia Nacional de la Historia, de la biblioteca del
Cardenal, que en nombre de la familia ella le habia donado. Junto a
los numerosos voltimenes, muchos de ellos empastados y ornados que
acumuld en Caracas, volvi a ver y a admirar aquellos antiguos libros,
rusticos, mayormente, y ajados por el uso, de la biblioteca de Mérida,
que me eran familiares.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atracciéon entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, méas alla de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lépez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios hordscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccién de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Desde el mundo de una "andinidad" poblada de recuer-
dos y vivencias que se confunden con los del biografiado,
Miguel Angel Burelli-Rivas se adentré en la tarea de
reconstruir la vida del cardenal José Humberto Quintero,
nacido en Mucuchies, en 1902, en las alturas de Mérida,
prolongada hasta su muerte en Caracas en 1984. Esta
biografia fue uno de los ultimos trabajos del ex canciller
Burelli. Durante medio siglo fue amigo de Quintero,

y conoci6 paso a paso los pormenores de su vida en

los Andes y, posteriormente, en Caracas.

Monsefior Quintero no so6lo se distingue en la historia de
la Iglesia por haber sido el primer obispo venezolano que
obtuvo el capelo cardenalicio, (1961), sino tambi

durante su episcopado fue suscrito el Concordato que
dejo atras el viejo Patronato. A partir de entonces, 1964,
las relaciones entre la Santa Sede y el Estado venezolano
se modificaron de manera sustancial. Esas negociaciones
se iniciaron durante el periodo del presidente Betancourt
y culminaron poco después de asumir el presidente Leoni.

La vida de Quintero tan fielmente recreada por Burelli-
Rivas retrata al hombre de temprana vocacion por el
ministerio sacerdotal, entregado a la prédica de la fe,
fundada en principios de justicia social; pero es también,
en paralelo, la historia de la formacion intelectual durante
sus estudios en Roma, en los exigentes dominios del
Derecho Candnico y de la teologia.

Atento observador de la realidad tanto en la Italia marcada
por el ascenso del fascismo, como a su regreso poco antes
de la muerte de Gémez, esta vida del prelado se lee tam-
bién sobre el trasfondo de la historia venezolana que se
prolonga desde la transicién democratica de Lépez
Contreras, hasta el aflo de su muerte, medio siglo después.

Simén Alberto Consalvi
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